云南大山里的“直过民族”

文 王清颖 张丹

云南大山里的“直过民族”

文 王清颖 张丹

“直过民族”是我国56个民族中的特殊成员。他们从原始社会或奴隶社会跨越几种社会形态，直接过渡到社会主义社会，几乎“一夜之间”跨越了其他民族上千年的历程。

云南是一个多民族的地区，就有这样的特殊群体。这里所接触到的“直过民族”群众，只是这个群体中的一小部分，但透过他们的故事和生存现状，我们可以感受到：在与现代生活接轨的进程中，每个“直过民族”都经历着经济、文化、社会的碰撞与变革，有快乐幸福，也有艰辛苦痛。

“全面实现小康，一个民族都不能少。”习近平总书记2015年1月在云南考察时强调。那么，“直过民族”脱贫现状如何？面临哪些困难和问题？

融入现代生活

位于云南西双版纳州景洪市基诺山基诺族乡的洛特老寨，整个寨子里随处可见晾晒的茶叶。在一处空地上，六七名妇女一边分拣茶叶，一边听着手机里播放的流行音乐。远处山上可以看见密密麻麻的橡胶树。

在村民车基的木房子里，洗衣机、电冰箱、电磁炉等家用电器一应俱全，还有一辆摩托车和拖拉机。打开冰箱，里面冷冻着猪肉和罐头。有些人家还买了小汽车。

放在东部地区，这样的生活并不稀奇。但如果了解到以下情况，人们不能不感叹变迁之快：上世纪90年代以前，这里还都是茅草房，1995年以前家家户户都点煤油灯，2000年才通自来水。

洛特老寨有34户150多人，和其他基诺族寨子一样，仅仅几十年前还过着原始部落刀耕火种的生活。基诺族有2万多人口，1979年被确认为我国最后一个少数民族。

很难想象，在几十年前，这里的群众还过着原始部落刀耕火种的生活。“七月砍树、八月烧山、九月犁地，来年开春种上早稻、苞谷……”81岁的基诺族老人沙白至今对过去刀耕火种的生产方式熟记于心。

2000年初，基诺山被列为国家民委、国家扶贫办“两山”扶贫综合开发项目，此后又被列入云南人口较少民族综合扶贫开发、富民兴边等项目。

经过14年多形式、不间断的扶贫开发，山乡面貌发生了翻天覆地的变化。基诺族群众的钱包鼓了起来，全乡农民人均纯收入从2000年的800元增加到如今的9308元，增长1064%。

基诺族正在与外界深度融合。只念过小学的基诺族妇女车基,最大的梦想是让现在仅3岁的女儿将来能读大学。她认为,只有读书才能走出大山、摆脱贫困。

更具历史意义的是经济发展方式的转变，以前很多出去打工的基诺人都回来了，家乡的橡胶、茶叶产业开发，可以让他们过上比打工赚钱还要富足的生活。

住有所安 活有所依

刚入住新居的佤族大姐娜怪，看着一百平米的抗震安居房，还是笑的合不拢嘴。

娜怪家住云南省普洱市西盟县勐梭镇王莫村，走进这个群山环抱的灵秀村庄，柏油路面平整、宽敞，掩映在绿树丛中的几处黄色佤族落地房十分醒目，墙上饰以牛头、木鼓等图案。若不是娜怪主动介绍，很难相信这是一个以佤族和拉祜族两个“直过”民族为主的贫困村。

娜怪说，以前村里住的是都吊脚木楼加盖石棉瓦，全村只有两个公共厕所，牲畜都是放养，所以卫生环境特别差。现在通过政府每户补贴四万元，其余自筹的方式，村里家家户户都盖起了抗震新居，厨房卫生间入户、人畜分离，污水处理系统、垃圾池等公共设施一应俱全，娜怪不停地用不太标准的普通话说“很好、很好”。

村干部岩冬介绍，西盟县边境民族特困地区农村安居工程建设资金主要来源为，省级每户补助2万元，市级每户补助1万元，县级每户补助1万元，共计每户补助4万元，其余部分由农户自筹。户型有60平米至100平米可选择。娜怪家的新房共花费近10万元。

为解决民众筹资难问题，当地政府积极协调符合条件的农户进行“三权三证”抵押贷款，组织群众成立互助小组，开展联户担保贷款。

同村的佤族小伙岩方也刚刚搬进新家，三十出头的他和妻子一起在广东打工，岩方说，“家里没什么收入来源，种点水田只够自己吃，所以年轻点的都出去打工了。”据了解，王莫村1300多人中有400多人在外务工。

为此，当地政府在推进安居工程的同时扶持产业发展。西盟县发改局副局长李太宏介绍，县里正在培植橡胶、核桃、咖啡、石斛等经济作物种植，并通过加强技术培训提高作物管理水平，倡导发展庭院经济，引导群众在房前屋后种植樱桃、花椒等作物，扶持群众养殖冬瓜猪、肉牛、黑山羊等。2016年，让每个贫困户都有2项以上稳定增收的主导产业，决不让建房群众因建房而致贫或返贫。

“我家种了30亩橡胶，只是距离割胶还有段时间。”岩方说，现在老家居住环境好了，交通也便利了，“许多村民都跟我一样打算回来做点事情，把家乡发展的更好。”

特殊的帮扶，特殊的困境

云南勐海县布朗山乡曼囡村曼班三队的拉祜族人，仍在布朗山深处采野菌、割松香，偶尔到寨子外用家酿的玉米酒换些油和盐。

连接曼班三队与外部世界的唯一通道，是一条通往曼囡村委会的土路，十几公里长，狭窄崎岖，长期无人管护，几乎要被齐人高的杂草吞没了。从村委会出发，要颠簸约一个小时，才见得到那十几栋吊脚木屋。

听到声响，村民纷纷奔到屋外观望。有的孩子藏在木房后，瞪大双眼，好奇地看着到访的陌生人。

曼班三队有17户63名拉祜族人，从前生活在偏远深山里。2004年，当地政府想让村民们搬出来，特意选址在乡村公路边为他们修建了新的木屋。可村民一是嫌新房离田地太远，干农活不方便；二是觉得新房子是石棉瓦屋顶，夏天住在里面太热，住了没过多久又悄悄搬回深山里。2010年，政府又在离村寨原址较近的地方为村民拉通水电、修建木屋，还给家家户户装上了太阳能，村民们才陆续搬出来。

然而，与其他贫困地区相比，“直过民族”的贫困程度更深，贫困原因也更复杂，经济基础更薄弱，思想观念更滞后。对其他贫困群体起作用的帮扶措施，在这里往往难以达到同样的效果，而这种现状与历史相比，已有很大进步。

除了地处偏远、交通不便等贫困地区共性难题，“直过民族”所面对的最大挑战是如何跨越社会制度的变迁，在思想观念上与现代生活接轨。由于教育水平低，贫困代际传递在一些“直过民族”群体中表现得更为突出，导致他们几十年走不出“贫困循环”怪圈。

扎康说，曼班三队全寨至今仍没人小学毕业。2011年，这里曾设过教学点，一名老师教10多个孩子。如今教学点撤并了，孩子们也全部辍了学。对于这些特殊群体来说，“扶贫先扶智”已成为迫在眉睫的问题。

奔小康，“直过民族”怎样“不掉队”？

基诺乡巴朵村“80后”姑娘车都的人生经历，折射着“直过民族”脱贫的艰难和希望。

她曾经拼命读书，想离开贫困的大山。在昆明念职高时，每次寒暑假返校，妈妈总会给她带一罐家里的腌菜。坐长途汽车十几个小时，她都把那罐腌菜紧紧抱在怀里，那是一学期的菜，也是家的味道。

后来，她到北京工作，也收获了爱情，却最终梦碎：她姐姐割橡胶时从树上摔了下来，高位截瘫，父母先后得了重病。她只好跟男友分手，又回到寨子，再也没有把腌菜罐抱出大山。

但她没有倒下，顽强地撑起了一个家，一点一点地还着家里因看病欠下的十几万元债务。她被寨子里的乡亲选为妇女主任，第一件事就是成立刺绣合作社，要把基诺族的手工刺绣传下去。她梦想有一天，基诺族的刺绣也能申请非遗。

专家分析，同属“直过民族”，为什么基诺族比其他一些民族脱贫更快？关键在于基诺族离城市近，与外界交流多，信息丰富、观念转变，是推动其加快脱贫的重要因素。

由于自然环境、民族特性、历史因素的不同，各“直过民族”在脱贫奔小康路上的节奏也不同，这也决定了他们需求迥异，需要“因群体制宜”的更加精准的帮扶政策。

一些基层干部认为，对“直过民族”地区的基础设施，应着重加大投入。比如道路，仍是制约脱贫的“卡脖子”难题。在基诺山基诺族乡共有乡村道路257公里，其中混凝土路段仅有28.6公里，占11.1%，其余都是沙石路，经常“晴通雨不通”。

很多干部群众认为，医疗卫生是“直过民族”地区需要加大投入的另一个重点。落后的生产生活方式，加上落后的医疗条件，使疾病成为一些“直过民族”贫困群众难以脱贫的一大包袱。在西双版纳，有一个村子共有16户贫困户，其中6户就是因病致贫。“在这些特殊的少数民族地区，保护健康就是推动脱贫。”一名基层干部说。当前在一些“直过民族”群体中，因学致贫、返贫的现象较为普遍。

教育和文化，就像古树茶，一代一代种下去，总有收获的一天。