赊饭

□帅鑫鑫

小说地带

赊饭

□帅鑫鑫

1

“帅哥，你举报局长嘛，我们在后面支持你。”张美女对我说。这三、四年，她总是这么对我说，其他的人也附和。但我对是否举报局长，一直不热心。

“你们为什么不去举报？”我问。他们不吱声。

我们局共十一人，除去三位领导，再除我，剩下的七人，都想举报局长，愿望一年比一年强烈。尽管他们在暗地里已经把局长的祖宗骂了十几个轮回，最终还是没有一个人敢出来举报局长，即使这举报是匿名的。他们与大多数中国人一样，可以在背后把坏人往死里骂，露出杀死坏人的一脸凶相；但真的见了坏人的面，还是要讨好坏人。

他们知道我敢。因为我平时写点诗，诗人不是神经兮兮的吗？诗人不是总标榜自己是追求正义与公平的吗？从另一个角度上讲，追求正义的诗人，恰好也是可以利用的傻B一类。

可我不热心。我对钱不太感兴趣，妻子是做生意的，有钱。

天天进出县政府大门的局长，的确不像个贪官。他非常朴素，天天穿得像上街卖菜的老农民一样。即使偶尔穿套西服，到处都是皱巴巴的。一条领带呢，我随时对人说，那是领带吗？那分明是一个污迹斑斑的裤腰带。他乱蓬蓬的头发加上满肩的头皮屑，让县长经常夸奖他：这家伙是个好同志，胆子小，绝对不会进OK厅让小姐淋他满头发的酒。他对任何人都是笑的，甚至有点腼腆。在任何一个比大他的领导面前，他都是唯唯诺诺，点头是鸡啄米的N倍。

但这并不排除他上班无所事事时，把单位上会讲荤笑话的人一个一个地喊进他的办公室，关上门，让他们把全城最黄最荤的笑话讲给他听，特别是录像厅一些新三级片的片段。关键处，他像是进入了角色，眼睛一眯一亮，一副在女人身上做什么事情的表情。然后，他打开门送走讲黄色笑话的人，脸红扑扑的，很是过瘾。然后他必然会走进厕所，痛快地拉完一泡黄尿，再用卫生纸把在办公室弄湿了的内裤擦干净。

大家恨他的是，年终他们领导的奖金太高了，当然他又是第一高。这时是1997年，大家的工资就二、三百块钱一个月。县政府规定，年终每个单位可以给职工发奖金两千块，县财政不给，单位自己解决。这两千块差不多当大半年工资，很能办些事的。好多单位都是一人两千，但他不给职工发这么多。考核下来，他给职工一个人发六、七百元；他和副局长、办公室主任三个，则是五六千、七八千不等。他们的收入似乎也不算贪。他们三人中的某一个，写个文件，写个资料，都要算千字四十元。局长年年要写几篇万字材料，比如《统计公报》，算的都是千字四十元的稿费。

局长上任八年了，他接手的时候，单位上的现金存款近二十万元，这是退休的办公室刘主任悄悄告诉我的，相当于现在的近百万元。八年后的今天，没有看见单位添置任何一件办公用品，他竟然经常在会上对我们说，单位没钱了。

当然，最让我愤怒的是他们三人对单位财权的绝对控制。副局长当会计；办公室主任当出纳，几百元的支出归他管；局长当大出纳，几千元上万元的支出归他管。单位一年收入多少，支出多少，从来没对我们说过。

我一直觉得局长精神有病，因为局长有些行为实在让人费解。他是一把手，政府允许他配一个移动手机，那时都过了“大哥大”时代，手机是相当好的，他配了个盖板摩托罗拉手机。很长时间我都没见他用过这个手机，有一次我看见他电光一闪地掏了一下这个手机，然后马上摁进裤部那个位置了。而且，一直不知道他手机的号。有一次，因为急事，夜里必须要给他汇报一件事，我在副局长手上那本县委印的领导干部的电话号码簿里，找到了他家的住宅电话，却死活打不通。第二天，我问他是怎么回事，他一样不回答。副局长悄悄告诉我：“忘了告诉你，他那电话，最后两位数是56，要换成65才打得通。”我拷！最奇妙的一次是，我必须要找到他家给他汇报一件十分紧急的工作，好不容易到了他家，这可是他到我们单位后七年我惟一一次到他们家，我喊了他，他出来了。他也不请我进去坐，他也不出来，他靠在自己的门上，上面的手把着门，下面的一条腿蹬着门，就是说把门封死了。然后，他才听了我要说的事。

但他终于惹毛了我，我决定对他进行毁灭性打击。

事情的起因是他说我是贪污犯。

我清楚地记得那是1997年的秋天。局长他们三个领导到市上开会去了，一开就是几天。局里就剩下我这个股长和另外七个人。早就对局长们一肚子气的兄弟伙对我说：“帅哥，趁局长不在，你带我们几个去白水湖潇洒一下，反正你手里管着今年创收的八千块钱。”

当时我离了婚，妻子红杏出墙，我正不快。加上我爱极了白水湖秋天的景色，可以看野鸭，可以吃野生鲈鱼，我就说：“好。”

我心想，兄弟们这些年太苦了，大家去潇洒一下，没什么。

我租了辆面包车，连我八个人，一齐去了白水湖。游船，吃鱼，看景，的确玩得愉快。

不过我是聪明的，留了一手。我让管钱的小高妹妹把我们消费了的项目，列了个清单，合计了总支出，不到五百元，大家一一签了字。我想的是，即使局长问起我们这笔开支，有大家的签字，他也奈何我们不得。反正钱没揣进我个人的腰包，大家挣的大家花。

即将到年底的时候，局长让我交出今年创收的钱。我便叫小高把钱和发票一齐拿出来，让他们审。当局长看到惟一的一笔开支时，而且近五百元，愤怒得脸都成了猪肝色。他大吼一声：“开会。”大家就都坐进了他的办公室。

他抖着手对我说：“说，你说一下，这笔开支是怎么回事？”人呵，真是，自己挥霍多少都是应该的，人家花费一点，好像就要了他祖宗的命。

我说：“上次你们去开会时，我们去白水湖玩了一次，大家都有签字。”

“哪个让你们这么干的？”

“我。”我突然激动起来，一下包在我身上。

“你？你算什么？你有二指大的权力吗？”

“我是股长，我在管这事。钱是我们大家创收的，你们出了多少力？何况，每年的钱一交给你们，鬼影子都不见了。用点有什么？做事的人在用，用光又怎么样?”我感觉脑袋中有一股强大的力越升越高。

“你你你，你知道你这是什么行为？”

“没啥行为。我不知道。”

“你这是贪污！”

“放你妈的狗屁！”我再也忍无可忍了，一拍桌子站了起来。我早就没把对面这贱人当成局长应该尊敬，完全当成个败类在对待。“大家共同消费，共同签字，也算贪污？你说我们贪污，我说你们几爷子才是大贪污犯。”我指着他们三人说。

“你说话要负法律责任！”局长一巴掌拍在桌子上，惊吓了开会的人，他正气凛然地指着我说。

“老子不怕。你以为你聪明完了，你以为我们都是瞎子。你们见不得人的事多着呢，你以为我们是傻子？我们心里都一清二楚。”

“我们有什么见不得人的事？你今天必须说清楚，不然，我马上把你揪到组织部去，看你这样的干部，到底还用不用得。”

我哈哈大笑，说：“我怕你个球！前几天我看见你在报帐，你去了两趟市上，共报了八百元车费。我们知道，单边的租车费是八十元，四个八十元，也才三百二十元，可是你竟然报了八百元租车费，其他的还不知道报了多少。这一嘴你就吃了多少？我们的工资一个月才二、三百元呢。”

局长的脸一下红了，他做梦也没想到，他让我看见了这些。

“更气人的是，你来单位八年，买了惟一一台486微机。你对我们说用了七千元，可是市面上哪可能值七千元？四、五千元就搞定了。而你发票上却写的是一万四千元。这一嘴，你啃肥了吧！什么是贪污？这才叫贪污！”

这一证据，可能是对局长最致命的一击。局长听了，大惊失色。他知道再坐在那里让我骂下去，还不知道有多少难听的事要出来，于是连忙站了起来，去上厕所。

我一看坐在局长办公室开会的人，另外七个普通干部，个个脸上全是笑，全是支持我的眼神，张美女眼中露出的简直是崇拜。而副局长和办公室主任呢，垂头坐着，青着脸在那里。我想，他们内心有多少鬼，他们一清二楚。也许他们因为内部分赃的不均，他们对局长也有气呢。

我非常开心，看见局长上厕所一直没有出来，我就走出去，站在厕所外面，在那里破口大骂。因为我们是在三楼，我这骂，整个县政府三楼的人都会听见。我们对面是人事局，那头是县人大的办公室，还有一两个副县长的办公室。我这骂声，会有多少重量级的人物会听见呵！我不知道在里面拉假屎的局长是什么感觉，可能因为惊吓，拉出的不是屎，而是血与脓了。

局长不出来，我不松口。骂了十几分钟，局长招架不住了，从厕所里钻了出来。奇怪的是他没有进办公室，而是贴着墙走，直接下楼了。我这才收了口，本来我想他进了办公室，我还要钻进去，再大骂他几个小时的。我觉得我手中捏着的全是正义，既然撕破了脸，不如就一拚到底。

我真的骂得很痛快，甚至把我前妻偷汉子的痛苦，都骂了一大半出去。原来骂人会这么爽呵！

一回到我的办公室，我就大声武气地说，老子马上要举办他！张美女小高妹妹等七个人一下围在了我的身边，问我如何举报。我几下写了举报信，请大家签字。大家看了内容，觉得好，就一一签了。然后，我把这举报信复印了几份，在当天下午，就分别寄给了县上的检察院、审计局、纪委监察局，还给市主管局也寄了一份，因为他们每年也要给我们拔几万元业务经费，他们有权来检查。

当天晚上我做了一个梦，梦见检察院的人，将几支箭射进了局长非常浮肿的光背上。第二天我一进办公室就对大家说：“局长这次肯定栽了！”因为我做梦一向比较灵的。

一个星期后，纪委与审计局的人就突然来到了单位，要查帐。局长三人做梦也想不到会有这一天，个个心惊肉跳，吓得要死。结果，审计局的人给了他们一个月时间做帐，然后再来审计。因为副局长是会计，但是他已经有三年时间没做帐了！发票零乱，白条子众多，简直是乌七八糟。

结果三个月后他们才做好帐，审计局才开始审计。至于局长在这后面做了多少工作，就不得而知了。

这几个月时间，却是我最高兴的时间。怎么说呢，看见龉龊的人狼狈，心里是应该快活的呀！过去，我们一群弱小，被邪门的他们踏在地上，他们那么耀武扬威，我们那么可怜。现在，我们用正义的大脚，把他们踏在下面，他们吓得瑟瑟发抖。世上本不应该是丈夫怕奸夫的呀。

这是正义带给我们的快乐！感谢正义！可惜好多人不知道维护正义，使用正义！

五个月后，审计局下了审计结果。会上，局长把审计局的文件在会上舞了一下，说审计过去了，没事了。我说：“局长，可以把审计结果给大家念一下吗？”局长说：“没问题的。”然后就急忙把文件锁进了办公桌。我想，他这么鬼鬼祟祟的，本身就说明了一切。单位的钱可能是不会全部追回来了，但至少追回了一些。这件事至少也吓了他个半死，我估计他下辈子也不敢再这样了。

举报也有回报。从此后，但凡过节，局长都要造一个单子，让大家领些过节费，三百四百的，他与大家一样多。张美女说：“帅哥，谢谢你！看来举报还是能捍卫自己的利益。”

局长最后知道了举报的领头人是我，因为他对另外七人中的某一人说，你说出是谁领的头，我给你个股长当。结果那人就说出了我。局长宣布我不再担任股长，让另外的人当。我呢，由一个资深老股长，当了我的学生也就是小高妹妹的助手。我给小高妹妹打下手，她忐忑不安。我却对她说，给你当助手，我很快乐。不是这件事本身，而是因为其他。

半年后，局长就下了课。局长下课后，把我叫进他的办公室，告诉了我出卖我的那个人。其实小人真的非常难当，几头都让人看不起。此后，我就看见局长头上戴着一个夸张的毛线帽子，好像生怕丝丝风吹似的，提着个菜蓝子，加入买菜做饭的退休大军中去了。

一位从乡镇上来的姜美女，当了我们的局长。

2

姜局长早在乡镇上就听说了我作为诗人的大名，她要我当办公室主任。我想到我要写文章，实在怕公文，就推荐了另外一个人。姜局长同意了，但要我重新当原来那个股长，管理原来那一套，我同意了。

工作还是老一套，只不过现在做得积极罢了。

下来的半年，我最重要的收获就是娶了老婆马红。前妻红杏出墙，我发誓要找一个未婚的大学生为妻。有此条件我的看了七八个，人家喜欢我，我不喜欢人家。表妹介绍做皮鞋小生意的马红，我不想看，表妹打几次电话让我看一下，我拗不过情面，就同意看一下。我本来是想坐五分钟，尽个礼貌就走的。没想到一坐就是几个小时，然后见面的四十八天后，我迅速将她拿下，作了我的老婆。

一份意外的请柬，打动我近几年一直有的一个心事。

我真的有种感觉，在县政府里坐着清闲地办公，是在浪费生命。我从四川统计学校毕业，在计委做了八年计划工作，在现在这个局做了八年统计工作，实在感觉乏味。日子就是从办公室到家，再到食堂，天天如此。在办公室也没有更多有意义的事可做，日子一久，我发现我不自觉地加入了张美女她们东家长西家短的话题之中。有一天，我在自省中突然发现，原来壮志凌云的本诗人，被无聊的日子卷入了长舌妇的行列——而且我还是个男性。

真是可怕的堕落呵。

环境不对，任何美质的东西都可能变得不堪。比如一块美玉，不是落在博物馆让人赞赏，而是终生湮在茅坑的粪中，可能连荒地上一块石头的价值都不如了。

我一直觉得，像我这样有写作天赋的人，如果在乡镇上去干几年，有真实的农村生活，不知道要写多少东西出来。我坚信，在乡镇三年，比在县政府三年的收获多几倍。所以我一直希望能到乡镇上去锻炼几年。我的真实想法是，希望能得到领导的格外关注，让我在一个工资都发不起的乡镇的农业办公室去工作两年，前提是我的工资关系不转下去，我觉得素材够了领导就要同意我回县政府上班。乡镇的艰难，会让我拥有大量创作的素材。因为这时候的乡镇，在大办乡镇企业后，由过去全县办的上千家乡镇企业，到现在还只剩下几家，其他的全部倒闭，许多乡镇都负着七八千万元的债务，因此才发不起工资。

当然，这只是我的想法，一直没有这个机会。

这份请柬却让我有了倾诉这个想法的机会。因为新上任的县委副书记高书记，是本县令人尊敬的老作家高老爷子的儿子，一个出生书香门第的书记。他邀请了全县知名的知识分子，开一个座谈会，共商全县文学艺术发展大计。我作为诗人，在被邀请之列。顺便在此小小介绍一下自己，我当时已经是全市有名的几个青年诗人之一，经常在全国各大诗歌报刊发表组诗。虽然我知道自己很正常，但大家暗地里都怕我，怕我有些疯。

开会的这一天，宣传部的领导悄悄来到我身边，对我说：“你准备一下，要发个言。”这正合我意，因为我就是想在会上对高书记说一下我的那个想法，我希望他让我到某乡镇的农业办公室去锻炼两三年。

我说了。

半个月后，组织部突然打电话找我，问我的基本情况。隔一天后，姜局长把我叫到她的办公室，对我说：“组织上把你调到雎水镇当科技副镇长了。”我意外极了！

几天后，我去县委送材料，意外地遇见了高书记的秘书任秘书。他拍着我的肩膀说：“高书记为了能让你去雎水镇锻炼，在常委会上三次提了出来，最后才通过。”我点头称谢。但是我不明白，为什么高书记要在常委会上提三次，我才被通过？很长时间后，我才明白，我对局长的举报，震动了百多个县级机关的几千名干部。这个人素质非常差，是个别常委、县级领导干部对我的基本看法。举报领导的人素质能不差吗？难怪前两次我在常委会上通不过了。哪个领导希望手下有这么低素质的干部？

几天后，县委书记对即将下乡镇的近百名干部集体谈话。只有十几个人是新提拔的，其他都是平调变动。我在此多了一份对高书记的感激：因为只有我一人是作为科技副镇长下派到乡镇上去的。

正当我准备独自背着被盖卷去雎水镇报到的时候，姜局长对我说：“明天高书记和我，亲自送你去雎水镇。”我有些激动，因为集体谈话会上说得非常清楚，副科级领导是自动到所在乡镇报到，只有变动的正科级领导，即是各乡镇的书记与镇长，才由组织部的副部长送去报到。我他妈算什么？一个小小的科技副镇长，还要由县委副书记送去。我原来只有洗脸盆大的面子，一下变成水库那么大一张面子了。

第二天，高书记用他那辆三十多万元的川B60003号蓝色帕萨特轿车，送我去雎水镇。在车上，我才明白他为什么不把我送到最烂的乡镇农业办当普通干部。他说，当科技副镇长，才有更多时间属于自己，可以进行文学创作。所以要到雎水镇而不是我渴望的大烂镇塔水镇去，是因为雎水镇出了个大作家。中国近代著名乡土作家沙汀，解放前在雎水镇蛰居了十年，写出了他的代表作，长篇小说《淘金记》《还乡记》《困兽记》。他安排我去那里，是有继承与发扬沙汀精神的意思。

我的笑一下僵硬起来，突然感觉自己肩上的担子重大。

高书记亲自把我交到游书记手里，作了很多安排。创作时间、体验、甚至稿纸这些事都为我想到了。高书记在交人时，说的有一句话我记得最清：“工作做得再好，创作上没有成绩也是没成绩；工作做得再差，创作上出了成绩也是有成绩。”

游书记给我安排的工作也是方便我创作，我分管的是科技、统计与档案，这工作相当轻松。我知道，我要把大量的时间花在村、组的走访上，去搜集素材，准备创作。我计划第一年要出版第一本书，不管是什么书。

所以一上班，我没坐在办公室，而是走进了乡村，去观察，去采访。但是几个月下来，我相当失望。面对着沙汀先生蛰居十年，写出了三本长篇小说的地方，我没有发现任何可写的东西，我的眼睛看到的不是小说与诗歌，看见的真的只有石头与田地、树木、庄稼，和几个水泥厂烟囱冒出的浓烟。

作为一个有文学基础的诗人，我感觉写不出任何东西。人家在这里能写出那么著名的东西，我却啥也写不出，我真他妈想自杀！

三

扑面而来的逼人的工作，使我马上放弃了写出好小说、对得起沙汀也对得起高书记的想法，这就是年终的收税。

我非常清楚地记得那是1998年的年末，离1999年的春节还有十几天了。游书记和彭镇长召集大家开会，要各位分管领导，必须在一个星期内，把所挂村的欠税收上来，镇上统一交县上。1998年农村正是收税的时候，比不得现在农村早免了税，而且那时税还不低，一个人头一年要交二百元左右，个别的地方更高——主要是各县、乡镇甚至村，在中央所收税的基础上，附加了许多费用。这时候的农民很苦。

我作为一名副镇长，也挂了一个靠街的大村——校场村，近三千人。

收税是农村最艰难的工作之一。才收了几天税，我早已经忘记了写作。在我看来，写作与实际的工作相比，写作已经根本不重要了，太轻了。

校场村还欠近10万元的税。我觉得要在一星期把这么多钱收起来，本身就非常困难。何况，不交的多是钉子户，好收的早就收了。

校场村的黄书记把村主任陈主任、黄会计、民兵连杨连长、妇女主任王主任集合起来，由我和他带领，去一个组一个组地收税。黄书记笑着对我说：“今年有帅镇长带队收税，肯定要好收得多。”我笑笑。为了确保收税工作的顺利，黄书记在村委会出发前，就作了工作分工：村主任陈主任和杨连长唱红脸，他来唱花脸。

我不太明白是什么意思。

才收了半天，我就明白了。原来，对那些抵着找出万千理由不交税的人来说，村主任先咬牙切齿地批评，杨连长再剑眉倒竖地吓唬。这时，大半的人都马上交税了。如果他两个这样的红脸吓不住人，黄书记再一笑，又站出来说出一大堆好话。被吓过的人这时的心得到安慰，顺一口气，就交了。

我在县政府工作十几年，从没想到一个村子的收税工作会这么困难。没想到我们从没打上眼的村干部，每年会作出如此辛苦的付出！

收到一户人家的时候，工作做不走了。母亲在床上瘫痪十几年，她惟一的儿子四十多了还没有结婚，照顾着母亲。为了给母亲看病，他经常早晨五点过起来把饭煮好，放在母亲的床边，自己再骑二十里的自行车，去一个矿山打工。他的事本就让我感动了，但是他包里实在没有欠下的三百多元。但一大队人收税到了他家，如果收不到他的税，后面的人马上就会知道，只要前面有一个人不交，后面的人就全收不到了。黄书记对他说了后面工作的难度，请他一定支持工作。这个伟大的孝子，包中真的没有钱，就一屁股坐在地上大哭起来。听着他悲切无助的哭声，我眼中一下涌出了泪，但是我包中没有可以帮助他的钱。黄书记想了许久，从自己的包中掏了几百元出来交给会计，说是他个人先借给他，并请在场的人一定保密。也是呵，黄书记收税，也只能借一、两户人，全村人他借得起吗？这个村一年可要收六十多万元的税呢。

在县政府机关工作的时候，我觉得我是个诗人，是这个县的骄傲。但是当我带领一队人在校场村收税时，我才知道我其实只不过是个孬种。在收到一户人家的时候，男主人因为镇上欠他的钱，他不交，而村上硬要他交一千多块税的时候，他愤怒了，提了把斧头便要砍人。看着他挥舞着斧头扑向我们的时候，我的双腿一软，差点倒在旁边有一泡狗屎的玉米杆堆上。

经历了这一场激烈的收税工作，我知道，写作和工作相比，写作已经没有了多大的意义。

而收税工作最艰难的任务，黄书记也交给了我，他说只有我才能完成这个任务。校场村十二组的人，没一个交税的。原因是什么呢？镇上征了他们的地，但是一直没给完他们的土地费，余款也始终没有结清。原因是征他们地的镇领导，早就到县上当了大官了。新来的领导，也没有能力了结此事。这事换了几个镇党委书记，也没法解决。十二组的村民道理上占全了的：只要镇上把征地的余款给我们，区区几个税钱，保证交。要是不给，对不起，收税免谈。这本就是一个解不开的结，年年收税让黄书记最头痛的地方。黄书记对我说：“帅镇长，这个组就该你出马了！”

我知道这是个解不开的死结。

但是我能够后退吗？我没有后退的余地。我硬着头皮答应下来，要在组上的打谷场上与全组的人进行一场应该交税的大辩论。还没有上场，我已经开始害怕了。因为打谷场上坐满了组上的人，而且一个老太婆独自抽个小凳子坐在前面的地方，她后方三米的地方才是大家。我问黄书记，这个老太婆坐在那里是什么意思？黄书记说，主要是她与你进行辩论。为什么？我问，我想一个老太婆有那个能力与我辩论吗？黄书记说，我们都说不过她。文化大革命的时候，她是县工作组的宣传队员，走了省内几个专区，在十几个县去宣讲过。

我这才明白，我原来要面对一个经历比我多许多，口才绝对不会亚于我的强大对手。更主要的是，道理全在她那一边。

比起共和国在基层的这么多具体难办的工作，写作就像我走在乡村道上放出的一个臭屁，根本没有任何价值了。我决心先做好我这个副镇长的工作。

但是我做梦也没有想到，镇政府的食堂，会在一年中逼我那么多次。说真的，村上的工作，比起镇政府食堂的逼我，我都觉得不算什么。镇政府食堂，才是逼得我经常目瞪口呆的地方。事实上，在雎水镇工作几年，镇政府食堂，才是我心中最大的痛。

我是镇政府食堂的常客。

镇上共有四名副镇长，除我这名科技副镇长外，其他三名都是实职副镇长：一名分管财政税收，一名分管农业，另一名分管计划生育工作等等，下面都有具体的办公室。我下面没具体分管的办公室。其他三人在中午与晚餐的时候，多不在食堂吃饭。但是本科技副镇长，却天天要在食堂吃饭。没人请我呵。甚至，一些办公室主任在外吃饭的时间，都远比我多。

我是个没有任何油水可沾的副镇长，即使是在外面去吃几顿饭。

开始我在食堂吃饭，顿顿给钱。看见其他的乡镇干部在食堂吃过之后，都是厨师记在本上。我问承包了镇政府食堂的胖厨师：“可以记在本上？”

“就是。月底发工资的时候一起给。”

我松了一口气，正愁包中没钱，我的工资还放在县上，只是人下来。所以我马上给他说，那我也记在本上，月底来给。他说好。

在食堂可以赊饭吃，这就大大地方便了我。食堂伙食本就差，所以有好吃的，我也舍得吃。如果是给现钱，卤肉我未必舍得买二两吃。反正是赊，我对胖厨师说，来半斤。鸭子要是给现钱，那是问也不敢问的，现在可以赊，好，我对胖厨师说，来半块。然后就坐在食堂的一角，就着一瓶啤酒，啃得嘴角流油。

聪明的老板喜欢赊。因为赊，的确是可以刺激消费的。

但有一天却出现了意外。我在三楼办公，厨师通常是在上午十点就来煮饭了，这天都十一点半了，食堂的门都还是关着的。我问广播站的小龙：“怎么，今天食堂不煮饭？”

“不煮。”她说。

“为什么？今天才星期三呀？”

“今天赵副镇长做四十岁的生。”

“那为什么食堂不煮饭？”

“因为赵镇长今天是在彩虹酒店包的酒席，而我们镇政府食堂也是彩虹酒店承包了的，两家其实都是一家。既然镇政府的人大多要去吃酒，这里自然就不煮饭了。”

我有些明白了。

但我的烦恼马上就来了。不知道就算了，知道赵副镇长做生，不去说不过去，我们都是副镇长呀，平时在一起说说笑笑，那么好的。何况，有天他请我们上他家吃了顿熊肉。而我头痛的是，去了，至少要送一百元彩礼钱吧?可我包中这时只有十七元钱。

总不能送五十元？那太小器了。唉，可我的工资，现在每月也只有三百元呀，一半要交房子贷款呢。

我想我应该去送礼。我想我应该去借一百元。

但我仇恨借钱。我有时觉得，我宁愿去死，也不想向人借钱。我感觉到，没有什么比自己去借钱，而又借不到更丢人的了。

我有过两次借钱的羞辱史。

第一次是与马红结婚后。马红其实是个下岗工人，开了个小皮鞋店，与我认识时，才开了大半年，一个月有三四百元利润。因为是在乡镇，结婚后，我叫她关了店，到县城做皮鞋生意。本钱不够，我开始了第一次借钱。我给一个同学写了封信去，因为他在一个县当财政局副局长，自己还开了一个工厂，而且是在成都那边的繁华地段。其实我与他关系非常好，前两年见面，他对我说，有什么困难找他就是了。我给他写了封信，说借五千元，并许了当时最高的息，而且说过两年后全部归还。我是用挂号信寄给他的，相信他一定收到了，但是半年内他都没有给我回信，现在也没有回信。

这个打击对我太大。

还有一次更惨痛的借钱经历。我因为一件急事，相当于救命的急事，在慌忙中给一位最好的同学打电话，跟他借三千元钱。我过去那么穷，都没想过跟他借钱，就是因为关系太好的缘故。但他是绝对有钱的，因为在一个权力部门，买了许多原始股，有一次抛原始股，就赚了七十多万元。然而电话打通后，我问他，跟他借三千元钱救急有没有困难？他说，有困难。

我挂了电话，还说了许多客气与道歉的话。从此我在心中发誓，即使是穷死，我也不会跟任何人借一分钱。

但是赵副镇长的四十大生，逼得我要找人去借钱了。

我想到了这个镇上的一名小老板——柯哥。

来到这个镇上的几个月，我有了一个消遣的地方，就是邓家茶馆。人家都有钱，晚上总是打麻将去了。我没有钱，也没电视看，也不可能天天看书想写作，何况也写不出啥东西，我也得找地方消遣，于是就找到了邓家茶馆。因为这里有许多人下象棋，镇上的好手全在这里。我是象棋迷，这自然是我消遣的好地方。

柯哥是这茶馆的常客。按他的说法，基本上是早晨裤子一笼，就来这喝茶了。

我与柯哥就相识了，因为他主动请我吃了一顿饭，原因是他请另一个朋友吃饭，那朋友硬要我陪他们。一顿酒下来，感觉柯哥耿直，就成了朋友。

柯哥曾是一个村的村主任，三年后下课了，自己搞了个小企业，回收纸厂的废浆，据说一年的收入不会低于几个镇干部的收入。但他通常不会去自己的小厂上班，而是让与自己一道下课的村会计郑大娃帮他管理，他自己则天天呆在茶馆里。

我在茶馆里找着了柯哥，他正在与人下象棋。

我把他拉到一边，对他说：“柯哥，不好意思，我有点急事请你帮忙。今天是赵副镇长四十大生，我不知道，刚才才知道，我应该去。跟你借一百元钱。”

柯哥说：“小事。”

然后，他从屁股上的包中摸了一大把百元大钞的红票子出来，给我抽了一张，然后问：“够不够？”

我连忙点头：“够了。”

包中有了这一百元钱，就挺起胸膛去彩虹酒店吃生了。过后我才知道，送一百元太少了，好多办公室主任都是送二、三百的。但我在心中一顿脚，心想，就是这一百元，我还是拚了好大的力气呢。大不了我今后不请他回送我就行了。

幸好隔了一天，我陪武装部长去另一个市买彩票，部长中了八千元钱，给我发了二百元喜钱。不然，我真不知道在哪去找钱还柯哥的这一百元。

令我没有想到的是，镇政府的食堂，一个月内关了几次门。不是谁做生，就是谁搬房子。三个月下来，比我在县政府呆了十年送的礼还多。

这个礼钱，我是绝对不可能跟妻子要的。我到镇上两个月，妻子就为我生了一个儿子。县城的皮鞋店倒闭了，亏了不少钱。我一个月三百元的工资，妻子领着，首先就要交一百五十元的房子贷款。剩下的一百五十元，包括了他们的饭钱、气钱，我想也许连十天都维持不了。我还怎么可能跟她要钱？他们如何生活，我没有想过，那是因为不敢想。

所以经常筹措送礼的钱，就成了最让我头痛的事。我怕镇政府的食堂某天不开门。

话说那一天，镇政府的食堂又不开门煮饭了。我问小龙：“今天是谁做生？”

“纪委书记。”她说。

我要去。但是，我包中的确没有一百元钱，连星期五下午回去的路费都没有。我是再不好在柯哥那去借钱了，我已经在他那借了四五次了，而且最近两次的还没有还，不好意思去借了。

走投无路之际，我包中没钱，也鼓起勇气，厚起脸皮去彩虹酒店吃纪委书记的生日酒了。我热情地与在门前迎客的他打了招呼，然后并没有掏出红包，就进了酒店，坐在桌上，准备吃酒。

这一顿酒，我吃得最心痛，心中最苦，脸上却也最笑。我尽情地喝酒，希望把一百元喝得不丢本。然后，我醉了。

醉了，我是清醒的。我知道，我得给人家送这一百元礼钱。我踉跄着脚步，走出了酒店，来到了车站，与在车站边卖面条的一名村干部借了五元钱，算是我回家的车费。然后，我搭车回到了县城。回来做什么？给人家借这一百元礼钱呀。

在妻子那是说不出口的。我就到自己在县政府宿舍楼同单元三楼上的张哥那去借一百元。平时我们在县上关系好，他和妻子工作之余在做打印生意，家中随时有钱。幸好张哥借了一百元给我，不然我真不知道如何办。

跟妻子要了十元钱路费，我一大早就赶回了雎水镇。一上班，我就去了纪委书记办公室，对他说：“真对不起，昨天喝醉了！”然后，就把红包递给了他。

他说：“过了就算了。哈哈！”

我说：“哪是喃？我昨天真喝醉了，来时忘记了给你红包，出酒店时大醉，本来是想回信用社的卧室睡觉的。没想到真是醉得太厉害了，竟然去了车站，搭了回县城的班车。昨天真是醉得太厉害了！”

纪委书记一听，这才开怀大笑收了红包，并当作奇闻四处宣讲。

而我的内心，听了全他妈流的是苦水。

最让我意外的是给镇上的主要领导送礼。那一天，镇上几个领导突然被车子接到了县城，送进了县城最好的一家酒店。我一见这酒店，心中有种不祥的感觉。果然，又听说是领导的大生。其他的副职在那悄悄议论，是送一千元还是更多点，我心一片锥心的痛。幸好这时包中有一百七十元钱，我想了半天，在外面买了个红包，然后在里面装了166.6元钱，最后送给了领导。这事有什么可怕的后果，我的确管不了，因为我包中只有这么多钱，我尽了自己最大的努力。

有一天，食堂的门又不开了，我心惊肉跳地问纪委书记：“今天是谁的生？”

“美女副书记的，昨天已经请了客了。”他说。

“哪位美女？”

“刘副书记，你说是哪个？”

我明白了，脑中真是痛，包中没钱。我说：“中午我们一起去？”

“我不去，喊老婆去就是了。”

“那你呢？”

“我回家吃饭。”

我立即觉得非常怪异，问他为什么不去？他悄悄对我说：“领导对她的工作不满意，领导都不去，我们还敢去？镇上几个副职，都是让老婆去的。”

既然是这样，我突然想到了逃脱的计划。我得下村。于是我对纪委书记说：“我得到校场村十二组去一下，那里有个难题还没解决呢，是水被污染的事。”

这天中午，我在村上没有回来，硬赖在组长家里吃了一顿便饭。

第二天是星期六，我在县城的菜市场上遇见了刘副书记。我笑着喊她：“你好！买菜？”

她看着我，黑着脸不吱声。

我再笑着说：“刘书记，怎么不理我？”

刘书记突然满面流泪，对我说：“走远点，我不想理你！”

我大吃一惊，站在菜市场呆了。刘书记这怪异的举动，莫不是在雎水镇里发生了什么大事？

星期一我去纪委书记那，才了解到出了什么大事。原来，刘书记做生这天，她摆了五桌，但是最后只去了两桌。更让她气愤的是，没有一个镇上的领导干部甚至中层干部去吃酒，都是领导干部的家属去吃的。我，作为她最好的朋友之一，也没有去。她当然不知道我是因为没有钱才不去的，她肯定认为，我也是怕得罪镇上的主要领导，不理她！

这是惹了天大的祸了，有口讲不清！

镇政府上五六十个干部，还有学校与镇其他部门的人，经常因为生日乔迁请客，我实在送不过这个礼了。所以后来我一听见有谁要做生或者因为其他什么的请客，我都一溜了之，到村上去。我不在乎人家是否因为我没有去而不高兴，我真的没有那个力量去在意了。

最夸张的是我借了县政府宿舍楼同单元三楼张哥家的那一百元，快一年了也没有还给人家，真的没有钱。每一次从乡镇上回家，路过他家的门，我都是轻声轻气地快步走过。我最怕的是在楼道上突然遇见他们，那样我真不知道如何办才好。快一年的时候，我很担心他们怕我忘记了我还借了他们一百元钱，其实我心里天天都掂记着他们的钱，就是没钱还。最后，我终于找到了好方法不再怕他们了：我每次回来，不再走我们这个单元的楼梯上上自己在七楼上的家，而是从另一个单元走上七楼，再到楼顶，然后穿过楼顶下来，再进入自己的家。虽然多走了些路，但避开了张哥三楼的家门，内心轻松，没有一颗长钉子穿在内心疼痛的那种感觉——都是因为他妈的还不起借人家的一百元钱呵！

四

镇政府没有什么具体的工作可做，所以我每天主要是到自己挂的校场村中去，帮村委会做些工作。你要说，村上有什么工作可做？我告诉你，一个村支部书记，从早晨出门，在他的村子里转一圈，把所有的事做完，要到晚上十二点才能回家。三千多号人的村，你说有什么事呢？天天都有怪事发生。

我这个工作，是没有深浅的。我可以天天不去村上，就呆在镇政府那幢三层办公楼里，没事看书，或者玩，没有人会说我什么。但我知道我的使命是体验写作，我始终记得高书记说的我只要在创作上出了成果，工作没做好也有成绩；反之就没有成绩这句话。所以我必须要到村子里去，最直接地与村中的村民接触，观察他们的生活。一个村子，就是一个中国小社会的缩影，里面有多少怪事呀！

遗憾的是，还是写不出任何小说。倒是写了不少组长、村长、庄稼种植户的诗歌。面对诗歌，我自己都有些泄气，因为我知道这绝对不是县委领导真正想要的东西，我应该写乡村题材的长篇小说。可是这些诗歌我是真正地喜欢写，也觉得不错，水平超过了我过去发表的数百首诗歌。投出去，好像也没有什么地方发表。

因为校场村就在街边，所以我经常在村中干完事后，看见天要黑了，就回镇上。这个时候，黄书记总要说一声：“帅镇长，吃了晚饭再回去？”

我说不了，就大步回到镇上。回来多半是晚上七八点，镇政府食堂早关门了。这时候，我多半是在楼下的老杨那里买一个面饼，五角钱，当一顿。老杨一直很让我感动，他年纪大了，妻子不能干，惟一的女儿也是弱智，天天守在他的摊子前，他却爱女儿得不得了，经常拉着女儿的手在街上散步。一家人的生活来源就是他每天打出的面饼。遇着赶集的日子，他再卖些烧豆腐。据说他的烧豆腐是全镇一绝，在这里当过书记现在在另一个县当了县委书记的某某，回来据说也经常要坐进他的店里吃碗烧豆腐。可我看着他黑不溜秋的店面，一直没有勇气走进去吃他这一绝。

由于经常从村中回来得晚，终于有一天晚上饿得比较厉害。我记得那是我午饭后去村上，与黄书记他们共同去处理一件很麻烦的事。晚上二十一点过，我往漆黑的镇上走。黄书记照例说了一句：“帅镇长，在我家吃了晚饭再回去？”

我犹豫了一下，最后还是说不了，走了回来。

其实中午就没有吃饱，肚子很饿。我想还是去老杨那买个面饼，再去打瓶开水，买一小包榨菜，可以将就一顿。哪知道这是冬天，才九点过，大家早关门了，我就是想去买点饼干的地方也没有。天又下着小雨，我在漆黑的街上走过，回到了自己所住的信用社。此时，门前过道上那个发黄的电灯泡，对我来说是多么的温暖。

没有任何东西可吃。这天晚上，可把我饿惨了！街上某处也许有东西可卖，比如烧腊摊子上可能有肉与鸭子一类，问题是我包中要有钱。没钱买苍蝇吃，我还有资格享受一条鱼？到了晚上十二点，我甚至饿得去把床边的几块砖头搬开，看里面有没有跑动的虫子，好抓一条吃进肚子。

那天晚上真的饿惨了。我骂自己，真是傻B。其实在黄书记家吃碗白米饭回来，至少可以不饿呀，也值不了几个钱。天天在村上，为村里做了那么多工作，一碗白米饭值不了什么的。但我的潜意识知道，自己这样做是对的。在黄书记家吃饭，一年一、两顿是可以的。如果经常化，人家烦，会在心里骂，自己也觉得丢脸。这个世界，你多为人家做事，而且不图回报，人家才满心喜欢。这个世界上最让人喜欢的是牛，是不吃不喝，耕地时十分听话又力大无比的牛呵。

我的工资没有转到镇上来，我那可怜的三百元工资没有经过我的手，我连腾挪着用一下也没有可能。所以，当我在镇政府食堂赊饭满一个月，其他的小青年在楼上财政科领了工资，就给了胖厨师，而我，只能目瞪口呆着拿不出来。我对胖厨师说：“下一个月一齐给。”

他说好，反正他只是彩虹酒店在这帮工的厨师，真正的老板不是他，他只需要回去汇报清楚就完了。

如果说我第一个月在食堂赊饭的心情是快乐的，可以份量十足地赊着吃的话，那么我第二个月的赊饭，便多少有些不安。为何不安？我知道即使是这一个月，包中也没钱呵。而且两个月的加一起一定很多，还起来更不方便。好在我是乐天派，这些事在心里闪了一下，就过去了。我对自己说，也许一切都会好起来的，会有钱的。

但是到了第三个月，一切并没有好起来，也没有什么钱来到我身边。我中午端着饭碗请胖厨师给我舀饭的时候，脸上竟然有了许多羞愧。而且就在这个月，亲爱的钱钱对我进行了一场最为严重的打击。

每个星期五的下午，我都格外关心游书记的车子情况。他住在县城的，他要回去，我就可以搭他的顺风车回去。那既不给钱，也不转几次车，而且还是十分高级的美国福特轿车。此车的来历，是镇上的前几任领导吧，在镇的边上修了一个水泥厂。这个水泥厂现在停产几年了，厂内长了许多草，据说猎人在里面打兔子经常得手。那个水泥厂现在欠债七、八千万元。这辆漂亮的雪白的美国轿车，就是那时修厂时买的。话说回来。每当我看见游书记下了楼，把车从停车库里退出来，我总是非常高兴，就欢天喜地地来到了车边。这时游书记总是把门打开，笑着对我说：“走！”

我们就一路回县城了。

就是现在，每当我想起游书记这辆车带我来回了几年，我内心总是充满感激。

那一个星期五下午，我从村上一回到办公室，就看见游书记的办公室紧闭，车库里也不见车子。我问旁边办公室的小龙：“游书记今天下午一早走了？”

“早晨就走了，说是开什么会。”

我心里特别难受，我搭不成他的顺风车了，我今天只能搭公共汽车回去。

我心痛的是，我包中只有三元钱！从雎水镇到下一个镇，得二块钱。必须要在那个镇转车，才能回到县城。那个镇到县城的车票是三块五。就是说，我差二块五角钱！

我试了好久，想向小龙借五元钱，然后马上回去。试了半天，真的不好开口。哪有这么大个副镇长，向一个小美女借五元钱的？做什么？可能连理由都不好找。

看见农业办公室的几个小青年下乡回来，我心想，去找农业办公室的赵主任借五元钱，那应该没有任何问题。于是，我想了好久，从三楼下到一楼来，走进了农业办公室。赵主任一个人在里面看报，他看见了我，连忙站起身来：“帅镇长，请坐。有什么事？”

突然，我想借五元钱的话说不出口了，真的觉得难以出口。我说：“赵主任，前几天县统计局催那个报表的事，数字搜集上来没有？报出去了没有？”我在分管统计工作，过问报表是我的职责。

他说：“已经弄好了，你来了正好，审一下，然后我们就报上去。”

“好，我审一下。”于是，我装腔作势地在那审报表，而内心的痛苦，无以言表。

我决定不在镇上借这五元钱了，我决定去车站那里，找在那里的一个村主任借五元钱。那个村主任在那里开了一个打米店，经常在家，而且我与他关系也不错。问题在于，镇政府离那里相当远，怕有二里路吧。我只好走出镇政府，直奔车站，找那村主任借钱。

但是当我到了车站，也看见了村主任的门时，我却非常失望。村主任那天天开着的店，此时是三道卷廉门紧闭。我连死的心情都有了。我去问在前面卖烟的小贩：“杨主任呢？今天去哪里了？”

她说：“两口子去吃酒去了，上午十一点关的门，可能要吃了晚饭才回来。”

我埋着头，又一步步走回镇政府。看见门卫吴哥在里面分报纸，想窜进去借五元钱的，但想到区区五元钱，真的说不出口。抬眼一望办公室，赵副镇长在办公室，于是我走了进去，必须要跟他借五元钱。

“兄弟，借十元钱给我。”

“十元钱？你开啥玩笑？堂堂帅镇长，连十元钱都没有？”

“那有什么办法？我不是要搭车回去吗？看见一家店里的衣服，老婆穿上肯定非常漂亮。我只给一百八，他少了一百九不卖。我只好回来跟你借十元钱了。”

赵副镇长一听，这才笑笑，拿出他那个漂亮的皮夹子，从里面抽了张二十的出来：“只有二十的，要不要？”

“当然要要。”我一把抓了过来，生害怕这家伙又收了回去。

赊饭赊到第四个月的时候，我有了像贼一样的感觉。我怕进食堂门，怕让胖厨师给我打饭，但是我必须要进食堂吃饭，一天可是三顿呀。随着赊饭钱的越积越多，我像贼一样的感觉，也就越来越浓。你说，哪有赊饭赊这么长时间的？这不相当于在偷人家吗？人家容易吗？厨师的钱是一铲子一铲子铲出来的呀。

就在这一个月，更大的压力向我铺天盖地地砸来。

我必须要请一场客。纪委书记说，雎水镇政府这么多年有一条规矩，新上任的领导，必须要请一次客。算起来，四名副镇长和刘副书记，都是这次新上来的领导，一人得请一次客。

另外三个副镇长早就请了。

三月的时候，刘副书记终于也请了客，就剩下我一个人没请客了。

我对纪委书记说，我就不请了。我这个科技副镇长，不是实职，基本上不算领导，就不请了。但他的一句话相当毒，他说：“你不请如何说得过去？其他几个人请的时候，你难道没有参加，酒少喝了一杯进肚子？”

我的天！我倒真是都去吃了的。哪有吃人家不吃自己的道理？这客，我得请了。

请政府中层以上干部。我算了算，就是两大桌，这要吃去多少钱呵！

问题是我包中没有钱。没有钱也要请客呀。在我赊饭已经达到第五个月的时候，在大家的一再催促下，我只得硬起头皮请这客了。我去彩虹酒店，找到老板肖姐，对她说：“肖大姐，我要在你这里赊两桌酒席，请镇上的领导吃饭，行不行？”

“行！”她说。

“我有了钱就给你。如果没钱，年底发了奖金，连食堂赊饭的钱，我一齐给你。”在我的计算中，年终奖至少不会低于3000块吧？那样我就有钱把一切帐扫清了。

“行。”她呵呵大笑着说。

其实现在想起来，我真是他妈天下脸皮最厚的人。不，根本就是天下最不要脸的人。但同时，也是天下最没有办法的人。

我在彩虹酒店摆了两桌，土鸡公火锅，一桌三百。人是全部到齐了，我很高兴，意外的是酒喝得太多了。我原来计划一桌喝两瓶本地酒雎水王就可以了，结果最后喝了一箱雎水王美酒。而且大家喝麻了，红酒啤酒都在要着喝。看着大醉的他们喝得那么疯狂，那可是无钱之人区区在下我的钱，我内心很痛苦。我一痛苦就往醉地喝，一醉就突然高兴起来，一高兴起来就让大家往死里喝。计划八百元搞定，结果超过了一千元，这比我赊了四、五个月的饭钱还多。

走时我连肖大姐那的单都没去签，我怕巨大的数目会把我吓得屎尿齐出！

哪有赊人家的饭钱赊到五个月的？的确没有道理，想到这些我都倒吸一口冷气。加上两桌请客的钱，我进入镇政府的食堂，更感觉自己是贼了。到了最后，我竟然达到了怕看见政府食堂的门打开，怕看见煮饭的胖厨师过来。走进食堂舀饭的时候，我感觉自己像一条猪，在走向杀猪场，我的双腿发软发冷发抖！

你说，天下有几个人有这种奇妙的感觉？

赊到第6个月的时候，我出现了病态的感觉。我只要站到十楼的楼顶上往下看，就会呼吸急促，手脚心出汗，一身发抖，头脑晕眩。现在，我看见镇政府的食堂，也有了这种感觉，这可是在一楼呵！

我知道，我必须要马上弄来钱，把这些饭钱了结。不然，我可能会病死的。

那时，我看着雎水镇政府那不高的三楼，双眼充满了万分的羞愧：这里怎么会出这么一个副镇长，欠人家那么多个月饭钱呢？这可能是任何一个镇人民政府都绝对不可能出现的丑事，但他真的出现了！副镇长赊了6个月的饭钱，真他妈丢脸呵！

回到县城，我决定弄点钱。我想把自己的房子抵押，借三千块钱，竟然没有做成。我去老家找补自行车轮胎的麻了伯娘，准备在她那借一千块钱，结果她的儿子刚好得了癌症。

唉！

我回到雎水镇上班，内心充满悲痛地行走在乡村之间。贫穷让人酸痛，这是从古至今共同的现象。只是我没有想到，我竟然落到如此贫穷的地步。其实，有多少穷人，他们一年或者数年地压抑着内心的疼痛，在人世间面带微笑地走着。我不如他们！

我决定向校场村委会下手，在村上弄点钱。

其实这是完全可能的。雎水镇共有十一个村，除了书记没有挂村联系指导工作外，其他的副科级以上的领导干部，都挂了一个村。这些村有的是有钱的。有的村有矿山，有的有水电站。校场村虽然没有这些，但是他们靠近镇上，村中的土地年年都有被买去建厂的，村上的帐上，绝对有一笔钱是与征地有关的。这一点，在我悄悄的诱导中，黄书记也是说出来了的，有几万元征地费。

我知道其他的副科级领导，都有在村上报些帐弄些钱的事。要么是租车费，要么是接待费，当然也有其他的费用。有位领导甚至在一个有水电站的村上，一次就报了六千多元的手机购买费。

我，作为一个天天在村上跑上跑下的副镇长，半年过去，报一千块租车费，根本算不了什么吧？

想到这里，我就悄悄在开出租车的朋友那找到了一千块的车票。我想找到黄书记对他说，我报一千块租车费吧。我相信，他知道我这绝对不算什么的，我从没在村上报过什么帐，更没有借村上的名义请过什么客。我相信他会同意，即使有些勉强，也会同意。当然，我保证，绝对下不为例。

我这样想着，就揣着一千块的车票，来到村委会。我到村委会的时候，内心真的是直跳。虽然不是偷东西，我从没做过这种事，觉得做这种事不妥。还有，就是怕黄书记拒绝。如果他拒绝了，他也肯定悄悄会对书记汇报，那我的面子往哪放呵？然而，贫穷迫使我如此狗急跳墙。

黄书记因为有事在十一组，迟迟没回村上，我就对他说不了这事。我在村委会的楼下转悠，这是幢二层楼，下面有人租了门面在开药店与饭店。有两个人在下象棋，实在太差，看不下去了。我就到四周转转。突然转到了村上的财务公示栏，我一看，一身顿时被汗湿透了。

原来，村上把上半年开支的钱，都一笔一笔清清楚楚地公示在这里。其中有一笔开支是问题开支，即是二千多块的打印复印费。一个村上怎么可能有二千多块的打印费？我不相信。所以村民也是不相信的，便有人在这二千多块的开支旁边，画了个小小的屁股，一股由小到大的稀屎，呈喇叭状从屁股里拉了出来，最后比屁股大几倍。

我一笑，知道这是个象征——四川话叫拉了秋痢了，普通话的意思就是拉了稀屎了，真正的含意是指村上几爷子大吃大喝了，却不敢在财务公示栏里写招待费这一笔，只好找块遮羞布，说成是打印复印费。

村委会领导黄书记他们真是聪明。但是他们的聪明与村民的聪明相比，简直算不了什么。群众的眼睛才是雪亮的。任何认为群众是傻子的人，他们纯粹是在掩耳盗铃。

这就是我一身出了那么多汗的原因。

即使，黄书记愿意帮我报这一千块租车费，我可能也不敢报。黄书记如果在村上这么一公示，全村的人就知道了，等于全镇的人就知道了。我把这钱拿得稳，去销了镇政府食堂的赊饭钱，背个骂名，也还想得过。但群众可能是不依不饶的，谁偷了他们的东西，他们一定会追回来。结果是镇纪委书记会找我追钱，我肯定只有拿出来。一定会有人很愉快地将这事告诉县委高书记，那我这十几年的清白就栽在这一千块钱上了。何况，在民间，我还是举报英雄呢。

我手心出汗双手发抖地撕了那一千块车票。

五

半年过后，我的双脚的确再也走不进镇政府食堂赊饭了。除了感觉自己是个贼外，我真的是感觉到我是这世界上最不要脸的男人——哪有吃饭赊了半年都不给钱的道理？简直是岂有此理！

我对胖厨师说，年底发了奖金给你，请你给肖大姐说一下。他说，好的。但是我感觉到胖厨师立即将一口恶痰吐在了地上，我吓得差点跌了一跤。

我总得吃饭？于是我走到了一条街，来到了地税所食堂吃饭。在镇政府食堂赊不下去了的时候，我已经观察到可以到这来吃了。为什么呢？因为地税所食堂是镇政府干部小王的妻子小张承包的，俩口子十分好说话。

吃第一顿饭的时候，我给小张付钱，她说：“帅镇长，记着就是了。”

“那好。”我包中钱本来就不多，十几块的，抵挡得了几顿？

“帅镇长，政府那边有食堂，你为什么来我这吃呢？”小张笑嘻嘻地问我，显然，她为我照顾她的生意高兴。

“再在镇政府食堂吃饭，要把我饿死。”我说。

“为啥？”

“你不知道。食堂的饭，电饭锅蒸的，软得要命，可是我想吃硬一点的饭。像你这滤水干饭，好吃得很，软硬合适，不要菜我也可以吃得饱，何况完后还可以喝一大碗米汤。至于肉，就更别说了，食堂一份菜里只有三四片肥肉，要把人急死。你这的肉，份量真是太足了。你不会亏吧？”

“是这样的？”

“是。小张，事实上你煮得真不错。”

“谢谢帅镇长。”

说完这些话，我在心中狠狠煽了自己一耳光。欠人家那么多钱，不为人家说好话，还说这些不三不四的话，你还有没有一个人最起码的道德情操？！

因为沙汀经常在光明村的苦竹庵写东西，这庵后面就是大山，特务来抓他了，他蛇一样溜入大山，什么人也找不到。我经常去苦竹庵，面对它沉思，询问沙汀为何也能在这小地方写出长篇小说？回来的路上，要过团结水库。团结水库是个有几百亩水面的水库，管着下面几个乡镇数千亩的稻田。它平静干净的水面和湖面当中的上百只野鸭，很让人迷醉。

水库的四周，有数百亩荒地。出于科技副镇长的职责，我想，如果把这几百亩荒地开发出来，变成果园，那会有多大的收益？

我想把这种想法说给校场村的民兵连长杨连长三兄弟听一下。他还有两个结拜兄弟，一个是七组的组长，一个是十一组的组长。如果三个村组干部能把这片地包起来种果树，那绝对是一户科技示范大户。

我有意与杨连长套了些近乎，与他下象棋时，让他赢了几局。想我在校场村，象棋无敌的人，输了几局给杨连长，那是他多大的面子。杨连长在村委会的办公楼下租了间房子，他老婆在里面卖些小饭菜。有一天，我从那路过，看见杨连长和七组的组长张大哥坐在里面的馆子说话。杨连长看见我，对我说：“帅镇长，过来喝酒。”

过去我从这走过的时候，他也这么说，我从没进去过。大概像一个在街边卖卤鸭子的人客气地对你说，请吃鸭子，你未必真会上去拧掉某只鸭子的大腿下来吃一样。因为心中有事想对他说，我就走了进去：“好。今天恰好想对你们三兄弟说件事，就喝你一台酒。”

杨连长见我真去吃他，有些意外。听说要对他三兄弟说些事，又高兴起来：“帅镇长，啥事？”

“给你三兄弟说件天大的好事。”

“不可以给我们两人说？”

“要你们三兄弟在一起才好说。”

于是杨连长骑摩托去十一组把罗组长叫了来。罗组长也在外面打工烦了，回家在队里种覆膜侧耳根，书名就是鱼腥草。这三个人经常在一起聊天，按他们的话说，做梦都在想着如何发财。可能天下的穷人，都是做梦都在想着如何发财。

酒菜上桌，无非是些凉拌猪头与肝子之类，杨连长说：“帅镇长，难得你来吃我一顿，你从不在村上吃饭的，今天这么看得起我，我们先干三杯。”

我痛快地喝了。哎，三元钱一瓶的酒，酒精勾兑的假酒。农村都喝这个，有什么法。

“现在，帅镇长可以对我们三兄弟说了？”杨连长说。

“你们三个，去把光明村团结水库四周那几百亩荒地包了种果树，三五年后，你们就是镇上比较富的人了。”

三个人一听，大喜。但是只喜了一下，老大张哥就说：“好是好，但是不可能。”

“为什么？”我问。

“因为我们在校场村，固结水库在光明村。隔了村的事，我们如何做得下？”

“这个我来负责。”我拍胸说，我想，我作为副镇长，在村与村之间协调，还是能行的。

“更大的困难不是在这里，”杨连长是个喜欢思考的人，此时，他竖着两道剑眉，“那个水库不是镇上的，而是县上的，是另外一个镇河清镇的水管站管着的，站长姓潘。”

我一听有些呆了，关系这么复杂。但我想，天下任何一件成功的事，都是在极其复杂的事上做成的。越是难以做成的事，说明背后的困难越大。惟以困难，才会最成功。我说：“潘站长的事，我摆平。”

杨连长一听我愿意为他们做这么大的事，一下高兴起来，连忙叫妻子又烧了只鸭子。

我与河清镇的科技副镇长开会时相识，所以我想，摆平潘站长，要请他帮忙。我专门去了趟河清镇，在他招待我的饭桌上也见了潘站长。潘站长一听有人愿意开发团结水库四周的荒山种果树，说是好事，一定全力支持。反正闲着也是闲着，而且有人种果树，正好请他们帮忙把水库照看着。

我回来给杨连长说了，三兄弟准备了些土特产，一道上河清去见潘站长。中午很喝了几瓶酒，可能喝得他们三兄弟很心痛。但是想着未来的美好，他们也一下放开了。

最后，潘站长说：“真要办成这件事，你们还得去找县水务局的主要领导，他们最后说了才算，我只是个放牛娃。”

我对杨连长拍着胸口说：“这个我负责，我带你们去。”我与水务局的主要领导并不熟悉，但是开会见过多次面，至少认识。认识就行，我想。

杨连长很高兴。你说科技种田有多难？你让他们自己去包水库，别说镇上县上，在村上那一关，可能就没了。

约在下星期一去水务局找他们的主要领导。九点钟，我在水务局等着了坐面包车而来的三兄弟。我带着他们，直接去水务局一把手的办公室坐了下来。他问我：“有啥事？”

我简单地对他说了我们此来的目的。

他说：“请你们去办公室坐着等待。等会儿我们要开党委会，我们在会上研究一下。”

我说好。

结果其实非常好。十点半的时候，水务局的会就结束了，就有一个副局长来办公室对我说：“明天我过来，先陪你们去考察一下。”

第二天上午十点，我在镇政府的大院里，准时等着了来的副局长几人，还有个管全县水库的股长。杨连长三兄弟的面包车早等在那里，我们一行去了团结水库。

我们陪副局长在团结水库和四周走着，看着，说着。我成功地让副局长同意了我的观点，若真有人包了水库四周的数百亩荒地种果树，是一箭数雕的事——农民致了富、果园种植保持了水土、解决了水库长期无人看守的难题。副局长当即在水库边表态，他一定回去好好汇报，一定做成这件事。

中午在镇上最好的馆子里吃饭。可怜杨连长三兄弟，事情没做成，就花了千多元，这可是我两三个月的工资呵，不知道他们三兄弟是在哪里去凑的这些钱。

午饭后自然就是打麻将了。杨连长再也陪不起了，就全权委托我陪我副局长，然后他闪电般溜了。这不是杨连长不懂礼数，其实我们穷人，都是这样，在用钱的场合，总想溜。

副局长那有三个人，加上我，刚好四个人。我平静地坐上了麻将桌。

你肯定要说，像我这样的穷人，如何敢坐上麻将桌？这时我包中有八百元钱。半年前，我一个同学来我们镇上，托我为他找些矿拉，他有辆老掉牙的货车。我找了个矿，他拉了两个月，就没拉，走了。但是他与老板没结着帐，车主与矿山老板的结帐，永远也是困难的。他一直让我帮他结了这笔帐。我催了几次，上星期，老板终于把他的八百多元钱给我了。

我怕麻将。不是我打麻将时计算不好，实在是麻将偶然因素太多，任你智商再高，也没有绝对胜利的把握。也正因为这样，参加的普通人那么多。一个搞计算机的博士，未必能打赢街边一个打街头小麻将的妇人。我的运气不太好，基本上是摸麻就输。

我想，最好的就是一场打下来，我赢几百元，晚上有他们的招待费。普通的，就是自己不输不赢或者小输一点。

结局是最糟糕的：我八百元在不到四个小时的时间里，全输了。

那真是有了鬼了。我甚至创造了一个打个五万，点了两个极品一个双根的纪录，那一手就输了二百元：极品一个就80元，双根一个40元。我相信鬼，真的相信鬼。正因为我的手上有鬼，我打牌才没有久打无胜负的幸运。我一直觉得打牌时，肯定有几个与我作对的鬼蹲在我的双手上面，还有一个鬼用大木锤猛砸我的脑袋让我发昏，他们共同使坏让我出错牌。不然，打牌时我哪有那么多的厄运？

让我欣慰的事，我说输光了，副局长没听我那礼貌性邀请的用了晚餐再走的心慌话，而是坐上车子高兴地走了。在他们看来，我可能是拿着杨连长他们三人的钱，有意输。老天爷，那真是我同学的货车运输费呀！

等了几天，我打电话问副局长，结果如何？

他说：“领导也觉得是件好事，研究一下再说。”

我把这好消息告诉了杨连长，对他们说：“你们做好最后一件事，团结水库四周未来几百亩的果园，就是你们的了。”

他问：“啥事？”

“领导觉得是件好事，表示同意承包给你们。研究一下再说，你们知道是什么意思了?”

杨连长也当村官快十年，他说：“知道。”

“这个红包，你们必须要亲自送去。”我对他们说。我坚信，送了就有；不送，绝对没有。

“多少合适？”张大哥问。

我想了想，说：“第一次送三千。如果成了，就不送了。如果不成，再送两千，保证成功。”为了让他们下这么大的决心，我说了几百亩果树在以后的巨大收益，想让他们明白，比之于西瓜，这实在只能算葫豆。

“我给在新疆的弟弟说一下，让他给我寄一万元过来。”杨连长坚定地说。

我长舒了一口气。

我给大家说一下最后的结果，杨连长他们没有送钱，最后水务局主要领导也说不承包了，说是怕破坏水土。我就奇了，种植了果树，应该是保护了水土才对呀。

在以后几天最让我心慌的是，我必须尽快弄到八百块钱。万一我同学打电话给矿山老板催钱，老板说已经给我了，他过来取钱，我拿什么给他？

他是下岗工人，有一个妻子两个孩子，比我还惨！

六

门卫老吴，是一个特别老实的人，他永远都是不多言不多语的一个人。他睡在镇政府大门前那个只有几平方米的房子里，主要负责分发报纸和打扫清洁。他是临时工，一个月政府只给他一百元钱。这点钱肯定是不够的，老吴虽然是门卫，但同样有权利有一个儿子，并且要供这个儿子读职业高中。所以老吴把他的事做完了，就要在政府大门右手边一个五十米的拐弯处，和妻子经营他的小饭馆。

其实他的小饭馆的生意也只有赶集的日子，人才多一点。这一天，山上的山民，经常是肩上扛一颗树子，在镇上卖了，打些酒，割块肉，当成一家人晚上的牙祭。而他们中午，就在吴哥的小馆子里犒劳一下自己。无非是打二两酒，或切一盘猪头肉，美美地享受一顿。也有的人凉拌一盘猪肝。很少有小炒的，那对他们已经是一种奢侈，每个人的消费不会超过五元钱。遇见着熟人坐在里面，请一声喝酒，然后两人把自己的菜拚在一起，喝半天。有时菜没了，他们就夹着盘子里的葱子下酒。最后，他们总会要一碗干饭，把菜盘子里的醋汤倒在里面，拌了，吃饱肚子，然后打着酒隔回家。

所以老吴这馆子卖不了多少钱的。不赶集的日子，一二十块钱。赶集的日子，七八十元。利润虽然少，但是在这小镇上生活的人，为了生存下去，哪怕一天只有几元钱的利润，你也要经营下去呀。人是要吃食物生存下去的，不能啃河边的石头生存下去。

三个月后，我从地税所食堂转到了吴哥这小馆子里吃饭。

我实在不好意思告诉大家，地税所食堂的饭钱，三个月，我也是赊着。我真的没有钱给他们。不但没钱，而且命运安排我负的债越来越多。

我对小张说：“年终领了奖金一并付给你。”

她笑着说：“好。”

我蠢。蠢也有蠢的好处。我蠢，我就没有想小张与小王两口子在床上是如何议论我赊饭不给钱的事。如果我想一想，我可能连觉都睡不着。好在我蠢，我没有想。我欠了一屁股的债，因为不多想，晚上幸福的鼾声有时把自己都吓醒了。

赊饭之初，我对吴哥说：“吴哥，我在你这吃饭，你记着。年终我领了奖金，一齐结算给你。你知道，这离过年还只有两个多月了。”

吴哥说：“帅镇长，你尽管吃，我放心。”这个吴哥一点都不操心，因为在镇政府这么多年，他知道到了年终，镇领导至少有普通干部两个那么多奖金的。

坦率地说，在吴哥的小饭馆里吃饭，我还真吃得饱。有时是剔骨肉，有时是凉拌肉，饭一大碗。一天三顿，都在他这里解决。记得有一天，我还潇洒地在吴哥这里请了一次客，请小学校长几个人，把吴哥的酒坛子里的几斤枇杷酒都喝干了。我也不怕花钱，反正要过年了，年终奖可以把一切债务粉碎。

我怎样才能尽快弄到八百块钱，给我同学？

我想，我惟一可以找钱的法子，就是去县血站卖血了。

其实，卖血这个想法，在我脑子里一直有。只是我想，不到万不得已，我不可能去卖血的。所以想去卖血，是因为知道陈哥的变相卖血。

陈哥就住在我的楼下，是县上一个极清贫的单位的公务员。陈哥所以变相地卖血，我想他可能也是走投无路的结果。老婆没有工作，孩子读高中，他一个人的工资真的不够。陈哥的身体极好，所以他经常去献血。其实，献血献一两次就足够了，但陈哥献血的次数几年间达到了正常献血的两倍，所以我觉得他是变相地在卖血。因为他每献血一次，血站好像要给他两百块钱，单位也要给一点假和东西。

我看见他，内心总有些悲伤。

陈哥在有人一说起他献血的事时，他不是一脸不快，而是一脸是笑。他说，献血对身体好很大好处，可以促进新陈代谢。他说他身体越来越好，有很大功劳就是献血献的。

但我感觉自己在他的笑后，看见一个男人走投无路的哭。

我想，我星期一就去卖血。争取卖三个月的血，把债务一一地解决。

星期一早晨，我没有往镇上跑，而是朝血站方向走。血站在党校附近，靠在城边的一个山上。过去我走那里过时，经常看见一二百人站在路的两边，据说都是农村里来卖血的人。我也读过一个卖了十几年血供自己几个孩子读书的伟大父亲的故事，很感人。只是我没有想到，我，一个公务员，也会产生卖血的想法，并且真正地走来卖血。

我走到血站的时候，这里已经聚集了一百多人。卖血并不是那么简单的事，排个列子，拢了把针扎进你的血管，抽了血，开了票，就去取钱。像我这样的新人，必须要进行检查，要取得证后，才能卖血。所以我询问清楚了以后，就和其他新人一起，去接受血液检查。要是血要不得，我还卖不成。

但是要排拢的时候，我知道我这血是绝对卖不成了。我做梦也没有想到，检查血液的两个女医生，一个是县政府大院一位干部的家属。虽然我们没有彼此打过招呼，但是过去十几年，在政府大院，我们不知道迎面遇见过多少次。我如果卖了血，她会把我卖血的事传个满城风雨。另一个女士呢，则是人家过去给我介绍过的女朋友，我没有干。我所以没有干，是因为她脖子上有一块大伤疤。

逃了出来，我才知道自己的命真是惨绝人寰——想卖血，都不行！

回到镇上，同学随时可能来拿八百块的事，成为我心中沉重的负担，我坐卧不安。我想了许久，终于下定决心，要去校场村弄点钱。反正，离过年不远了。

我和黄书记在村上转了大半天，然后才往村委会上走。一边走，我终于鼓足了勇气，对黄书记说：“黄书记，我有个很为难的事，需要村上帮我个忙。”

“帅镇长从没对村上有个任何要求。你有为难的事，村上能帮忙，一定帮忙。”

“谢谢黄书记！”我心中松了一口气，感激得差点流泪。我来雎水镇上，迫不得已的负债，竟然成为我心中最大的痛。

“要村上帮你什么忙？”他问。

“我需要借一千块钱。要过年了，镇上发了年终奖，我马上就还。”

“是这种事？”黄书记在那呻吟。

“村上有困难吗？”我急忙问。

“一千块钱还是有的。这样，等两天我们要开支委会，到时我在会上说一下。”

“那就算了，我另外想法。谢谢您黄书记！”我立即收回了请求。

因为怕同学突然来要钱，我从此上班，不是在镇上的办公室里，而是天天下村。从早晨出去，很晚才回来。校场村去得勤了，我就去其他的村。午饭的时候，我或者啃自己带去的在镇上买的干面饼，或者就势在某个组长或者村干部家吃点便饭。没有人知道我这是为了躲债。我希望我同学来了，找不着我（反正我也没有电话），只好回去了。如果他下次来，肯定又是一两个月后。而要不了那么长时间，就过年了，就发年终奖了。

其实命运好像也不是不管我的凄惨生活，命运也给了我一个机会。有个树贩子，一直想买校场村桶大一棵珍稀树。他给价一万元，而村上的干部，特别是黄书记，少了两万元绝对不卖。双方这锯子，拉了快一年了。有一天，树贩子突然钻进了我的办公室，饶过来饶过去，最后落在了这棵树子上。他说：“帅镇长，我是生意人，说话直来直去。如果你帮我把这棵树子买到手，我给你三千块的好处。”

三千块，我心中一喜，这样我的所有困难都解决了。

我问：“你要我如何帮你？”

“那棵树，我给一万元，你帮我搞定，我就给你三千元。”

“可是黄书记要二万元。”

“所以就来求你。”

“我倒是可以作个中间人。”说到这里的时候，我胸口突然跳得厉害，我没想到我真会打这棵树子的主意。我说：“我说个价，可能双方都能接受。”

“多少？”

“一万五。”

“一万五？高了。”

“但是我知道它在城里搞绿化，至少是翻倍的价钱。我有个同学，专门在城里包绿化工程，我们经常在一起吹呢。”

“看来帅镇长是个内行。”树贩子笑了一下，然后说：“一万五，也行。不过，事成之后，我只能给你二千。”

二千也不少了呀，我内心狂喜。我说：“那我努力作成这件事，村上不亏，你也不亏，是件双赢的事。”我嘴上说得十分官冕堂皇。我说了，自己一笑。有多少人嘴上一本正经，却是一肚子男盗女娼。我现在也是。

而我最后终于没有给黄书记说树子卖一万五的事。如果我说了，我硬要他们卖一万五，也许就卖了，我的二千也就得了。只是，我暗中拿了树贩子二千块的事，他们肯定会知道。为什么呢，我这么逼村上卖那树子，暗中没有鱼腥才怪。村上的人好聪明，迟早要从树贩子嘴中套出那话。就是弄不出，也许传得更大，说我拿了五千的回扣呢。

记得我来镇上大半年后，有个市上的党校老师，来到镇上。天知道他如何到了我办公室的，他好像是到镇上联系微机业务的。我主动告诉他，县上有所学校的校长，是我同学，你去他那，说不定可以卖出去几十部电脑。他大喜。我亲自给我同学写了封信，让他带去。结果，他真做成了一单四十台电脑的生意。一个月后，他来镇上感谢我，我以为他至少要给我一个信封。没想到，他只是领我去了一个中档的酒馆吃了点饭。更让我气愤的是，他还没有付饭钱，而是在这里的他叫来的一个据说是他的学生付的饭钱。

商人多是见利忘义。

难道树贩子的素质比党校老师的素质还高？我怕的是，生意成后，树贩子不给那二千块钱，我的名声还会有污点。难道我还可能跟树贩子打官司要那二千块？

七

离过年还有七天的时候，纪委书记在书记的授意下，进行了镇领导班子的考核。我考核合格。考核后，就是根据考核确定奖金数额。纪委书记笑着对几个副职说：“今年情况有所好转，建议书记给每个领导干部发五千块奖金？”

大家都说好。

离过年还有五天的时候，我在纪委书记那听到了好消息，书记镇长同意今年每个领导发五千元奖金。

离过年还有四天的时候，我终于在财政科签字领到了这五千块奖金。

说真的，钱到手那一刻，我内心因为赊饭达大半年的心慌，被债逼出的时时感觉都有的满身大汗，一下消失了。

我马上到食堂去支付了半年所欠的赊饭的钱。胖师傅拿起本子看了看，说：“累计900块。”

我潇洒地数了九张百元钞给他。我差不多满眼泪花地感谢了许久的胖师傅，希望能减轻一点我心中的歉意。

我到彩虹酒店肖大姐那里，支付了我因为当上了副镇长赊的那两桌子钱，1000多元。

我再到地税所食堂小张那，给了我三个月赊的饭钱，300多元。

最后，我来到吴哥这里，给了近两个月赊的饭钱，200多元。

又找到借钱进行邮寄投资的小青年，还了他500元。

当天下午，我就请假回县城。其实我最先并没有立即回家里，而是先到离县城有六十里的一个水泥厂里，还我同学那800元货款。问到我同学的家里的时候，他和他爱人都在，他很惊奇我这么远送钱过来。坐下聊了一会儿之后，才知道他下半年去湖北打工了，才回来几天。我暗中长叹了一口气，早知如此，我就不必在雎水急得快死了。

我数了数包中剩下的钱，还有1300块。我想，给妻子1000元，自己留下300元过年。当了一年副镇长，如论如何也要回老家看一下，给单身的哥哥和弟弟，一人一百块。辛苦了一年，自己也留一百块过年。

我清楚地记得那天回到县城的家里的时候，窗外飘着大雪。因为把一年的帐都还了，我心里暖和着呢。在上床睡觉的时候，我把1000元钱交给妻子，说：“今天的奖金我们发了二千块。我还了些帐，自己留了三百块，给家里奉献一千块。”

我以为妻子会高兴地拿了钱，感谢我。没想到，她没有接钱，几乎是没吱声回答我。我只好把钱放在了她的枕头下。我没有想到她不高兴，在雎水一年，我没有用自己的一分工资，我在那里好艰难呵！

妻子背对着我，我感觉到她冷屁股上可怕的寒意。

我扳了一下她，想亲热一下。她肩膀一抖，抖落了我的手。然后，她也不怕窗外下着大雪，也不怕她的父母在另一间屋听见，她大声说：“这日子没法过了！”

我问：“你怎么了？”

“人家男人当个镇长副镇长什么的，哪个一年不挣个十万八万，或者三万五万？我在家辛苦一年，图的什么？你不说拿三万五万回来，你拿一万回来也好。你真能干，过年了，你给我带回来一千块！我稀罕你这一千块？”

我听了，目瞪口呆！

我心里真的是非常怨恨她。一年了，我在雎水镇来来去去，没用自己的一分工资，你个当妻子的，从没问过我是如何过的。难道我真是顿顿在外吃鸡鸭鱼肉呵？这一年，我心中辛酸的泪水，可能比家中下水道冲出去的水还多。

我没有回答。我睡在黑暗中，良久没有作声。然后，我对她说：“我这个科技副镇长，分管的是科技与统计，连镇上一个农业办公室都不如。我的确没有出息，我们分手吧。趁你年轻漂亮，一定会找一个能挣钱的人。”

“离就离，你有什么稀罕的？”

“好。是我没出息。”

“你明天写好协议，我们就去办。”

“好。”

“娃娃我要。”

“我净身出门，房子也归你。”我说。

我内心奔流的泪水，像夏天暴雨的时候，一块大青板上乱流的雨水。我也真的有分手的想法。妻子十分美丽，绝对可以再找一个有钱的男人，或者会挣钱的男人。我，他妈百无一用是书生。现在连书生都不是了，面对沙汀先生写出那么多小说的地方，我却写不出一个字！我现在基本上就是一个废物。

早晨醒来，妻子已经上早班去了。岳母坐在客厅里，抱着我那不到一岁的儿子。儿子因为营养不良，没有母乳，吃的全是大米打出的糊糊，他的脑顶上长的不是一片黑毛，竟然长出了一片可怕的红毛。我在桌上写好了离婚协议，签了字。我站起来，四处看了看这个家，我知道这一步跨出去，再也回不来了，心中生好多留恋。

我得与儿子告别。我走过去，拍拍坐在岳母怀里的儿子。儿子脸上全是他母亲的那种皮肤，雪白如羊脂，我很惊喜自己有这么帅个儿子。我拍儿子可爱的脸蛋，准备告别的时候，也许是天意吧，儿子用双手一下抓住了我的右手，将我的食指弄进他的嘴里使劲地吮着。

当时想着可能是天意，现在想着可能是少爷饿了。

儿子的这一吮，让我陡生了伟大而又无敌的父爱。我想，再苦再累，也不能抛弃儿子。我走了过去，把离婚协议撕了个粉碎，然后到雎水镇上班去了。

我今生受的最大刺激，就是在离过年还有两天的时候，镇上团年后邓主任对我说的一席话。那天在镇政府的食堂办了七桌，镇政府的所有干部，和镇上派出所、医院、学校等有头面的人，在里面团年。菜倒是没有什么，镇上有个酒厂，送了几箱“雎水王”曲酒来，大家便往死地喝。我也难得醉饱一次，放开喝。我估计我至少喝了有一斤酒，头脑还十分清醒。我虽然有喜有忧，但喜是主要的，至少那么多债一扫而光了呀。正因为高兴，所以不容易喝醉。在过去的时光里，我在不开心的时候，竟然有只喝进肚子二两白酒，就会醉得分不清东西南北的时候。

团年后，大家都去打牌了。我没有打牌，而是坐在自己的办公室，寻思着回去团年时，如何与妻子和好。突然，我听得院子里有人喊：“帅哥，你在办公室？”

我一看，是党政办主任邓主任，我说：“是。”

“我上来耍哈。”

“欢迎。”

邓主任就来到了我的办公室。这家伙十分能干，所以当了党政办主任。这家伙又矮又胖，长得像个肉球，肉球上那个小嘴像女人的樱桃小嘴，所以喝酒十分了得。我与他的关系相当不错，一年中他请我上他家吃过几次腊肉。

“没去打牌？”我问。

“那有啥意思？领导安排我值班。”他说。

我想也是，万一上级来个检查什么的，得有人接待。

我给他倒了杯雎水镇有名的白茶，一种颜色雪白，泡出来的茶像普洱茶一样酽的好茶，这是校场村的黄书记送给我的，也只有二两的样子。即使是邓主任本人，是本地人，也极少喝到这种白茶。所以我们就坐在办公室，在那里开始聊天。

聊过去聊过来，我不应该聊到为邓主任的打抱不平上。因为像邓主任这么能干的人，当主任多年，早就应该当副镇长了。但奇怪的是，他是镇政府的公务员，也没有当上副镇长。倒是镇上招聘的临时工作人员八大员，即林业员之类，有人当上了副镇长。这世道，怪事就是多呵。我为他的鸣不平，绝对是戳到了邓主任的最痛处，所以他仗着酒兴，开始在那骂人。他骂够了，然后话一转，说：“球，当个领导，也没啥稀罕。像你这样的副镇长，有啥当头？喊我当我还不当呢。”

我脸上的肌肉急剧收缩，僵硬得感觉是石块在往碎地挤。“为啥？”我问。

“你知道镇上的人怎么说你？”他说。

“不知道。”

“啥地方都敢去赊饭吃，全镇的馆子都被他赊遍了。还是副镇长吗？简直是乞丐、可怜虫、无赖一个，丢人现眼。”邓主任仗着酒兴，冲口而出！

什么叫五雷轰顶？在冬天，我感觉到了头上层层不绝的密集的可怕惊人的雷声！

我知道镇上可能会有人嘲笑我四处赊饭吃，话可能也说得难听。但我没想到邓主任都知道了，而且他听到了这么难听的话！

这一时刻，我感觉我已经没有任何脸面在雎水镇的街道与乡村上走动了，赊饭近一年的时间里，我还走得那么有气质，时时要甩出我作家的派。我也感到我活在世上已经没有什么价值了，我惟一的价值就是应该找根绳子吊死，然后在火葬场交几百块火葬费，用自己可怜的身体，为民政事业作点贡献。

晚上躺在床上，满眼是泪。

我想死，想一睡之后，永远也睁不开眼，那才是我最幸福的事。

第二天，县安全办来镇上检查矿山安全工作，镇长临时派我陪他们上几个矿山去检查。在矿山检查时，我拒绝戴安全帽。在虎头岩矿山，这个高达一百米的矿山，成个立直的弦月。大家都在下面看，我却执意要爬上矿山的半山腰，去弦月的当中检查。矿长说：“别去，那里危险。”

“如果我去看看都危险，那你这矿下还有一二百矿工在生产，岂不是更危险？”我说。

矿长无语。

我费了很大的力气，爬到了弦月的当中去检查。我仰望上去，上头三、五十米处，那么多可怕的巨石，好像就要一下垮下来。我吼了几声，希望巨石们被震下来，将我砸为粉碎。真的，我想死。今年如此狼狈，明年如何过？后来如何过？以后如何过？倒不如在此一死之了。死了，我起码还能算个因公而死。我的妻子拿着我的抚恤费，多给我的儿子买点营养品，让他头上因为营养不良长出的红毛，变成清软漆黑的秀发。

八

年后，我再没有出去赊饭吃，自己煮饭。以素食为主，一个月竟然用不了一百块钱。万一遇见工作餐的时候，我会把盘子中每一块骨头上的肉都啃得一干二净。

工作上顺手了，我不感觉自己是乡村工作以外的人，我也可以在里面干得虎虎生风。

全年写了三十多万字出来，投过稿，一字没发表。

九

干到第三年的时候，我好不容易在市上的日报连载了一个中篇小说。那两个月，可以说是我最幸福的时光。但我知道，这离县上的要求，与沙汀相比，我啥也不是。沙汀如果是一头牛的话，我最多只能算是牛背上一只小小的黑色鸟。

三年满了的时候，我不想在这呆了。岳母早就闹着要回去，我得回来照顾孩子。县委高副书记一年前就调走了，没人可找。考虑到自己没有任何成绩，我给县委书记写信，让我回统计局当一个普通统计员。

出人意外的是，县委组织部最后将我调到报社，作了副总编辑。这个位置牛呵，许多乡镇上的一把手调上来，也未必能当到这副总编辑呢。

在报社的几年，我在雎水镇沉淀的生活终于暴发，在国内上百家报刊的文学副刊上，发表了数百篇小说与散文。这就像某种怪人，头天喝了酒，要第二天才醉一样。

我走后，镇上的其他副职都没有调走。我在报社工作了两年，镇上的副职，就因为钱的原因，倒下去几个。

我一点也不心惊。不管倒多少下去，与我没有一点关系。

我在报社工作期间，雎水镇的柯哥，就是那个我送礼时经常去借钱的柯哥，经常来县城请我吃饭。他还是做着他的生意，做大了，开了个矿山，手下有一、二百人为他打工。他一到县城，事办完了，总是给我打电话，请我吃饭。我就是想办招待，也给不出钱。

由于他经常来请我吃饭，我认为他一定有事要我办。所以在他请我吃了十几次，吃得我自己都很好不意思时，我对他说：“柯哥，我现在是报社副总编辑，如果你需要宣传，这个没问题。”

“我不需要宣传。”他说。

“那你为什么老请我吃饭？”我疑惑地问。

“喜欢你这个人。”

“喜欢我什么？”我知道，我一无所有。柯哥现在可是百万富翁。

“你前一任科技副镇长，在镇上办水泥厂，贷款七千多万元，现在水泥厂倒闭几年，厂里长满了野草。他们那一帮子人，弄走了多少钱？你帅镇长来雎水镇时，背了一个被盖卷，走时还只是背了一个被盖卷，村上连根毛巾都没有送你作留念。我就是想问，雎水镇这些年进进出出几十位领导，哪一个像你这样清白？我柯哥是个怪人，啥人不服，但就是敬佩帅镇长这清白。”

我一直以为我在雎水镇工作三年，啥也没留下，原来我却在雎水镇群众当中留下了这个东西。我的清白，倒是含金量十足，99.999999，尽管自己的确咬牙切齿克制了好多才做到。

听了柯哥的话，我全身蠕动着发热的感动，鼻子一酸，眼眶中溢出许多泪花。