汪曾祺式的趣味

苏抱琴

浏览当代文学，汪曾祺是个绕不过去的名字。其小说、散文均有影响，不论是在专业领域还是在民间，多年来一直拥趸无数。直至今天，一些文学讲座仍把他的几个小说奉为圭臬。前不久出版家梁由之在博客提及汪曾祺，依然崇慕有加，对梁这样一个傲骨轩然的人来说，这还真是稀罕。汪曾祺作品的魅力似乎抗拒了时间。

多年前，看到业内外各种溢美，我忍不住去找汪曾褀的作品来看。第一本是《草木春秋》，一本散文随笔集，是汪曾褀过世后由其后人编选的代表作合集，看了却只觉得失望，印象是典型的文人趣味，花草树木的品赏，吃喝玩乐的雅趣，一路秉承古文人的遗风而来，一直聊而一直无聊，且写得满、实、不清气，甚至几个结尾，如《昆明的雨》最后一句“我想念昆明的雨”自成一段结束，《咸菜茨菰汤》最后一句“我想念家乡的雪”，也是自成一段结束，很像小学生作文，与其大名实在难符。

曾有人将文人与作家分类，后者指更有社会责任感和使命担当的写作者，而前者更多耽于趣味性。举鲁迅兄弟为例，鲁迅是作家，周作人则更适合称文人，尽管早期也曾参与时代的各种话题。汪曾祺作品亦然。沈从文晚年时，汪曾褀曾赠诗于他，中有“玩物从来非丧志”之句，志趣可见一斑。文人趣味是个人选择，但我不解的是何以博得如此大名？厚厚一本《草木春秋》，只有一篇《泰山片石》份量相若，文中说：“我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入……我承认伟大的人物……是人里头的强者，这是毫无办法的事……”这里有一个写作者对于天地和自我的确认，其诚挚恳切令人动容，有境界也有厚度。另几篇忆人散文有资料价值，此外别无可读。

汪曾褀在《泰山片石》中还说：“我也更清楚地认识到我的微小……更进一步安于微小，安于平常。”这也是汪曾祺贯彻一生的写作意旨，大名之“大”是外人的施与，他自己其实只认可“小”。汪曾祺“老来红”于20世纪80年代初，主要源自几个代表性的短篇小说。在伤痕文学、寻根文学乃至稍后的先锋文学竞相峥嵘时，他独辟蹊径，以十分平和的视角，从描写小人物、小事情入手，摹写市井俚俗而颇有妙章。在“宏大叙事”还占着主流、意识形态氛围依然浓郁的当时，这些短篇小说的出现，为文坛和万千读者提供了一个全新视角：从抛开时代的“大”中择出一些有意思的“小”来，这成就了汪曾祺独有的文风。

最近重读这些作品，发现它们的确有一种在当时难得的人本意识，如《大淖记事》里对“东头”生活的描写，老锡匠告诫侄子不要和“东头”的人来往，“和我们不是一样的人”，原因是：“婚嫁极少明媒正娶……媳妇，多是自己跑来的，姑娘，一般是自己找人……这里的男人和女人好，还是恼，只有一个标准：情愿……因此街里的人说这里‘风气不好。”但故事最后人们还是为“风气不好”的“东头”人所折服。这里有对人类生于天地之间那种原生态生活的肯定和悦纳。又如《受戒》中写到民间小庙的出家人：“他们吃肉不瞒人。年下也杀猪，杀猪就在大殿上……跟在家人不同的……是给即将升天的猪念一道‘往生咒。”也有对宗教世俗化之后民间真实生活的默认。这些作品都体现出一点：唯有人，才是人世间唯一的主角。这大概也是汪曾祺当时获得人们特殊喜爱的主要原因，作品中渗透了一种在当时颇为难得的人本意识。

从汪曾祺的短篇小说不难看出其师沈从文的影响：跳出时代的主流而坚持自己的路线，写出不局限于具体时代的人物和生活。文学毕竟是人学之一种，它不应服务于任何现实的机构乃至思想潮流，而应有自己独立于时代的价值追求，从而具备超越性的特征，即立足于追求永久的艺术和永久的人性的立场。这是汪曾祺小说的另一种“政治正确”。

从小说的艺术性来讲，《大淖记事》《受戒》《岁寒三友》《异秉》等作品独出心裁，有其巧妙灵动和手艺匠心，但说到底不过小巧而已，因仍停留在他那“玩味”一路。一个人的趣味性，不加节制地施之于小说细节难免成为弊病，如果玩味无妨于散文，却未必适于小说。汪曾祺的趣味性却几乎贯彻在每一篇代表性的作品中，如前面提到的几篇，小说前半部分多是不厌其烦的铺陈，完全趣味化的铺陈。称之“铺陈”，是因为大量对于俚俗常态的描写，基本停留在对现实的平面摹写上，如《异秉》里对王二熏烤摊子以及保全堂药店“后柜”的描写，极尽罗列之能事，在一篇统共六七千字的小说里，这两次罗列各自用去近千字篇幅，且这些描写很多与主题关系并不大，纯粹作者私人趣味的投向。

散文罗列，或可称意趣，小说罗列，尤其在篇幅小巧的短篇中，实在无益且浪费。直至后来这成为他小说的格式化特征，即前半部分基本没有故事的推进，只作大量铺垫，东家一笔，西家一块，这些平面的罗列如绣像如剪影，是过了中间部分人物和故事才慢慢变得立体，有“活起来”了的感觉，即便他最好的作品也是如此，有一种技术上的雷同性。

汪曾祺跟沈从文的不同也是明显的。沈从文仍然是“诗歌的”，他的文学审美，对于故乡人物的摹写带一层轻雾似的光。有人说《金瓶梅》是彻底的现实，而红楼梦则是现实之上还有诗歌，沈从文也是，如《边城》。《边城》的美有一种现实上浮裹的光晕，一种诗化的生命的忧伤。汪曾祺则是彻底的俚俗（不是作品俚俗，而是作者在作品里把玩俚俗），在俚俗中得趣味。汪曾祺是踏实的、安定的、自足于生活现实（撇开了政治现实却完全踏入世俗现实之中）的，至少从作品来说如此。这是一个特点，很难说是优点还是缺点。然而一个彻底相信世俗现世的人，“现世”就容易成为“信仰”、成为“宗教”，也是至此我明白了他为什么会在那些短篇中不厌其烦“铺陈”下去。自足于现世可触摸的世界，就不会蹈向写作者常常陷入的终极虚空，但也丧失了超越与升华的任何可能性。这一点在《受戒》中体现得尤为明显，作者对宗教世俗化的认可以及谐谑，不乏对精神性信仰的颠覆—当然那也是宗教世俗化后的现实。我注意到，在人生的最后阶段，汪曾祺文字里终于透出一个“现世”者对于人生终点的忧惧，这与他前期闲适、笃定的文人趣味背道而驰，而实则与他的价值观一脉相承，因为陷在“现世”里了，失去了任何其他的出路和可能。

我承认汪曾祺的短篇小说有其精巧、微妙之处，如古玩玉器，一种雕琢后的精致，但那是用以把玩的。因为缺少一种内在的虔诚所提供的震撼，耽于铺陈，耽于现世，耽于俚俗，所以这些作品的缺陷是明显的。这样说未免挑剔，但冲着名家，平常人总似乎有挑剔的权利，尤其发现与这盛名下的实际并不十分相符时。当然写作跟评论是两码事，恰如张爱玲在反驳傅雷时说的，评论是后生于作品的，评论者并不是拿着马鞭驱使的人。我承认写作者才是艺术世界的创造者，上帝站在创作者那边。评论者只是饶舌者，我的饶舌就此打住。

[作者单位：山东寿光市人社局]