穆晓婧
猫爪钢琴师
穆晓婧
很多年后,我依然记得第一次把猫爪放到琴键上的感受。软软的手掌、暖暖的琴键,用力一敲,“叮咚”声响,像极了猫尾草的味道。
我是一只猫,也是一名钢琴师。
浑身雪白的我自出生便被爸妈寄予厚望。妈妈说,当我睁开眼睛时,她从我蓝色的眼睛里看到了优雅的舞步,因此我注定要成为猫界的一名顶级舞蹈家。
我曾经对着镜子看了很久,除了发现眼睛因为失眠有些血丝,眼角因为喝水太少有粒眼屎外,没有找到一丝所谓的优雅的舞步。还有,我发现我的眼睫毛很好看。
当我把我的困惑告诉爸爸时,他笑了很久。那“喵喵”的笑声让他长长的胡须在风中左右摇摆,看上去很好玩。
“哪里有舞步,”爸爸捋一捋胡子说,“我明明看到了远方的诗歌。”
听到这句话的那一刻,我有种不好的感觉。我知道,不管他们看到了什么,本猫的童年都要交代进去了。
爸爸用十条小鱼干堵住了我号啕大哭的嘴,然后把我送进了街角的猫族学堂。在那里,我和很多同样命运的猫们开始了学校生活。
族长戴着厚厚的老花镜,弓着背,念课文时喜欢摇头晃脑。他说,小孩子就要多读书,将来才能考个好学校,找个好工作,为猫族崛起而奋斗。
每次考试,族长都要求家长在试卷上签字——盖上一个大大的猫爪印。
我把自己的猫爪放在爸爸大大的猫爪印上,感觉到一种慌张——很多年后,我是不是也要给自己的孩子盖这个爪印呢?那时,我的孩子是不是也有和我一样的感受?
本以为妈妈已经忘了她所说的“优雅的舞步”,当我把拼了半条命复习才考来的100分呈上的时候,妈妈踱着步子来到爸爸身边,两人会意地点点头笑着说:“你要有些特长才行,去学舞蹈吧,我亲爱的孩子。”
妈妈同样用十条小鱼干堵住了我惊讶得合不拢的嘴,然后把我送到了街角的舞蹈学校。每天从学堂放学后,我都要去舞蹈学校,在那里,我和很多同样命运的猫开始了舞蹈生活。
教舞蹈的老师是猫族的明星,舞步优雅,气场强大,举手投足都让我膜拜良久。但是,我真的不喜欢跳舞。不知道谁说的“猫是天生的舞蹈家”,说这句话的猫一定没有考虑到不喜欢跳舞的猫的感受。
我攒了很久的零花钱,一口气买了二十条小鱼干,将它们整整齐齐摆在桌子上,我要和爸妈谈谈。我决定把吃掉的小鱼干还给他们,不再去学校,不再去跳舞。
爸妈收下了我的小鱼干,充分肯定了小鱼干的新鲜和美味,又对我敢于表达想法的做法表示了肯定,然后……然后……爸爸用一记狠狠的猫巴掌结束了这场交谈。我清楚记得,他的猫爪盖在我的脸上时,猫爪的掌纹和盖在试卷上的签名一模一样。还有,他的猫爪很腥,因为刚刚抓完我给他们的小鱼干。
很多年后,我再次回想那次不愉快的交谈,并没有后悔,我为自己敢于说出自己的想法感到骄傲。我知道,当一只猫敢于表达自己的想法时,她已经长大了。唯一后悔的是,那二十条小鱼干,我竟然一口都没尝。
一个沉闷的午后,我躺在学堂外的草丛边,享受着阳光和青草的味道。猫尾草的影子在风中闪动,我把猫爪放在跳动的影子上,晃动的光亮和暗影之间,时间静静流淌。不知道哪里传来钢琴的声音,欢快的音符随着手掌上的影子一起跳动。从没有这样的感觉,整个世界在钢琴声里变得安静下来,风声也静止了。带着猫尾草香气的琴声拥抱着我,我把猫爪紧紧攥住,久久不想放开。仿佛我的猫爪里攥住了音符,攥住了琴声,攥住了未来。
那一刻,我知道了自己想要的未来——我要用我的猫爪弹琴。
我把想法告诉了爸妈,这一次没有了小鱼干的撑腰,明显底气不足。
“从来没有一只猫能弹琴,不行!”
“弹琴要有很长的手指,猫爪都是肉垫,不行!”
“是猫就应该学跳舞,这是我们猫科的天性和特长,弹琴,不行!”
“跳舞可以锻炼身体,弹琴坐在那里不动弹,会变得很胖,不行!”
“弹琴会引起气候变暖,海洋上升,岛屿淹没,不行!”
“弹琴会造成经济下滑,鱼干价格上涨,不行!”
“弹琴会让血压升高,感冒爆发,不行!”
“不行,不行,不行……”
我竟无言以对。看着爸爸攥紧的猫爪,我跳开了,我不想脸上再被印上猫爪印。
我打算开始攒钱,偷偷地攒,准备偷偷学钢琴,可是我没有零花钱,这是个问题。
在那段时间里,爸妈很好奇,为什么我食量大增。我每天都让他们多给我买两条小鱼干,我要攒着小鱼干,攒得足够多了,就去卖掉,卖掉钱用来学钢琴。每天两条小鱼干,一个月就是六十条,半年就是三百六十条,一年就是……这算数太难了,算不出来。就这样吧,计划开始实施。
每天两条,我把小鱼干藏在卧室,每晚都会在小鱼干香香的美味里笑醒,我知道那是钢琴向我召唤的味道。一个月过去了,钢琴向我召唤的味道越来越强烈,直到把我从梦中熏醒——没放在冰箱,小鱼干臭了。
那一夜,爸妈戴着口罩坐在我对面,我和我的六十条小鱼干被一群该死的苍蝇包围。我努力让自己保持镇定和微笑,但是苍蝇的“嗡嗡”声让我恶心得作呕,或许是小鱼干的臭味吧。
我们就这样面对面坐着,我低着头,搓着猫爪,如实交代了存鱼干卖钱学钢琴的念头,期待着换来一巴掌重重的猫爪印。
爸爸伸出猫爪想捋一捋胡须,可是发现自己还戴着口罩,就放弃了这个意味深长的动作。他走到我面前,用猫爪拍了拍我的头:“你居然坚持了一个月,看来是认真的。”
“我知道错了,对不起。”我低着头,等待着重重的猫爪印。
“为什么要‘对不起’呢,因为没有把鱼干藏在冰箱吗?”爸爸扭头对妈妈说,“快把屋子收拾下吧,屋子虽然不大,但还是放得下一架钢琴。”
我愣住了,抬起头,我知道自己蓝色的眼睛里已经布满泪水。
“你们同意了?”
“为什么不呢?一个能坚持藏一个月小鱼干的猫,还有什么做不成的吗?”爸爸摘掉口罩,捋了捋他长长的胡须。
钢琴在第二天的下午运到了家中,小鱼干腐烂的味道还没有散去。我坐在钢琴前面,用肉肉的猫爪摸着黑白的琴键。软软的手掌、暖暖的琴键,用力一敲,“叮咚”声响,像极了猫尾草的味道。
[点评]华东师范大学教授、著名文化学者罗岗:
现在各类创意作文比赛的作品,应该说不乏充沛的想象力,甚至可以奇思妙想、天马行空……然而一篇好文章,光有高蹈的想象是不够的,还需要具有一种用想象力穿透现实的力量,这样才能使想象既飞跃云端,又扎根土地。
初读《猫爪钢琴师》,开头就是“很多年后,我依然记得第一次把猫爪放到琴键上的感受。软软的手掌、暖暖的琴键,用力一敲,‘叮咚’声响,像极了猫尾草的味道”,感觉很有味道,但也担心只是“拟人化”地描写“喵星人”弹钢琴,可能流于一般。可接着往下读,不仅通过“喵星人”受教育的状况讽喻了现实——“每次考试,族长都要求家长在试卷上签字——盖上一个大大的猫爪印”——这一点也许不难做到,别的作品也会处理类似的问题,尤为难得的是,这种规定好的、似乎与“喵星人”天性相符的教育状况恰恰构成了“猫咪”学钢琴的最大障碍:“是猫就应该学跳舞,这是我们猫科的天性和特长,弹琴,不行!”“弹琴要有很长的手指,猫爪都是肉垫,不行!”“弹琴会造成经济下滑,鱼干价格上涨,不行!”……于是乎,“优雅的舞步”和“软软的手掌”都因为“喵星人”应该“学跳舞”不适合“弹钢琴”而落到了实处。文章中所有的想象都与“喵星人”的特性联系在一起,想必作者是做了一回生活的有心人。可“我”这只注定要不走寻常路的“猫咪”,却要将“不可能”化为“可能”,偷偷攒一个月的“小鱼干”,很有童趣,而“六十条小鱼干”因为没有放进冰箱最终发臭,看上去是一个“悲剧”,“那一夜,爸妈戴着口罩坐在我对面,我和我的六十条小鱼干被一群该死的苍蝇包围”;但为了梦想,能够坚持一个月 “攒小鱼干”,这份坚持最终让爸妈“点赞”:“屋子虽然不大,但还是放得下一架钢琴”!“悲剧”就这样变成“喜剧”,文章篇幅虽短,翻转得却颇为自然,可以看出作者的匠心所在,虽然题旨依然着眼于励志,但因为有了这份匠心,才能转陈出新。
湖北大学2016级学科语文研究生程欣:
优点体现在以“猫”为第一人称,以动物的口吻讲述了一只“猫”如何通过努力达到学习钢琴的目的,拉近了与读者的距离。文章的内容前后呼应,两次谈及猫爪放在琴键上的感受和猫尾草的味道,虽然中间历经了他人的阻拦和质疑,但是最终用自己的行动证明了自己的选择,更是侧面隐喻作者实现了自己愿望的满足感,作者将自己幻化成为一只猫,的确,一条追求梦想之路在“猫”的演绎下淋漓尽致。在当今的社会背景下,具有更深刻的启发意义,坚持是通往成功的唯一捷径。
文章指出了当今社会普遍存在的青少年自我发展方向不明确,面对质疑和难题难以坚持等问题,因而青少年只有坚持才能获取成功。从长远的目光来看,本篇文章对于青少年的日后生活更是具有指导意义,孩子们的生活要具有自己的想法和主见,采取行动,坚持自我才能促进自我发展。
[作者单位:新疆乌鲁木齐市第一中学指导老师:霍 蒙]