胡赛尼的成功给文学人口的启示——以《追风筝的人》为例

刘佳

(黑龙江大学文学院，黑龙江哈尔滨　150080)



胡赛尼的成功给文学人口的启示
——以《追风筝的人》为例

刘佳

(黑龙江大学文学院，黑龙江哈尔滨150080)

[摘要]一个作家的成长，先天禀赋与后天教育同等重要。阿富汗裔美国作家胡赛尼的成功，应该引起文艺学教研的思考。改革开放后移民海外的人口中，“文化精英”占有不小的比例，其中，以作家身份安身立命者，也有可观的数量。他们应该借鉴胡赛尼的思路，以爱的胸襟，讲好中国故事。

[关键词]胡赛尼；追风筝的人；文艺学课程；吐故纳新；中国故事

卡勒德·胡赛尼(Khaled Hosseini)是从阿富汗移民美国的当代作家。2003年，38岁的胡赛尼，出版了用英语创作的长篇小说《追风筝的人》，连续两年位列美国畅销书榜首，创下单本小说在美国销售700万册、全世界销售2000万册的成绩。如果《追风筝的人》是通俗猎奇读物，如此销售业绩不过是商业操作的成功，但它是严肃、庄严主题，表现的是犯罪、忏悔、救赎与重生的人类命运。在2007年和2013年，胡赛尼又相继出版了《灿烂千阳》和《群山回唱》，不仅文气未减，艺术上却更加圆融，思想更加深邃，得到世界各地读者的进一步赞誉。截止2014年，胡赛尼的小说，已译成42种语言在世界各地出版，发行量超过4000万册。这在传统阅读受到网络冲击的情况下，不能不说是奇迹。值得注意的是，这位十几岁离开阿富汗的美籍作家，并不是文学院系培养出来的翘楚，而是医科大学毕业的从业医生。他的成功，给了文学人口①不可忽略的启示。

一、建立在内在品质之上的成功

2006年5月，《追风筝的人》②中译本在我国发行，到2016年1月，已经加印90次，具体印数不得而知，估计不会低于500万。这在文学读者成为“小众”的今天，是一个值得思考的奇迹。因为，拥有审美判断力的文学读者，不会轻信带炒作性质的媒体推介，无论购书还是开卷，都会追求“精神营养最高值”。他们对于胡赛尼小说的青睐，完全是基于作品的内在品质而非市场效应。

小说围绕两个男孩子的关系展开。故事叙述者阿米尔，生于阿富汗首都喀布尔的一个普什图家庭，父亲是成功的地毯商人，其仆人阿里是哈扎拉人。阿米尔和阿里的儿子哈桑，是一起长大的玩伴。哈桑对主人阿米尔，既忠诚又宽厚。在喀布尔，有“斗风筝”的传统游戏，既受孩子们喜爱，也是家长炫耀优秀儿子的机会。阿米尔善于用自己的风筝线切断别人的线，哈桑的拿手好戏是追上落下来的风筝。阿米尔的爸爸，对这两个没有母亲的孩子一视同仁，但是不满意阿米尔的怯懦，欣赏哈桑的勇敢。

10岁时的阿米尔，已经展露出写作才华，却不被爸爸看重。爸爸的朋友拉辛汗，看好阿米尔的写作才能，给他鼓励，两人成为忘年交。1973年，阿富汗发生政变，君主制成为共和制。一个名叫阿塞夫的恶少，与阿米尔发生冲突。哈桑挺身而出，用弹弓吓退了阿塞夫。1975年的风筝比赛，阿米尔剪断了坚持到最后的那只蓝风筝，成为冠军。为了拿到“物证”，哈桑奋力把这只风筝追回。返回途中，被阿塞夫等人截住，索要这只象征冠军的风筝。哈桑不肯，阿塞夫性侵了哈桑。怯懦的阿米尔，装作没有看见，悄悄离开。

此后，阿米尔感到无法面对哈桑，希望爸爸把阿里、哈桑解雇，遭到严词拒绝。在为阿米尔庆祝13岁生日的晚上，他陷害哈桑偷了自己的生日礼物。对此心知肚明的哈桑，承认了偷窃，并不顾主人挽留，父子两人搬到了哈扎拉人聚居的山区。

苏联入侵阿富汗不久，阿米尔父子几经周折，逃往美国，把家留给拉辛汗照管。阿米尔在美国上大学，毕业之后成了作家，娶了来自阿富汗的将军之女索拉雅为妻。不久，阿米尔的爸爸去世。阿米尔和索拉雅渴望生孩子，但没有成功。

2001年，罹患绝症的拉辛汗在巴基斯坦给阿米尔打电话，约他见面。

阿米尔见到拉辛汗之后才知道，在阿米尔父子走后，拉辛汗到山区找到了哈桑。此时，哈桑已经娶了妻子，而阿里在此前死于非命。拉辛汗强烈要求哈桑夫妻回到喀布尔，与他一起管理阿米尔家的房子。在“阿米尔府第”，哈桑有了儿子索拉博。塔利班掌权之后，出于种族歧视，当街枪毙了哈桑及其妻子，强占了阿米尔家的房子，索拉博进了孤儿院。拉辛汗让阿米尔到喀布尔寻找索拉博，阿米尔不答应，拉辛汗告诉阿米尔，哈桑是阿米尔爸爸的私生子。

阿米尔来到人间地狱般的喀布尔，找到索拉博所在的孤儿院，得知他已被塔利班头目阿塞夫带走，沦为被性侵的舞童。在交涉把索拉博带走时，阿塞夫屏退左右，戴上致人死命的黄铜拳套，毒打毫无搏击经验的阿米尔。索拉博用弹弓打瞎了阿塞夫的左眼，两人趁机逃往巴基斯坦。

在办理去美国的手续时，因为拿不出索拉博是孤儿的证明材料，无法取得美国签证，只能让他暂时入住孤儿院。索拉博出于对孤儿院的惧怕，割腕自杀，经抢救脱离危险。索拉博到了美国之后，因为感情受到伤害，不与任何人交流。“911事件”后的一个周末，索拉博在公园里玩风筝时，对阿米尔露出难得的微笑。

小说写得像回忆录，没有文艺腔，在朴实无华的外表之下，内在的精神力量像正午的太阳静静地燃烧。读过这本书的人，在心灵受到强烈震撼之后，会情不自禁地向亲友推荐。这是《追风筝的人》赢得越来越多读者的原因。

二、对“吐故纳新”文艺学课程内容的启示

文艺学是以文学为对象，以揭示文学基本规律、介绍文学相关知识的学科，包括文学理论、文学批评和文学史三个分支。可以说，高校文学院的文学史、文学理论、文学评论写作课程，都是围绕文艺学展开的。“胡赛尼现象”作为个案，对高校文艺学课程内容的“吐故纳新”，有什么启示呢？

首先，胡赛尼在文学道路上的成功，让我们对“稳定”的文艺学课程滋养作家的功能产生了怀疑。

童年的胡赛尼，表现出非同寻常的文学天赋。在《追风筝的人》这部小说里，作家插入阿米尔的一篇童年习作，我们可以理解为胡赛尼的雏凤之声：

有个男人发现了一个魔法杯，得知如果对着杯子哭泣，掉进杯里的眼泪会变成珍珠。可尽管一贫如洗，他却是个快乐的家伙，罕得流泪。于是他想方设法，让自己悲伤，以便那些眼泪会变成他的财富。珍珠越积越多，他越来越贪婪。小说的结尾是，那男人坐在一座珠宝山上，手里提着刀，怀中抱着他深爱着的妻子死于非命的尸体，无助地将眼泪滴进魔法杯。②(P30～P31)

这是通过叙述者之口，对早年习作的复述而不是把原作展开。从这简单的复述中，可以领略到这篇习作对贪婪人性进行拷问的深度，以及构思的精妙。在有限的文字里，贪婪的男人，魔法杯，眼泪，珍珠，提在手里的刀，妻子的尸体，不仅仅是“人和物”，而是形象鲜明、寓意复杂的“意象”。这对于一个只是听过和读过传说故事，尚未接受文学理论训练的孩子，意味着天赋因素超过了正规文学殿堂的培养。

笔者指出这一点，并不是否定传统文艺学对文学创作的支撑，而是申明：一个作家的成长，先天禀赋与后天教育同等重要。而后天教育，也不仅仅是系统的文学教育，而是生活指向、成长氛围、阅读质量、系统教育对受教育者的综合打造。如果按部就班的文学教育缺失，其他因素能够弥补，在其他因素不利于一个潜在作家成为作家的环境里，单凭正规而系统的文学教育，作家的潜能很难得到开发。胡赛尼在接受访谈时坦诚承认：

我确实阅读过很多西方文学作品，我承认我的写作首先受到西方作家的影响，然后才是阿富汗文学的影响。阿富汗文化是我的根源，我继承了阿富汗人说故事的方法，这在我们国家是很普遍的口头技巧。在我的成长过程中，身边就有很多说故事的高手，他们能很快地吸引听众的注意力，讲一个让人听了还想再听的故事。但是我的写作风格和写作方法是受到西方作家的影响的。很难说具体哪个作家影响了我，我觉得我所阅读过的每部作品都让我受益匪浅。我喜欢的作家有卡罗尔·希尔兹、艾丽丝·门罗、柯慈、埃德加·劳伦斯·多克托罗、裘帕·拉希莉、沃利·蓝姆、约翰·契弗等等。③

我们没有理由相信，医学院校毕业的胡赛尼，利用业余时间系统地自学了文艺学课程，只能相信他的夫子自道是客观事实。这番话，向我们提供了三个方面的信息：第一，阿富汗文化是胡赛尼从事文学创作的源泉，他继承了阿富汗人说故事的方法；第二，他的写作方法和技巧，受西方文学影响；第三，他列举出自己喜欢的七位作家，除了艾丽丝·门罗，其他人在我们的当代外国文学课堂上，几乎没有席位。即便是诺贝尔文学奖获得者门罗，其地位也无法与卡夫卡、乔伊斯、卡尔维诺、福克纳、博尔赫斯、马尔克斯这些学院派力挺的“大家”相比。

这就引出第二个话题：文艺学课程的“超稳定结构”，是不是应该变成“吐故纳新”的开放结构？

文艺学作为一门学科，其体系是十分宏大的，至少包括：1.本国古代文学史、现当代文学史、文学接受史；进入本国文学人口视野的外国文学史(已经翻译或作为“动态”介绍的)，而这些“史”，必须以作品为支撑。2.本国的权威文学理论、美学理论、译介的国外权威文学和美学理论，文学批评史。3.比较文学的理论与方法。4.文学批评的主潮、角度、方法，以及批评文章的写作攻略、规范、技巧。此外，还要有培养“优秀读者”的文学鉴赏训练。④

我国高校的文艺学课程体系，是相对稳定的。以中外现当代文学为例，受“权威”影响的痕迹十分明显，而有些权威的观念，是过时的，甚至是不合时宜的。比如，在中国现代文学课程中，对重要作家作品的取舍，基于作家门派和地位的考量，超过作品审美地位的考量，一些经过时间和文化背景检验为经典的作品，或者一笔带过，或者缺席。⑤一些艺术粗糙的作品，却占居显要位置。对于当代文学课程，更让人感到不可思议。比如，“新时期”登上文坛的一代作家，或多或少都有“伤痕文学”印记。不少作家以渲染极左路线对国人的伤害为己任，由表现恶人形象到“反思”文化“劣根”，进而质疑社会主义制度。因为搭上了“否定文革”的班车，在当时收到权威的热捧。我们这一代面对那些作品，感到无论精神格调还是艺术品质，都不过如此。今天，如果哪个作家再写出这样的作品，绝对通不过审查，如果强行出版，出版社肯定要承担负面责任。但是，因为当初的风尚有利于这些作品，因而登上殿堂，今天仍然成为当代文学课程的重头戏。

还有台湾文学，在本科的当代文学史教材中，辟有专章。台湾作家的名字，基本上都是改革开放后“首批登陆”的作家，许多后起之秀，至今没有名分。某些“老生代”作家，尽管进入耄耋之年，却宝刀不老，在新世纪拿出了改变台湾文学版图的作品。如诗人洛夫的三千行长诗《漂木》，王鼎钧的回忆录四部曲，齐邦媛的《巨流河》。这些作品，大陆已经出版，没有政治禁忌。但是，在当代文学史教材中，涉及到这些文坛重镇时，只是介绍他们的早期作品，忽略了代表作。这对于大学生的文学阅读，构成了事实上的遮蔽。

而外国文学，尤其是当代外国文学，更成问题。我们的翻译力量并不薄弱，《世界文学》、《外国文学》、《译林》、《俄罗斯文学》、《外国文学动态》等专业杂志，以及几家致力于出版外国文学作品的出版社，可以说是站在世界文坛的前沿阵地上。然而遗憾得很，我们的外国当代文学课程，内容却是滞后的。

还有，这些年，我们高调攻击“西方中心主义”。但是，文学院的现当代外国文学课，坚守的却是极端的“西方中心”，对欧美之外的文学，很少涉足。

基于此，我们的文艺学课程，应该走出固化状态，及时吐故纳新，形成开放体系。

三、对海外作家“讲好中国故事”的启示

中国向美国移民，经历了多个阶段。19世纪的移民，多是作为劳工输出之后没有回来的“蓝领”，他们留在美国，能够活下来成家立业，已经难能可贵，不可能拥有文学话语权。以“庚子赔款”作为奖学金的那批学子，可以说是旧中国的精英人口，他们所学，以工程技术为主，学成之后，基本都回国服务。20世纪五六十年代，台湾有一批学人移民美国，其中不乏文学人口。目前，这些人有的回流台湾，有的已经过世，剩下几个继续发声的，已是寥若晨星。我们期待在大洋彼岸讲述中国故事的作家，基本上是改革开放之后从中国大陆到美国发展的文化人。

这些作家的创作成就，尽管可圈可点，可是，他们多是用母语创作，国外的读者面有限，多是靠“回流”故土，寻找知音。⑥实现了语言载体“华丽转身”的哈金，以《等待》和《战争垃圾》等英语小说，引起华人之外的读者关注，但是，他的作品，没有像胡赛尼《追风筝的人》那样，成功地讲述为实现中国梦增加正能量的中国故事。

在谈到《追风筝的人》主题时，胡赛尼说：

《追风筝的人》有相当多的层次，为读者提供文化、宗教、政治、历史与文学的观点讨论。不过我猜想这本书会受到读书会的欢迎，相当大的原因是因为这本书是贴近于人性的故事。因为友谊、背叛、犯错、救赎、以及父子之间的情感等主题，举世皆然，并不仅只存在于阿富汗，这本书已经跨越了文化、种族、宗教和性别等鸿沟而与各种背景的读者产生共鸣。我认为读者是在响应本书中的各种情感。③

小说浓墨重彩塑造了两个罪人：阿米尔和他的父亲(那个集“人种歧视、希特勒粉丝、嗜杀塔利班头目”为一身的阿塞夫，是作为恶魔符号出现的，作者和读者，都没拿他作为“罪人”看待)。这父子俩，都犯有不可饶恕的欺骗之罪和伤害之罪。但是，他们在犯罪之初，都心生“罪感”，在愧疚中承受良心惩罚。少年阿米尔，在出生之际失去母亲。这一悲剧，对阿米尔来说，一是不能享受母爱，二是背负着因自己出生而使母亲丧命的“原罪”。这个没有母亲的孩子，得到的父爱也是残缺的。他的父亲，孔武有力，希望儿子勇猛顽强，敢作敢为。可是造化弄人，阿米尔具有超常的文学天赋，由此生发出来的行为表现，被父亲看成是懦弱，心生嫌弃。因为情感缺失，催生了阿米尔的虚荣心，在特殊心态下，对忠于自己的哈桑，用说谎诬陷的方式将其逼走。他所做的一切，都与父亲的耳提面命背道而驰。父亲不止一次对他说：“当你杀害一个人，你偷走一条性命，你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。没有比盗窃更十恶不赦的事情了。”②(P103)然而，阿米尔的父亲，正是这样一个十恶不赦的人，只不过，因为戴着厚厚的面具，他至死都没让阿米尔看到真实面目。这个高级伪君子，剥夺了阿米尔知道哈桑身世真相的权利。

面对自己犯下的罪，这父子俩采取了不同的方式：少年阿米尔是掩饰和回避，自欺欺人地试图忘却。而随着年龄与阅历的增长，人格逐步强健，在拉辛汗的指点下，走上了“再次成为好人的路”。阿米尔的父亲，在丧妻之后，与仆人的妻子私通，生下哈桑。胡赛尼在讲述这一罪过时，通过多重暗示，让读者对当事人的行为有所原谅：残疾的阿里没有性能力，他的妻子莎娜芭又风情万种，此事发生在阿米尔的父亲丧偶不久。尽管是多重因素导致了这一犯罪，他依然没能原谅自己。作为一家之主，作为享誉一方的成功人士，他要维护个人尊严，但是，他对哈桑的爱，丝毫不下于对嫡传儿子的爱，对仆人阿里的呵护，也尽到最大可能。他对阿米尔关于罪行的解说，除了警惕儿子莫蹈自己覆辙，也有变相忏悔的因素。

《追风筝的人》表现的是小人物的命运，却有地动山摇的复杂背景：阿富汗的政体改变，不同势力的军事冲突，苏联入侵，塔利班掌权，原教旨主义的血腥统治，“911事件”。这些背景，作家没有回避，但他仅仅作为背景使用，没有渲染。小说的场景，从阿富汗首都喀布尔到贫困山村，从巴基斯坦的白沙瓦到伊斯兰堡，从美国的弗里蒙特到旧金山，可谓无限广阔，作家或叙述或白描，都惜墨如金。小说所聚焦的，是阿富汗人民在苦难中表现出来的人性美和人情美。让读过这部作品的读者，对阿富汗民族的苦难感到痛心之际，生出敬畏之情。这样讲述“阿富汗故事”，才是对民族负责，也是对普世价值负责。

改革开放后移民海外的两代人，“文化精英”占有不小的比例，其中，以作家身份安身立命者，也有可观的数量。尽管他们的文学追求不同，但是有着相似的集体记忆，爱国情怀有深有浅，对故国文化和同胞的情感，应该是共同的。然而，由于种种原因，有些作家，对文革中所受伤害不能释怀，在创作中，夸大曾经的痛苦，渲染民族苦难。究其原因，我想可能是早期所受教育使他们心理逆反，同时也与个人胸怀有着一定关系。笔者虽没有经历中国的文革，却也通过一些文献，知道那是一场浩劫。胡赛尼以爱的胸襟，讲述了阿富汗故事，赢得世人对阿富汗民族和胡赛尼这个作家的尊重，我们的移民作家，应该借鉴他的思路，讲好中国故事，为祖国繁盛，也为自己的文学事业而努力。

注释

①目前，学界对文学人口没有统一定义，笔者认为，文学人口有广义和狭义之分。本文所谓的文学人口，特指文学作品生产者、研究者(包括教学人员)和具有作家潜质的文学读者.

②[美]卡勒德·胡赛尼著,李继宏译.追风筝的人[M].上海:上海人民出版社,2016.

③[美]卡勒德·胡赛尼.追风筝的人(典藏版《中文版专访》)[M].上海:上海人民出版社,2013.

④俄裔美国作家纳博科夫对此有过专论，见纳博科夫著,申慧辉译.文学讲稿[M].上海:上海三联书店,2005.

⑤鹿桥创作的表现西南联大生活的长篇小说《未央歌》，就没有进入《中国现代文学史》.

⑥1980年移民美国的广东籍作家刘荒田,近30本诗文集，全部都在大陆出版.

参考文献

[1]童庆炳.文学理论教程[M].北京:高等教育出版社,2008.

[2]吴中杰.文艺学导论[M].上海:复旦大学出版社, 2007.

[3]赵一凡,等.西方文论关键词[M].北京:外语教学与研究出版社, 2006.

[4][美]M.H.艾布拉姆斯著,郦稚牛等译.镜与灯[M].北京:北京大学出版社,1992.

[5][美]卡勒德·胡赛尼著,李继宏译.灿烂千阳[M].上海:上海人民出版社,2007.

[6][美]卡勒德·胡赛尼著,康慨译.群山回唱[M].上海:上海人民出版社,2013.

[7][美]王鼎钧.文学江湖[M].北京:三联书店,2013.

[8][美]王鼎钧.文学种籽[M].北京:三联书店,2013.

[9]齐邦媛.巨流河[M].北京:三联书店,2010.

[10]王庆生.中国当代文学史[M].北京:高等教育出版社,2003.

[责任编辑：吕艳]

[中图分类号]I0

[文献标识码]A

[文章编号]1004-7077(2016)03-0045-05

[作者简介]刘佳(1994-)，女，山东枣庄人，黑龙江大学文学院2013级汉语言文学专业拔尖人才试验班学生。

[收稿日期]①2016-04-05