那些绝境中向光的灵魂

冯娟

2016年春节放假前一日，开始读索尔仁尼琴的《癌症楼》，整整一个假期，我都陷于它宏大低沉的叙事旋律中，不能自拔。书中的癌症楼里是一个苦难的世界，不断的切割手术、X光反复的照射、剧烈疼痛时的呻吟、咬牙忍受时的绝望，凡此种种在阅读的过程中，都常常让我脊背发凉，冷汗直流。抛开作为诺贝尔文学奖获奖作品那熠熠闪光的荣誉，抛开它曾引发世人争议又被人津津乐道的政治意义暂且不论，《癌症楼》这部伟大作品对个体灵魂于绝境中的生命价值与人生际遇的解读，所能带给读者的触动与反思，就足以让它永垂不朽。

整部书的情节围绕着病人科斯托格洛托夫展开。科斯托格洛托夫曾在部队待过七年，后因谈论政治被捕入狱，刑满后遭永久流放，更为不幸的是，在流放地他又患上了癌症。他的出场伴着一场大雨，浑身湿透、奄奄一息的科斯托格洛托夫，被医生薇拉·科尔尼利郁夫娜（以下简称薇加）在医院楼梯底下的地板上发现，收入病房。住进癌症楼时，科斯托格洛托夫已被疼痛折磨得丧失了活下去的念头。神奇的是，在进行若干次放射性化疗后，他居然在慢慢康复，可以散步、读书、与病友交谈，用他的话说，他正在恢复一个人的感觉。科斯托格洛托夫知识渊博，刻苦好学，无论是在部队里还是在劳改营里，他都利用一切机会汲取知识，学测绘、学地球物理、学拉丁文。在科斯托格洛托夫身上处处闪耀着对生命的热爱和对美的追求。在被癌症楼收治之前，久居荒僻之地的他，到达城市之后第一件事情竟然是去听音乐剧；出院后，他最想干的事情竟然是观看开放的杏花。尽管重症在身，处境恶劣，科斯托格洛托夫始终以自己独有的方式表达着对生活的热爱，对生命之光的追求。如果护士卓娅引发的是科斯托格洛托夫作为一个男人肉体上的情欲，那么，薇加医生在科斯托格洛托夫心里，则是一种有精神共鸣的女神般的存在。这个身材纤细娇小的年轻女医生，聪慧、温和、善良，轻盈敏捷如小鹿，她给予科斯托格洛托夫的遭际和思想以深深的理解和同情。科斯托格洛托夫从情感上仰慕她，爱悦她，渴望接近她，但又用理性紧紧束缚住自己，自己流放者的身份，为扼制癌细胞扩散而注入的影响性机能的人工雌粉，都成了他阻止自己走近她的理由。哪怕在他离開癌症楼时，薇加向他发出了在她家里住一晚的邀请，他仍然选择了冷静地离开。

《癌症楼》有着合理巧妙的宏观和微观构架，通过一个个生活经历和社会环境特征相契合的人物形象，以小见大地表达了作者的政治观念和情感倾向。精于专业的主治医生东佐娃大夫，曾面对并医治过无数病人，客观上已非常熟悉各种手术和死亡，但当她得知自己患上胃癌的时候，却很难做到洒脱面对，这便是真实的人性。一心将生命的价值视为有效利用时间奉献世界的年轻人瓦季姆，十分令人敬佩，可最终面对要截肢的命运时，他的心里也充满了哀伤痛楚。护理员伊丽莎白·阿娜托利耶夫娜，工作勤勉，为人谦逊有礼，曾是贵族的她和家人因不名原由获罪被抓，丈夫在劳改结束后被永久流放，女儿客死流放地，而独自带着幼子的她，在繁重的护理工作之余，常用阅读法语小说来麻醉自己，以忘掉生活带给她的创痛。在小说一开始便出场的帕维尔·尼古拉耶维奇，是所有病人中最体面的一个，他身居国家组织部门要职，关心时事，处处觉得自己应该享有特权，表现得与当时主流价值观高度匹配，但是慢慢地，他内心的“病态”开始呈现，为了宽敞的房屋，他曾经给同志栽赃陷害，让其“品性高洁”的外壳在一瞬间骤然坍塌。在大师笔下，癌症楼不只是一间医院，而是一个生活着各色人等的小社会，作者也不仅仅是在描摹绝症的苦难，更是将绝症之中那一个个已被黑色笼罩的生命鲜活地凸显出来。是的，他们患了不同的癌症，不是直接奔赴死亡就是逐渐丢失肉体的生机。然而，这一切都无损于他们敏感、丰富、善良、充满热望的饱满灵魂。

提到这部小说的作者索尔仁尼琴，人们总是喜欢谈论他的不屈与抗争，他思想的深刻，以及他命运的坎坷。而我在阅读过程中，更多感受到的却是一种深刻的人文关怀，一种面对跌宕起伏的人生际遇表现出来的勇敢和坚韧，远远超越了它所要表现的政治隐喻。正是那种在绝境中对追寻生命之光的坚持和信心，在政治意义之外打动了万千读者的心。这也许是索尔仁尼琴所要传递给读者的力量吧。