生日的争论（外一首）

北辰

未觉池塘春草梦，

阶前梧叶已秋声

二十七年前鸡鸣定时错乱了

时空

以至于  我究竟是出生在十

三还是十四

父母从来争论不休

其实  我更相信母亲

那份分娩的疼痛是最好的证

明书

我也没有理由怀疑父亲

时间的矛盾正好编排出我生

命纠织

掌纹里增添一些残酷的修饰

母亲的出生地  尖山子①挫

伤我童年的肌肤

咬破多少毛笔？我才熬过年少

轻狂

今年正月  他们又开始争论

对簿公堂般各列当年的证人

证言

我则是戴罪之身  眼里却是幸

福

“那就过两天”

握手言和  举杯同庆  像初

恋的情侣

酒杯里有母亲的皱纹和父亲

的白发

拿杯的手指长出迷恋的生机

我迎着窗外几树寒梅一饮而尽

花枝已老

春光正好

家里那只打鸣的公鸡悄悄走

过房檐下

低调得像个算命人

算准了我的生  却没有算准

它的死

选择

二十余年如一梦，此身虽在堪惊

二十年前  父母选择了一次远

行  又像一次对生活的征伐

——乘船去武汉

（武汉  那个以樱花著名的地

方

我看不见那片繁华  却常

常在土里抠  想抠出家乡

的那棵樱桃树）

黄发与垂髫  排满船舱和甲板

我用眼神捕猎长江的鱼群

鱼鳍美妙  鱼泪寒心

在武汉第一个秋收的时令

母亲选择隐匿在未开的樱花丛里

打石场  预制板厂  水泥厂

石灰厂 摇醒沉醉的客居人

六月  家乡传来奶奶的死讯

这是一个理想的台阶

父亲选择退回驻地  我选择

用简单而苦涩的词语捆紧自

己

那樱桃树选择默默地老

那龙溪河②选择淡淡地流

十年前  母亲选择坐在自家

的门槛上  坐在自家的樱桃

树下

听说她是坐火车回来的

船已经不识归路  武汉的阳

光或许晒干了当年的水性

我没有问母亲  故乡的泥土

是否更加饱满和湿润

我选择拥紧她的双肩  用抚

摸愈合被撕碎的十年人生

冬天  雪花走下天空  越过

长河  踩在我的睫毛上

我的心如多年板结的土地

此刻开始松动

出发的路程  是土地选择了

脚  然后蝴蝶选择了梦

返回的车辆  是轮子选择了

车身

二老小学未曾毕业

生活乃无字天书

在烟斗锄头还有背篓的光芒下

母亲写诗

父亲朗诵

①尖山子，外婆家所在地小名，母亲的出生地。

②家乡的一条主要河流。

责任编辑 张 哲