父亲的时代（中篇小说）

这是一个带有鲜明时代色彩和政治印记的父亲形象，是建国初期一代共产党干部为党和国家忘我奋斗的缩影，洋溢着理想主义的纯真与情怀，读来生动真切。农村孟铃娘敢恨敢爱的形象也让人过目难忘。相信小说能一定程度唤起一代人的情感记忆，值得一读。

1

父亲是1954年冬来到张家口的。一个安徽人听说张家口酷寒，找到师里管分配的老乡疏通，改派到了密云。父亲认为这个人怕艰苦，他表达不满的方式是以更坚定的语气表示愿意去张家口，他说：张家口条件差，才更需要我们。

那时从北京到张家口有著名的京张铁路，是一个叫詹天佑的人修的。父亲在那一车厢里算是见过世面的，火车走到一个叫青龙桥的地方，父亲发生了疑惑，火车一直是往前走的，怎么又往后走了？难道上面不让他去张家口了？

这么疑惑了两个多小时，列车员喊：张家口站到了！他茫然地下了车。

一到张家口，就感觉到了这里的冷，大街很空旷，沿街店铺稀稀落落的，一些酒馆门口挂着像灯笼似的东西，上面写着很大的“酒”字，那叫酒旗。唐诗“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，说的就是这个酒旗。

街上很少行人，西北风在大街上来回灌，偶尔有一两个人都戴着毡帽穿着皮袄，人走过，雪打着旋儿吹到脚面上。父亲想到那个姓魏的，心里的不满又上来了。

地委组织部副部长王儒，河北定县人。面相和蔼，身材高大，他问父亲到张家口习惯不习惯。父亲挺了挺身体说习惯，很快又把身体缩了起来，因为冷，身体缩着才能保暖。王儒问父亲有什么想法，父亲说：还想回部队打仗。王儒看着他笑了。

王儒说：你以后的工作，不比打仗容易啊。他把父亲领到地图前，说：你要去的地方叫张北，是张家口最艰苦的县，比市里冷得多。

父亲看了看那个叫张北的地方，在地图上一个句号那么大，他问：能冻死人不？

王儒想了想说：要是穿戴好了，冻不死。

父亲说：那还比打仗容易。

从张家口到张北的长途车两天一趟。晚上，王儒部长带着他到张家口戏园子看戏，山西梆子《打金枝》，南定银的皇上、金金奎的驸马，刘玉山的公主，戏园子门口的海报把三个主角名字写得挺大，跟上海的大戏园子似的。

戏园子里隔不远生一个大铁炉子，工作人员不停地往里面扔大块煤，炉膛儿都烧红了，比地委暖和多了。台口里面点着四个汽灯，外面点着四个大火球，工作人员轮换着往火球上浇油，因此戏台上一会儿右边明亮，一会儿左边明亮，但这不影响观众的情绪，不停地有人喊好。父亲对戏没兴趣，看了一会儿就睡着了。戏散了，王儒把他叫醒，他不好意思地说：这几天睡得太少了。

第二天吃过早饭就去了车站。车站是个大院子，停了三辆汽车。父亲买了票，过一会儿看见一个身材单薄的人走过来，他问父亲：你也去张北？父亲说：我分到张北了。那人说：我也分到了张北。父亲问：你哪个部队转业的？

那人说他是燕京工商学院的学生，商学科。父亲问他为什么不留在北京。大学生说：北京有什么意思，张北是草原，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。多有意思！

大学生滔滔不绝地说着，引得车上人都回过头看他。

汽车9点钟起动，临出发又上来十几个人，本来挺宽松的车厢一下拥挤了。驾驶员身边有个大炉子，售票员不停地往里面扔木炭，靠木炭烧出的蒸汽带着汽车往前走。汽车像个年迈的老头儿，连咳带喘，走了一半儿走不动了，驾驶员说坡陡，车上人太多。十几个身强力壮的人跳下车在后面推，到了坡顶再坐上去。再遇到上坡，再下去推。

这么走了半天，汽车彻底坏了。一车人叫苦，说这荒天野地的扔下我们怎么办。大学生站起来问：离张北还有多远？司机说：还有五六里吧。大学生说：五六里，走也走到了。有人说：外面太冷！大学生从怀里拿出一瓶烧酒，得意地说：我有这个。说着一个人往前面走了。他走后不久，草原上起了风，风把地上的雪搅起来，开始还能看到他的身影，风雪一刮，就再也看不见了。

父亲到了县城就把他彻底忘了。过了三天，县委组织部部长问他，看没看到一个大学生？父亲说：跟我同一车来的。部长问：人呢？父亲说：半路上他一个人走了。部长张大了嘴。父亲问怎么了？部长把父亲领进一个房间，父亲看到里面床上躺了一个人，弯曲着身体，脸上微笑着，再一看就是那个大学生，他已经冻死了。据说所有冻死的人脸上都是微笑的，那是受冻后的一种肌肉收缩现象。

父亲头皮一阵发麻。他打过仗，见过尸体，但一个人这么轻易冻死，还是第一次遇到。心想，怪不得安徽人不肯来呢。

2

海流图乡在张北县中部，是个蒙汉杂居的地方。全乡有三分之一蒙古营，三分之二汉族村。县委组织部长说了句，让刚来的小伙子到下面锻炼锻炼，父亲就到了海流图。

乡党委书记老魏给部长打电话，问：怎么用新来的人？部长说：普通干部一样用。老魏得了这话，第二天带着父亲下了村。

他去的这个村叫南壕欠。老魏把他介绍给村长，说：这是新来的崔干部，你们村的工作由他负责。村长外号二迷糊，一边笑眯眯地点头，一边看父亲。老魏又说：上次县委开会布置过，当前主要工作是建互助组，你们两个商量着办。

二迷糊仍在笑。

老魏说：小崔还有个任务，学会骑马，在这儿离了马不行。

临走时，老魏把自己的马鞭子送给了父亲，说：这个鞭子你用吧，马也给你留下。又对二迷糊说：好好给我喂着啊。

二迷糊点头，用羡慕的眼光看着那条马鞭。

父亲后来知道，老魏给他的可不是普通马鞭，是用豹皮做的，鞭子的上半截用四条豹皮打成马莲垛，下半截拧成绳儿，鞭梢儿是水牛皮的。整条马鞭在桐油里浸过，拿出来晾干了，放到油里再浸，反复好几次，一条鞭子才算做成。拿到阳光底下，远看金灿灿的。因为长年使用，有一层厚厚的包浆，把手上镶着三颗蓝玛瑙、三块羊脂白玉、三颗黑珍珠，通身上下闪着塞外特有的富贵气。二迷糊知道这鞭子的来历，老魏走后，他把自己的鞭子递给父亲，笑着问：你看我这鞭子咋样？

这是一条普通马鞭，父亲敷衍说：挺好。

二迷糊说：咱俩换了吧，你那条鞭子不行，这儿的牲口不待见这种鞭子。父亲已经觉出他笑容里有诡诈，但他不在乎，说：行。

二迷糊就这么把父亲的鞭子拿走了。2012年在苏富比拍卖行，这条鞭子拍出了530万的高价，这钱我没有得到。

南壕欠这个村名挺有意思，村里村外一马平川，偏偏叫壕欠。坝上的好多地名都是表现想象的，没有水的地方叫什么什么洼，没有树的地方叫什么什么树。

村里没有村公所，二迷糊让父亲住到他家。父亲看他家脏兮兮的，就说：你家也不宽敞，我就别在你家住了。二迷糊把他领到了另一家。

那家男人姓孟，叫孟锡，一个憨厚朴实的人。家里媳妇挺白净，一看见父亲立刻把头低了，父亲见她脸上闪过一阵绯红，自己也跟着心嗵嗵地跳。家里两个女儿，一个十五岁，一个十一岁，还有一个六岁的儿子。两个女孩子都挺漂亮，大眼睛，红脸蛋儿。这里的人大部分红脸蛋儿，是一种高原反应。这家三个女人的红脸蛋儿不一样，不光红，还水灵。她们的眼睛也带着水汽，黑黑的眸子，不论看什么都专注凝视，这使她们娘儿仨很动人。母亲的动人，是羞怯的动人，两个孩子是天真的动人。尤其是最小的女儿，整天缠着父亲，让父亲讲他当兵的故事。

父亲一到就发现这里工作十分落后。他参军以前是衡水故城县郑口镇人，郑口是革命老区，四六年土改，四七年成立互助组，四八年就有了初级社。南壕欠不光一个初级社没有，连互助组也没成立，各家干各家的活。

父亲在老家，四五年就进行了扫盲，当时父亲才十五岁，学了一年多就领到了高小毕业证，相当于现在的研究生。

南壕欠没办过识字班，据二迷糊说：去年乡里派来一个老师，待了两天就走了。二迷糊跟那个老师只学会了一个字：日。在南壕欠，日是过性生活的意思，二迷糊学会后笑得脸都红了。日还有个意思，是太阳。这个意思二迷糊也记住了，因为他一抬头就能看见太阳。

父亲想利用冬闲把识字班建起来。二迷糊说：办那有球的用咧。父亲说：全国各地都扫盲，解放了，农民翻身做了主人，没有文化主人怎么能做好？

二迷糊低头笑。

父亲问：你笑什么？

二迷糊说：你说办就办吧，反正冬天也是闲着。这里的人冬天不干活，蹲在墙根底下晒太阳，没太阳了就在家里睡觉，喝酒。

父亲的识字班，得到了村里女人们的欢迎，她们讨厌男人在家里喝酒，到了识字班就不用看男人的醉态了。这里的男人喝醉了大白天还要“日”，女人们到了识字班顺便把“日”也躲了。

父亲看到来的都是女人和孩子，不太高兴，对二迷糊说：怎么男人们不来？你再动员动员。二迷糊又叫了一遍，来了七八个男人。

村东头有个喇嘛庙。解放前土匪小五点儿在这里跟解放军打过一仗，庙里的喇嘛们都跑了，是个空庙。识字班就设在喇嘛庙里。

黑板是自制的，把木板刨平了涂上锅底黑，粉笔是从乡里拿来的。他在黑板上写了个“人”字，问：知道这个字念什么吗？

没人回答。

父亲说：这个字是常用字，它表示的，我们一抬眼就能看到，谁都离不开，知道的举手。

二迷糊迟迟疑疑地举起了手。

父亲说：村长知道，村长说吧。

二迷糊说：这个字念日。

课堂上一瞬间静了，接着爆发出一片笑声和叫声。二迷糊涨红了脸说：你们笑甚？明明是个日嘛。众人笑得前仰后合的，女人们把眼泪都笑出来了。

父亲也想笑，他绷着脸不笑，说：这个字念人。我们都是人，我们天天一抬眼就能看见人，我们天天离不开人。

一个大嗓门的女人拍着腿说：二迷糊，净胡诌。明明是人，你说是日。

二迷糊说：人就得日，人就是日出来的嘛。人们又一阵笑。

父亲说：别笑了，以后大家要文明些。台下不笑了，女人们用敬佩的目光看着他，尤其是孟锡的媳妇，一双眼睛在下面亮闪闪的，不停地扫着他的脸。父亲脸热了，躲开她的目光郑重地说：人这个字挺好记，上面有头，下面有两条腿。像不像一个人站着？众人说：像。父亲又说：一个人，叫人。说好些人，怎么办？台下都看他。他说：就在人字后面再加个“们”。人们，表示有很多人。

众人都点头。

下了课，村里人都说父亲讲得好，男人们围在父亲身边，把手里的烟袋锅轮着递给他。二迷糊说：崔干部，你这个“人”字没造对呀。

父亲问：怎么没造对？二迷糊说：人字下面是两条腿，两条腿中间哩，明明还有东西，为啥不给人家造上？男人们都笑，有人说：一定是造字的人觉得那东西不好画，男人还好办，点个小棍儿就行了。女人呢？二迷糊说：就画个圈儿嘛。一时欢声笑语四起。

女人们也聚在一起评论，说县里来的崔干部长得好，站有站相，坐有坐相，腰杆子挺得直直的，肉皮儿细得像个菩萨，哪家闺女嫁了他才享一辈子福呢。有人打趣说：是你想嫁他吧？结果女人堆里的笑声比男人们还高。

一个女人问孟锡的媳妇，崔干部成了家没有？孟锡媳妇说：没问过。女人们说：赶紧问问，要没有快给他说说。女人们又笑。父亲不知道她们笑什么，看休息得差不多了，招呼大家上课。

因为父亲课讲得好，村里人识字的积极性高起来。一天两堂课，上午一堂，下午一堂，村里除了岁数大的，差不多都来。好些人不是为了识字，是为了热闹。

赶上一天下午不上课，父亲想起老魏让他学骑马，孟锡家的大闺女孟铃听说他要骑马，抢着给他拉马，孟锡对他闺女说：别把崔干部摔了。说完走了。

父亲本来指着孟锡教他骑马，看他走了，问孟铃：你爹干什么去了？孟铃摇摇头说不知道。后来才明白，孟锡是去外村一个亲戚家，张罗着给孟铃说亲。这里的女孩子一般十六岁就嫁人，也有十四岁就出嫁的。1952年宣传婚姻法，十四岁出嫁的没有了，最晚也就十八岁，一般十五六岁就订了亲。

没有人教，父亲只好自己学，老魏给他留下的大白马挺老实，父亲让孟铃拉着骑了几圈儿，觉得骑马没什么难，就不让孟铃拉了，自己骑到了村外。到了村外，白马忽然跑起来，父亲在马背上喊它停，它不停，扯它的僵绳跑得更快。看到离开村子越来越远，父亲慌了。

孟铃开始在后面跑着追，到了村外，在草滩里临时抓了一匹马，骑上追。白马跑得快，孟铃只能远远跟着。父亲在马背上看白马越跑越快，急出好几身汗。听到孟铃在后面，回过身，看到孟铃在后面骑着马远远跟着，心里多少平静了一些，但就是不知道怎么让白马停下来。

孟铃终于追上来，在旁边喊：扯住，扯住！父亲一扯缰绳，白马反而跑得更快了。幸好白马惦念着乡政府的马槽，一直跑回了乡政府。乡里的马棚很低，父亲在马背上，马棚的房檐剐到他腰上，把他从马背上剐了下来。

父亲胳膊摔青了。这对军人出身的他来说，算不了什么。孟铃却哭了。父亲安慰了她半天。乡书记老魏看父亲回来，问父亲有什么事。父亲说村里人识字没有纸和笔，老魏让管库房的人给他拿了50多个本子和30多支铅笔。这一趟也算没有白来。

回到村里，孟铃跟她爹不高兴，埋怨她爹没有教会崔干部就让崔干部自己骑马。看到孟铃生气的样子，父亲很感动。

第二天，孟锡又出去串亲戚，孟铃气得冲她爹喊：你又出去喝酒，天天喝天天喝，哪一天不喝死你！孟锡说：咋跟你爹说话呢，也不怕崔干部笑话你？孟铃又喊：你一走一天，崔干部还要学骑马呢！孟锡说：崔干部骑马，有你娘教他。我出去还不是为了你，将来你嫁不出去了才埋怨你爹呢。

孟铃被她爹说得红了脸，眼看着她爹走了，气得在炕上流眼泪。她娘说：走吧，牵上咱家的马，到村外去。

孟铃问：娘，你能教崔干部？孟铃娘说：我比你爹一点儿不差，到了草滩里你就知道了。

父亲跟着她们娘儿俩来到村外。身边走着两个漂亮女人，他有种异样的感觉，觉得这里天远，地宽，心也跟着亮堂。节气已经过了三九，草滩里的雪融化了些，远处看白茫茫的，近处看，草皮露出来的地方，地草已经潮湿了，草根下面涌出了尖尖的小芽儿。跟着草芽儿一块儿萌生的是心中的暖意，他们觉得一冬天凝冻的血液活泛起来，每个人眼睛都湿润了，心里痒痒得有些难受。

孟铃娘穿着红色的棉袄，绿色的吊面皮裤，腰里缠着一根两米多长的黄色布带，这装扮到了城市里有些怯，到了广阔的草原上就不同了，显得非常英武，非常亮丽。你可以想象一下，在皑皑的白色背景之下，她那红色的衣服就像一簇跳动的火焰，该是多么醒目。孟铃看她娘跳上马背，拍着手喊：娘，你真好看！

她的赞美把娘说得脸红了，低了头，一时父亲也不自在起来，他不敢再看孟铃娘，把目光移向远方。孟铃喊：娘，娘，你看，崔干部脸红了！

孟铃娘骑着马飞奔起来。

为了骑马方便，她把头上的辫子盘起来，头顶上像顶着一块乌云，可惜头上的卡子太软，骑了一会儿卡子掉了，辫子落下来，于是她骑马飞奔的时候，一条黑油油的大辫子就在身后飘着，要多漂亮有多漂亮，要多英武有多英武。父亲不由得在心里赞叹：真是一个美女，嫁给孟锡有点儿可惜了。

他这么想了一下就赶紧打住了，因为他觉得这样想对不住孟锡。

正呆愣着，孟铃娘飞驰到跟前一抬身跳下马，把马缰绳递给他。她给父亲讲了骑马的要领，怎么让马走，怎么让马停，两条腿怎么夹住马肚子，怎么用脚尖踩马镫。

父亲因为从马上摔下来过，再骑马心有余悸，学了半天仍然放不开手脚，不敢让马撒开跑。孟铃娘说：瞧你，还是个当兵的呢，怕什么！说着在马屁股上狠狠抽了一鞭子，白马立刻狂奔起来，父亲开始紧张，渐渐感觉到了畅快。当他发现马再也摔不下来他时，身体就完全放松了，他会随着马身体的起伏，自己上下起伏，觉得跟马变成了一体。他听着耳边的冷风呼呼地响，觉得身上每一个毛孔都张开来，往外喷发着快意。

孟铃看马狂奔，开始吓得尖叫，后来看到父亲稳稳地骑在马背上，从惊呼变成了欢笑。她站在草滩上拍着手，两个脸蛋红扑扑的，非常好看。

父亲就这么学会了骑马，为此他一直很感谢孟铃娘。孟铃娘看他已经学会，也很高兴，她拉过自己家的马乘兴骑了上去。马在父亲和孟铃娘两千米距离内奔跑着，在远处白雪的映衬下，她的身体非常矫健，非常美丽。跑到最后，她一只手抓着马鞍，在马上来了一个漂亮的倒立，把父亲惊呆了，父亲没想到这个平时内向、羞怯的女人，竟然这么豪迈。

孟铃也没见过女人在马上倒立，她惊得张着嘴，好半天合不上。看到她娘跳下马，抚着胸说：娘，你可把我吓死了。回到家笑着跟她爹学，她爹还不相信，说：你就替你娘吹吧，我都不敢在马上倒立，瞧把你娘能的。孟铃说：不信你问问崔干部。孟锡不问，父亲也不说，他知道孟锡已经相信了，只是不好意思承认老婆比他强。

学会了骑马，父亲到乡里方便多了，村里缺什么，他就回乡里拿。有一天，乡书记老魏看见他拿的鞭子，问：我送你的鞭子呢？

父亲笑着说：村长跟我换了。

老魏说：是你要换的，还是他要换的？

父亲说：他说我拿的鞭子不好，他这条鞭子好。

老魏骂道：这个鸡巴二迷糊。

他让父亲把一把剃头刀捎给二迷糊，二迷糊看了看剃头刀，把原来的鞭子还给了父亲。父亲说：你用吧。二迷糊红着脸说：这条鞭子我使不惯，还是你用吧。

父亲也不知道这里面有什么曲折，把原来的鞭子接了过来。

识字班里的人看到他的鞭子，都说：这鞭子可好，贵重着呢。为什么贵重，父亲也听不明白。

识字班来的人越来越多，庙里的桌子、凳子不够使，父亲让村里木匠抬来几块宽木板，架在土坯上当桌子，号召各家带各家的凳子，有些人家来的人多，只有一两个凳子，只好在地上蹲着。还有人从家里背来一捆柴草，坐在柴草上听课。这个办法很快推行开，各家慢慢有凳子也不坐了，都愿意坐在柴火上。

父亲让他们学会了头手刀口足，大小多少，还学会了生产、粮食、共产党、毛主席、大救星等等，后来又让他们学写自己的名字。

村里好些人没有名字，孟锡的媳妇小时候叫三丫头，嫁了人叫孟锡家的，生了孩子叫孟铃娘。父亲给她起名叫余立，因为她能一只手立在马上。这个城市化的名字让孟铃很喜欢，看她娘羞红了脸的样子，嘴上虽然不说，心里也是喜欢的。这个名字她再没有改过，用了一生。她死的时候，村里人的挽帐上写的还是余立。

过了一个多月，村里大部分人能认几十个字，最笨的人也能写自己的名字了，可是建互助组的事还没有进展。乡书记老魏提醒父亲：识字要紧，互助组和初级社更要紧，不能只顾一头啊！

父亲有些发愁。父亲是从老解放区来的，老解放区的农民分了土地，有些人家没有壮劳力，没有大牲畜，时间一长，这些人家就过不下去了，再赶上天灾人祸，只好卖地，时间一长又变成了没有地的贫农。条件好的，又成了新的地主富农。建了互助组，就可以帮助这些没有劳力的农户。

张北却不一样，这里是半牧区，村里人形容地主：骡马成群，牛羊满圈。贫农家里没有这么多牲畜，每家每户几头大牲畜还是有的。孟锡家算是中等的，也有两头牛、一匹马、一头骡子、二十多只羊。父亲刚到孟锡家，问他家有多少地。孟锡说：我们家地不多，才八十来亩。父亲问：多少？孟锡真真切切地回答：八十二亩。弄得父亲吓了一跳，以为他住到地主家了。一问二迷糊，二迷糊说他家算是地少的，多的能有一百三四十亩。这里地广人稀，人均土地面积二十五亩。

张北土地瘠薄，孟锡家八十多亩地，一年也就打四千多斤粮食，平均亩产六十斤，按总产量，比郑口镇地主家一年打的粮食还多。这里既不缺牲畜，又不缺土地，也不缺粮食，人们觉得建互助组没用。父亲在识字班上动员了半天，也没有人响应。

他骑马回到乡里汇报，老魏给他说了八个字：发动群众，选好骨干。回到村里反复想这八个字，还是不得要领，他在识字班上发动过群众，群众都不言声。你让他们说笑话，日呀什么的，他们都挺活跃;让他们发言，都闷着头抽烟。

看到父亲发愁，孟铃娘怀疑自己做的饭崔干部吃不惯，要不就是睡的炕凉了，身上不舒服。坝上女人到了三十岁就显老了，她虽然很漂亮，见崔干部整天皱着眉头，就怀疑自己老了，难看，让乡里干部不侍见。做完家务对着镜子把头发梳得光光的，两条辫子打得紧紧的，再往上面抹上桂花油，孟铃和孟锣围着娘看，闻娘的头香不香。

那些日子孟锡天天忙着托人给孟铃说亲，父亲只好自己走街串户，跟村里人讲解郑口镇怎么办互助组。人们都好奇地听，听完了却不言声。后来他跟二迷糊商量，二迷糊说：管他们愿意不愿意，你跟乡里说咱们村已经办了不就行了。

父亲说：那不成哄组织了？

二迷糊冲着他笑，意思是，我说的办法不行，你就折腾吧。

父亲意识到光动员不行，他按着村里的花名册，把觉得合适的安排到一起。比如在识字班周子玉常跟王四毛坐一堆儿，他就把这两家弄到一起，另外再加上三四户，成为一个互助组。跟人家商量，人家却不同意，因为周子玉家的地在村南，王四毛家的地在村北，离得太远，互助不了。

父亲又打听谁家的地在一起，这么也不行，因为地离得近的难免会有一些矛盾。人家说：我们两家几辈子不说话，怎么互助？还有人说得更难听：我就是饿死，也不跟他家互助，除非把我们家的坟掘了，让我爷爷说话。

这么在村里跑了十几天，只有两三家同意互助。父亲跟二迷糊说，二迷糊告诉他，那三家里有两家是地主，一家是富农，他们想跟别人互助，别人还不跟他们互助呢。弄得父亲彻底傻了眼。

最可笑的是，村里有个叫辛保生的，打仗时一条腿让炮弹炸飞了，两个闺女一个十四岁、一个十二岁，儿子才三岁，正缺劳动力，村里的韩山子身体壮得能把一头犍牛摔倒，父亲觉得让他跟辛保生互助，不正合适吗？

跟韩山子说，韩山子低着头不说话。动员了半天勉强点了头。父亲又找辛保生，辛保生反而恼了：球，欺负我没腿呢，这是哪个王八蛋给你出的主意？

父亲说没人出主意。辛保生大声地说：没有王八蛋出主意，你糟害我干甚？你跟我无冤无仇，你也看我没腿好欺负是不是？

父亲到这里还没让人抢白过，有些不知所措。二迷糊听见辛保生吵，窃笑着躲了。倒是孟锡过来对辛保生说：崔干部跟你商量，你不愿意就说不愿意，着的哪门子急，怕你那点儿心事别人不知道咋的？说着把父亲拉走了。

回到孟锡家，父亲问怎么回事，孟锡说：时候长了你就知道了。父亲扫了孟铃娘一眼，看到她脸上绯红，更觉得奇怪。

两天后村里人告诉父亲，辛保生的媳妇跟韩山子靠着，辛保生家的农活从来都是韩山子干。人家本来早就互助着，你又让人家互助，这不是揭人家短嘛！

父亲后悔不迭，临时决定让孟锡跟辛保生互助，孟锡不愿意。一是辛保生的媳妇漂亮，他怕村里人说闲话，更怕韩山子不高兴;二是辛保生家的活儿本来都是韩山子干，现在得他干，他又没跟辛保生媳妇“互助”，觉得吃了亏。

孟铃娘看父亲闷闷不乐，问她男人：崔干部是不是想家了？

孟锡说：共产党的干部哪个顾过家？他是发愁村里办互助组的事哩。

孟铃娘这才知道，互助组对父亲这么重要。

从那以后，她天天动员村里的女人。这里的男人有三大毛病，一个是没事围在炕上喝酒。二是耍钱。三是搞破鞋，把挣来的钱糟蹋了。孟铃娘说：办了互助组，有人管着他们，准能把这三样改过来。女人们都点头。

可惜办互助组这样的大事女人作不了主，得男人们定。孟铃娘跑了几天，最后只说服孟锡和另外三家互助，父亲又说服他们加上了辛保生。其实辛保生也不是闲人，他能锔盆锔碗，能修农具，能磨镜子（把家里的铜镜给磨亮了），互助组里有这么个人挺有用的。

后来父亲又动员了几家，第一个组就成立了。他想多成立几个组，征求孟铃娘的意见，孟铃娘说：有一句话，我不知道当说不当说。

父亲说：有什么话你说吧。

孟铃娘说：崔干部，你天天给村里人做工作，咋不知道给村长做工作呢？

父亲说：二迷糊？跟他说半天什么事儿不管，真不知道他是怎么当上村长的。

孟铃娘说，村里真正的村长并不是二迷糊，是二迷糊的叔叔老常。父亲做工作，老常给他使反劲儿，村里人本来已经活动的心让老常一说，又冷了。

父亲第一次知道这个情况，很感激孟铃娘，本来想握一握她的手，想到她是女人，又把手收了回来。孟铃娘脸也红了，两个人都有些不自在。父亲骑马回乡里跟老魏汇报，老魏说：二迷糊是不得力，不过，换了他也找不到合适的人。

父亲说孟锡就比二迷糊强。老魏解释说：这个村一直是老常说了算，让二迷糊当村长也是老常的主意，回村后你跟老常商量一下，看看他怎么说。

老常刚六十岁，看着像七十的，整天拿着个大烟袋锅子窝在炕上抽烟。他年轻时在张作霖手下当过兵，两只手能打匣子枪，土匪小五点儿猖獗的时候，曾围过这个村，老常拄着棍子来到村口，说了几句“天王盖地虎”之类的，小五点儿就撤了。

从那以后，村里人有事都听老常的。

父亲挑开门帘进了老常家，听见老常正骂人：妈了个巴子的，什么时候了还来，我一天就给你们活着吧。父亲在外屋停住不进里屋。老常觉得不对劲儿，问：谁来了？

父亲不言声。

老常下了炕走到外屋，看见父亲威严地站在那里。父亲身上披着个老羊皮袄，看到老常出来，在地上跺了跺脚把鞋上的雪跺下来。老常赔上笑脸说：我以为是谁，原来是崔干部，快进里边。

父亲把鞋脱了，像村里人一样盘着腿坐在炕上。老常把手里的烟袋锅嘴儿，用脏兮兮的手擦了擦递给父亲。父亲摆摆手说：我抽不了这个，太硬。说着拿出洋烟，扔给老常一支，老常把洋烟捡起来夹在耳朵上，仍然抽老旱烟。

父亲说：我来这里，是跟你商量办互助组的事。

老常说：办吧，跟我商量个球。

父亲说：村长不太积极，你给他递个话让他积极些。听说他这个村长还是你推荐的哩。

老常说：有你崔干部，他敢不积极！不积极明天撤了他狗日的。

父亲说：老常，你也是走南闯北见过世面的，现在全国上下都在办互助组，我的老家四六年就办了，这是穷人帮穷人的组织，咱们村应该推广。

老常抽着烟不说话。

父亲又说：什么事都得看清大势，互助合作就是大势。晚办不如早办，勉强办不如主动办。你见多识广，你说是不是这个理儿？

老常在炕沿上磕了一下烟袋，又装上一袋烟，把磕在炕沿上燃了一半儿的烟用手拿起来放在烟袋锅上，用手摁了摁，一抽，烟锅又红了。他的手指上是厚厚的老茧，燃着的烟都烫不透。父亲看他装烟，停了话。

老常说：你说，我听着呢。

父亲说：就这些。

老常说：办完了互助组，还办啥？

父亲说：你也听说了，初级社。

老常又问：办完了初级社呢，还办啥？

父亲说不上来了，他听人说老家已经有了高级社，但现在不想跟老常说这些。

老常却明白得很，他说：我看明白了，共产党肯定还有要办的，一直办到什么时候？他自问自答：办到地不是我们自个儿的，又归了共产党才算完呢。

父亲说：老常，你这是误会。

老常摆着手说：我活了快六十了，这会儿土就在这儿。他用手指着自己的脖子：我什么看不明白，崔干部你还年轻呢。

父亲说：我们老家，也有办高级社的，群众都拥护。

老常问：为啥拥护？

父亲说：当然是对大家有好处。

老常又问：有啥好处？

这话有挑衅的意思，父亲回答：互助组、初级社，最大的好处是能帮村里劳力差、有困难的群众。如果不帮他们，村里会形成新的贫农，出现新的地主。

老常往前伸着腰，抬着头，用一双暴眼瞪着父亲：你说说，要是以后不能当地主，种地还有啥奔头？

父亲没想到他这样问，一时被他问住了。

老常又说：你们这么弄，是断了种地人的念想，人没了念想活着还有啥球意思？人总得有个奔头才行呢嘛！

父亲想了想，觉得有必要反驳他，他问：你是说，农民种地的理想就是当地主，是吗？

老常反问他：还有别的吗？

父亲说：有。我们共产党的理想是让所有人都富裕，都过上好日子。

老常说：球。都过上好日子，那就不叫好日子了。

父亲问：为什么？

老常说：明摆着的，要是村里人都吃莜面，你们家吃白面馍馍，你们家是好日子;村里人人都吃白面馍馍，你家也吃白面馍馍，那还叫什么好日子？

父亲问：那你说该吃什么？

老常说：村里人都吃白面馍馍的时候，你家吃油炸糕，那才叫好日子。崔干部，好日子是比出来的。

父亲说：不，我们说，村里人都吃上白面馍馍才叫好日子，都吃上油炸糕，是更好的日子。我们不光要吃油炸糕，还要吃面包，吃比萨，吃巧克力，以后要实现共产主义，到了那时候，村里电灯电话，楼上楼下，耕地不用牛，点灯不用油。那叫好日子。

老常说：耕地不用牛？用啥？耕娘儿们的地不用牛还差不多。

父亲说：用机器，用拖拉机，用康拜因，播种机。点灯不用油，用啥？用电。住在哪里？住在楼里。

老常问：楼里？楼里有火炕吗？

父亲说：想有就能有。中国叫火炕，苏联叫壁炉，一样暖和。

父亲在部队的时候，学到了好多知识，他的经多见广超过了老常的经多见广。老常不想认输，说：崔干部，你再咋说，跟别人一样的日子不能叫好日子。

父亲问：那什么叫好日子，非得别人当贫农你当地主才叫好日子吗？

老常说：村里人不这么想。别看人人都斗地主，其实人人都有当地主的心，不信你问问村里人，哪个不想比别人好？

父亲想了想，说：老常，也许你说得不错，不过这世上就有一种人，他不想让自己比别人过得好，只想让人人都过得好。为了这个目标他可以从北京来到这坝上张北，可以不吃白面大米，来这里吃莜面，可以把家扔下来睡这里的火炕。

老常说：你这是说你吧？

父亲说：不光是我，要是光我一个，这事儿还真干不成。我只是这里边最没本事的一个，这里面有的是优秀的人、伟大的人，他们都比我有本事。

老常说：什么是有本事的人？我看是能做梦的人。

父亲说：你说是梦就算是梦吧，梦也能成真。不信你等着瞧。

从老常家出来，父亲一个人郁郁地来到草滩里。看得出来，老常对他想的不赞成。小时候，他在老家听父辈们说过，他家当年也是富农，有二十几亩地。有一年爷爷带着病下地干活，被突来的大暴雨浇了个透，病一下重了，为了治病，家里变卖了大部分土地，从那以后，这个家再没起来过。

父亲觉得，靠一家人没日没夜地苦干成为地主，这是旧梦。他愿意做新梦。南壕欠的农民不这么想，他们宁愿做旧梦。

父亲在村外看着蓝天，看着一望无际的大草原。坝上的冬天是漫长的，前几天起了西北风，刚刚化开的雪又冻结实了，刺骨的寒风吹来，父亲觉得从心里往外冷。

这时他想起了孟铃娘，想起她看到他时躲闪的眼睛，她的目光是热烈的，他在识字班上说的每一句话她都记在心里。现在她是村里识字最多的，就在前天晚上她还问父亲：崔干部，互助组三个字怎么写呀？

父亲用筷子蘸着水，在灶台上写下互助组三个字。第二天做饭时，她坐在面缸前好长时间不动，父亲走到她身后，看到她用手把面抚平，在上面用手指写着互助组三个字，写完了把面再抚平，再写。

孟铃娘说：崔干部，我觉得互助组是个好东西。村里好些事都是互助组。比方说，孟铃到现在还没说下人家，她爹到处托人帮着打问，这不就是互助组吗？只不过不叫互助组。人活着，是离不开互助组的。

父亲觉得她说得好。论年龄，孟铃娘比他大三岁，可父亲的感觉，这就是他的一个小妹妹。她比孟锡聪明，如果她是男人，一定是个推动工作的好手。可惜这里的风俗不让女人出头露面，她也有意躲在自家男人后面。

正想着，看见一匹红马在雪原上奔驰而来，马到跟前，正是孟铃娘。父亲脱口说道：真是说曹操，曹操到。

孟铃娘听不懂。父亲解释说：正想你，你就来了。

孟铃娘脸红了，说：想我做甚？

父亲知道她把他说的，当成了另一种意思。他红了脸，解释说：我正想你识字最快，互助组三个字教了你一遍，你就记住了。

孟铃娘说：知道你心里头只有互助组，我还记不住？别的字也记不下这么快。崔干部，你甭发愁了，别的村都在建互助组呢，我刚才为小铃的事去了几个村，人家的互助组都快半个村了。

父亲说：那就是说，我的工作落在了别的村后面，我能不着急？

孟铃娘说：原来崔干部是个心气儿高的人，处处想当人尖儿呢。

父亲说：不是，不是要当人尖儿，是先进。

孟铃娘问：甚叫先进？

父亲说：就是比别人做在前头，比别人做得好。

孟铃娘说：那还不就是人尖儿。

两个人笑了。

孟铃娘说：走，回村吧。

父亲跟着她往回走。走了一会儿，父亲忽然说：余立，我想问你个问题。

孟铃娘愣了一下，村里从来没人叫她的名字，都叫她孟铃娘，孟锡媳妇，现在听父亲这样叫，心里有种异样的感觉。她说：你问吧。

父亲说：你想当地主吗？

孟铃娘好半天不说话，父亲又问。她说：你问这做甚？

父亲说：老常说，村里人人都想当地主，要是不想当地主，日子就没奔头。你也是这样想吗？

孟铃娘说：崔干部，我知道共产党斗地主，不想让村里有地主。你在我家吃饭，我把你看成一家人一样样的，我得跟你说实话。

父亲说：你说吧。

孟铃娘声音忽然低了：我也想。父亲停下脚步，回过身看着她，她又提高声音说：老常说得对，村里没人不想当地主。不想当地主的都是没能耐的。不过，想当地主跟想当地主不一样，有人想当地主是想欺负人，让村里人敬着他，怕着他。我当了地主跟他们不一样。我接济穷人，谁家有了大事小情我都帮。崔干部，百人百脾性，地主跟地主不一样。地主有凶的，也有善的;有奸的，也有老实的。你们把孬地主斗了，好地主也斗了，我觉得不对着呢。

父亲听她这样说，却不反感。其实，他心里隐隐也有这样的想法。但是，他又觉得孟铃娘不该这样想，他说：余立同志，也许你说得有道理。不过，你就是再好的地主，也不如让大家都过一样的好日子。你说对不对？

孟铃娘说：那倒也是。崔干部，我就爱听你说话，你说话跟旁人不一样，听了让人心里亮堂。

父亲感动了，一时不知道该说什么。

孟铃娘忽然把马缰绳扔过来，说：崔干部，你给我看着点，我去那边尿一泡，憋坏我了。要是有人过来你就喊一声。

孟铃娘一溜烟跑到远处，红马扭过脖子看着她，父亲随着马的目光看了一眼，见孟铃娘跳到一个浅坑里，坑周围长满了枯黄的芨芨草，她解开裤子时白亮亮的屁股闪了一下，隐没在了枯草里。

父亲脑袋“轰”的一下，血蹦到了太阳穴上，太阳穴嘭嘭地跳。他不敢再朝那边看，扭过身朝村里的方向望，红马也回过头看着他，马的嘴唇轻轻吻着他的肩膀。不一会儿，孟铃娘解完手走到他跟前，若无其事地接过马缰绳，说：走吧，该回村了。

父亲跟着她走了几步，突然觉得跟她一起有些不妥，说：你先回吧，我还要在这里想一想。

孟铃娘好像看透了他心思似的顽皮一笑，说：我走了。

她走了很远，父亲心才平静下来。他走到孟铃娘蹲下的那个坑里，看到在积雪里有孟铃娘尿水冲出的一片小坑，孟铃娘的尿水很有劲道。他又听到了她小解的声音，唰唰的，身上漾起异样的感觉。

他知道，这里的人就是这样，这不代表什么，在这空旷的大草原上，人们解手都是找一片坑洼就蹲下了，女人们对男人说：转过身，不许看。如果男人喜欢这个女人，接下来发生什么谁都不知道，也许女人会用鞭子抽他，也许女人会给他做好吃的。这是一个跟他小时候完全不同的世界，这里冰天雪地，自有一份独特的温暖。

他打着马慢慢地回村，想起孟铃娘好地主和孬地主的话，谁说孟铃娘说得不对呢？但是，他觉得好地主再好也是施舍，谁愿意让别人施舍呢？

走到村口，看到不少人正等着他。一个老汉拦住他，问：崔干部，别的村去年都有救济粮，为啥咱南壕欠没有？

父亲愣住了。去年初冬，白毛风雪把草滩全盖住了，放牧的牲畜什么也吃不到，有些牲畜走不回村里就死掉了，这就是草原上最可怕的雪灾。有些人家死掉了一多半儿牲畜。政府知道遭灾，给这里划拨了救济款。最近有人在外村听到这个情况，私下议论，咱们村为什么没有？结论是：乡里的救灾款让二迷糊私吞了！

父亲听到这个情况，连夜回乡向老魏汇报。老魏说：看来，南壕欠的盖子该揭开了。他告诉父亲，土改时他们从地主家搜出一些大烟土，二迷糊私自藏了起来，老魏发现烟土少了，问他。他说不知道。老魏手里掂着一把剃头刀，说：既然不知道，咱们挨家挨户地找，在谁家找出来，我把谁的鸡巴毛剃了。

二迷糊看老魏铁着脸，只好把烟土交出来。

父亲一到村里，二迷糊就骗走了父亲的马鞭子，老魏让父亲把那把剃头刀捎给了二迷糊，二迷糊知道老魏是在警告他，把马鞭子还给了父亲。老魏现在一说，父亲才知道了事情的原委。

乡党委连夜开会，决定撤掉二迷糊的村长，在让谁接替他的问题上大家犯了难。这个村土改时发展了三个党员，两个参了军，一个到了内蒙古，在没有党员的情况下，父亲提议让孟锡担任村长，大家同意了。

本来老魏打算和父亲一块儿来南壕欠，没想到夜里另一个村发生了土匪抢劫案，老魏带着十几个人持枪赶过去，临走把一把手枪递给父亲，说：南壕欠的事只能靠你了，土匪可能流窜到你们村，这把枪你带上，有什么事依靠群众。

父亲回村第一件事就是擦枪。村里人对枪有一种敬畏，看到父亲腰里挎着枪，他们感到村里要发生变化了。

父亲擦枪时，几个孩子围着看。孟铃娘在做饭，过了一会儿，孟锡回来了，父亲把枪装好挎在腰间，对他说：老孟，昨天乡里开党委会决定撤掉二迷糊，由你接任村长。

孟铃娘和三个孩子都安静下来，看着孟锡。孟锡红着脸说：不行不行，我哪行呀！

父亲说：你家是贫农，你在群众中有威信，你们两口子都不自私，村长要选真心给群众办事的，不能选有剥削阶级思想的。

孟锡说：崔干部，常家是咱们村的大户，就怕他们不服呢！

父亲也担心老常搞鬼，他让孟锡联络一些人，一旦会场上出现意外立刻制止。孟锡点了点头出去准备了。

吃过晚饭，村里人都聚到喇嘛庙，有人在大殿中央笼了一堆火，大家围着火坐着。在他们身后是大庙墙上的壁画，十几个罗汉，个个面目狰狞。父亲披着老羊皮袄在会场上走来走去，他紧绷着脸，面色微微有些发白，不时用手扶一扶腰间的枪。人们瞬间安静了。众人偷眼看看二迷糊，见他仍是迷迷糊糊的。会议已经不是他召集，他不会感觉不出来吧？

父亲站在火堆前威严地扫了一眼人群，他说：咱们开会吧！今天的会很重要，这是关系到我们南壕欠未来的大会。下面我先说一个通知。

父亲把本乡出现土匪流窜抢劫的情况通报了，他说：我们决不允许坏人破坏当前的大好形势，有人敢和土匪特务勾结，我们就毫不留情。说到这里，父亲提高了声音：最近，我们南壕欠村就发生了一件令人难以容忍的事。常米泰，你站起来！

二迷糊迟疑着，一个年轻人上前把他提了起来。

父亲说：常米泰，你说说去年乡里给没给咱们村发救灾款？

二迷糊茫然地看着人群。

父亲又说：你说，发没发？群众也跟着喊：你说，你说！

二迷糊看一看父亲，父亲用手按着腰里的手枪，喝道：快说！

二迷糊说：发了。

父亲厉声问：钱呢？

二迷糊压低声音说：耍了。

父亲问：什么？

二迷糊说：我押宝输了。

押宝是这里的一种赌博。

村里人听到二迷糊把救灾款赌了，很气愤，他们站起来，揭发出二迷糊许多见不得人的事。比如村里有人家办红白喜事，他不随份子却在人家家里白吃白喝;有的男人外出，他趁机调戏人家的媳妇，媳妇不愿意他还报复人家;还有他家的母马找公马配种，从来不给公马主人家钱，让人家白配，等等。在人们的批判声中，二迷糊蜷缩在那里。

父亲已经了解到救灾款是二迷糊和老常私分了，他说耍了钱，是老常事先教给他的。现在群众声讨，老常一直低着头不言声，父亲看他没有反应，做了一个手势，会场上响起了一阵口号声。

坚决打击破坏分子！

保卫土改成果！

跟共产党走！

口号声一结束，老常站起身说：崔干部，我说几句。

父亲说：老常，你是常米泰的长辈，你到前面来，站这儿说。

老常提着烟袋走到前面，说：崔干部，父老乡亲们，常家今天丢人了，常米泰是我侄子，他把乡里的救灾款赌了，我对不起父老乡亲们，我这个侄子，是给常家背兴呢。

说着他举起烟袋锅照着二迷糊的脑袋狠狠砸下去，二迷糊一躲，铜烟锅砸在了他肩膀上，疼得他直咧嘴。老常抡着烟袋还要砸，父亲说：老常，你不要打他了。你说完了，先回你的座位上。

老常的表演给了父亲机会，他说：老常今天的态度很好，他还知道点是非。对常米泰的做法，我认为打不是办法，关键是要教育，要挖他的思想根源。轰轰烈烈的土改工作已经结束了，剥削阶级思想还没有清除，有的人还在做着地主梦，还在想着个人发家，骑在别人头上当人上人。有这样思想的人不可能不出问题，今天不出问题，明天也会出问题;明天不出问题，后天也会出问题。常米泰就是一个例子。村里人都叫他二迷糊，我看他不是脑袋迷糊，而是思想迷糊了。

村里人点头。

父亲又说：至于常米泰背后有没有指使他的人，我们还要调查。如果有的话，我也要正告这个人，别以为自己聪明，群众的眼睛是雪亮的，你能瞒得过一两个人，瞒不过全村人;能瞒过一时，瞒不过一辈子，早晚你会现了原形。

老常的头垂得很低，长长的烟袋早装好了烟，却顾不上点。他嘴唇发紫，脸涨成酱紫色，两只眼睛半眯着不敢看大家，只盯着自己的烟袋。

父亲又说：我们即将迎来农业合作化，这是一场前所未有的革命。我们南壕欠人只有一个信念，听党的话，跟党走。大家说对不对？

下面一齐喊：对！

父亲又说：接下来，我们要选一个能够带领大家走互助合作道路的人，真心为大家办事的人。乡党委经过研究，决定推举孟锡同志担任南壕欠村村长，同意的举手。

会场上齐刷刷地举起了手臂。父亲又说：不同意的举手。

会场上没一个人举手。

父亲说：下面，请新任村长孟锡同志讲话。

孟铃娘坐在人群后排，当村里人看着新村长时，她看着父亲，觉得父亲好威风，好有能力。会场上响起了掌声，她才知道她男人已经成了村长，但是对于她来说，这已经不重要，她心里有了另一个男人。

回家的路上，她紧紧地搂着两个孩子，觉得一刻也离不开她们。孟铃已经大了，跟五十里外小二台乡的一个小伙子订了亲，小伙子去年参了军，十几天前从部队寄来一封信，里面有一张照片，他们看了很满意。孟锣还小，成家的事还不着急。

她希望互助组能够办起来，希望父亲永远留在他们村，永远不离开他们。回到家她炒了一盘鸡蛋、一盘土豆丝，父亲和孟锡一回来就喝起了酒。

那天晚上父亲讲起他的经历，讲他爹怎么让村里的恶霸逼死，娘怎么把他带大，讲小时候怎么跟着大人搞土改，后来怎么当了村里的民兵队长，参军后怎么在湖南打仗，上朝鲜前线。孟铃娘在灶台前坐着默默地听。

父亲说：只有尝到互助组甜头的人才会积极地参加初级社，互助组是合作化的第一步。

孟锡说：崔干部，咱们这里地多牲畜多，没有互助组人们一样能活。

父亲说：你当了村长，想的就不该是能不能活。

孟锡说：那想甚？

父亲说：想让村里人都过好日子，都幸福。咱们这里地多，牲畜多，有没有穷的？一样有。你当村长，就应该让村里没有过不来的，没有穷的。

孟锡说：村里穷的，都是不正干的，抽大烟的，耍钱的。

父亲说：有了互助组，冬天也要识字、生产，就不能再去耍钱了。谁要是抽大烟，大家一起干活的时候能发现，这就是互助组的作用。互助组就是要把农民组织起来，不让他们再过单干的生活。

孟锡没有懂，孟铃娘懂了，她很想听父亲说一说他的家庭，他是不是成了家，有没有孩子。父亲没说，孟锡也没有问。她觉得孟锡问的都是些无关紧要的事。

那天他们喝得不少，喝完两个男人倒头睡了。

在父亲熟睡的时候，我给大家介绍一下孟锡家。这个院子是孟锡的四哥孟铁盖的，孟铁十三岁离家出走，在大同做过学徒，在锡林浩特贩过马，在东北要过饭。1947年春天他带着一支几百人的队伍回来，在这里盖了四间正房，四间厢房。他说，东边的房是他的，西边的房是孟锡的。

到了冬天，他的队伍只剩下了三十几个人，不过，手下人仍然叫他旅长。后来，他带着这三十几个人当了土匪，只是他从不在这一带抢劫，他去了宣化、下花园一带，在那里他被一颗流弹打死了。也有人说，他是被政府的兵包围，自杀了。

他死的前一年，带着一个十六岁的女孩子回到村里，孟铃娘把东边的大炕烧热了，他就在那里跟女孩子拜了天地。他走后女孩子一直跟着孟铃娘生活。听到孟铁被打死的消息，她的娘家兄弟找到这里，把她接走了。

从那以后，东边两间房一直没住过人。

父亲到了孟家后白天在西边，晚上回东边睡觉，孟铃娘天天把大炕烧得烫烫的。今天因为到庙里开会，东边没来得及烧炕，看到孟锡和父亲喝多了，孟铃娘让他们睡在了西边，自己带着三个孩子睡到了东边。

半夜里父亲披上棉袄到外面小解，尿完回了东房。孟铃娘上了炕刚刚钻进被窝，正要吹灯，听到脚步响。她能听出来这不是孟锡的脚步，心狂跳起来。

父亲一进去就发现错了，明明进了自己的房，怎么炕上是别人的老婆？孟铃娘在枕头上看着他，一双眼睛水汪汪的，看他发愣，她把被子掀开一点点，往后挪了挪，父亲正好能看见她胸前穿的红色兜肚和半个雪白的前胸，父亲的身体抖得像筛糠一样，他转身要走，孟铃娘在炕上说了话。

崔干部，外头冷不冷？

父亲下面光着腿，上身披着一个棉袄，说：不冷。又说：冷。

孟铃娘又往后挪了挪身体，在自己被窝里让出一块地方，说：上来吧。

父亲没说话，脚步已经退了出去，虽然退得有些迟疑。到了外面，他才感觉到了冷，急忙跑回了西边，这时孟锡还在打着山响的呼噜。

父亲再也睡不着了，他一直看着窗户。这里的窗户只挂半个窗帘，月光从窗帘上缘照进来，照白了屋子，屋里的陈设朦胧而又亲切，父亲觉得像他的家一样。父亲看着窗外悬在空中的月亮，看着看着，觉得又看见了孟铃娘的胸脯，像月亮一样白净一样美好。她刚才说话时一直看着他，眼睛水汪汪的，流露出来的都是渴望。

自从来到这里，父亲跟母亲只通过一次信，他们虽然参军以前就结了婚，两个人却很少在一起，很难说得清是不是相爱，只是觉得心里有这么个人。如今孟铃娘实实在在地在他眼前，那双水汪汪的眼睛朝他闪着，闪得他心里发慌。

天发白时父亲才睡着。醒来，听见屋里响着拉风箱的声音，是孟铃娘在烧水。父亲不好意思起床，他轻轻咳嗽了几声，孟铃娘喊孟锣过来烧火，自己到了外屋。父亲起来穿上衣服，她才又进来。

她问父亲：睡得好不好？

父亲说：挺好。

她说：这边的炕比那边烧得热。

父亲说：是。又说：那边也挺热。说着父亲觑了一眼，见孟铃娘脸上飞起一片绯红，觉得自己脸上也一阵阵发烫。

这里冬天只吃两顿饭，做饭时孟铃娘跟父亲说着话，眼睛却一直回避着，父亲也回避着。孟铃娘给他倒好了洗脸水，他没有洗，拿着毛巾上了井台。

井台周围全是冰，井口冻得只剩下一个很小的窟窿，父亲打了一桶凉水，把凉水捧到脸上，觉得身体冷静了下来。

村里人还记得他昨晚威风凛凛的样子，跟他打招呼：崔干部，咋不用热水洗脸？

父亲说：在部队就这么洗，惯了。

他用凉水擦着脸，觉得身体的紧张在慢慢消退。他感觉到了村里人的尊敬，现在他不再是刚刚下乡的干部，而是他们的主心骨。他们说昨晚的会开得好，老常太滑，出了差错老常没有事，把二迷糊扔了出来。父亲很有信心地说：他早晚有现原形的一天。

过了几天，村里的互助组建起来了，老常、二迷糊等五六家还在各干各的，但表面上他们也成立了一个组。建组率达到百分之百。

3

春天来了，家家户户房檐在滴水。村里的路软了，井台上的冰融化开，井口变大了。个别优秀的鸡已经下蛋，让主人家夸奖不已。猫在房顶上撕裂般地叫，呼唤着异性。

刘铁匠在院里生起了炉子，叮叮当当的打铁声传到了每家每户，人们有的拿着损坏的农具，有的拉着牲畜来找他。

刘铁匠在这一带很有名，周围十里八村的牲畜找他钉掌。让他钉过掌的牲畜都认识他，他走到跟前它们就主动把蹄子抬起来，主人感慨地说：牲畜也是通人性的呀，它服你呢老刘。

刘铁匠说：是呀是呀，牲畜有时候比人还通人性。

给马、驴、骡钉掌都容易，给牛钉掌最难，一受了惊，牛的力气比马还大，看见什么牛角就挑什么，是个危险活儿。

瞅见父亲在铁匠炉旁，孟铃娘拉着自家的花犍牛来找刘铁匠，它的两个蹄子严重外翻，走路一趔一趔的。孟铃娘说：老刘，再不钉不行了。

刘铁匠说：你们家这个牛，谁敢给它钉？

孟铃娘说：不钉干不了活儿。说着把一篮子鸡蛋放在地上。

刘铁匠看见了鸡蛋像没看见似的，他瞅了一眼孟铃娘的前胸，说：你让我摸一摸你那对肥奶子，我就钉。

周围人笑起来，父亲也笑。他心里很不舒服。

孟铃娘大大方方地说：摸吧，你忘了，这对奶子你小时候天天摸呢，要不你咋能长这么大。

周围人笑得更厉害了，人们都为孟铃娘的机智喝彩。父亲也笑了。

这一说一笑，刘铁匠就算答应了。

在刘铁匠的指挥下，人们把牛腿拴上，牛还没感觉到危险。刘铁匠一声喊，四个男人一齐使劲儿拉，牛轰然倒地，男人们飞快地把它四条腿捆个结实。一个孩子坐在牛脖子上，一下一下地拍着牛的眼睛，于是牛就随着孩子的拍打，一下一下地眨着眼，再也顾不上挣扎了。

父亲觉得这里人真聪明，刘铁匠人也不错，他给孟铃娘解决了困难，并没有真摸孟铃娘的奶子。张北人粗犷、热烈，但也有自己的伦理秩序。

钉完掌，人们把绳子解开，犍牛慢慢腾腾地站了起来，它并没有发怒，用蹄子踩着地，似乎对刘铁匠的工作很满意。孟铃娘牵着它离开时，它还回过头冲着刘铁匠“哞”地叫了一声。刘铁匠冲着孟铃娘喊：记住，下回得让我摸一下！

孟铃娘挺着胸回答：下回不摸我不饶你。

父亲看着她颤动的前胸，心里有种异样的感觉，不过，他把这种感觉压抑了。

孟铃家的花犍牛开启了春耕第一犁，钉了掌的犍牛格外有力，它身子一拱，犁在土里轻松地掘进，像水一样的土壤翻起了波浪，被雪水滋润了的土地发出清新的气味，春耕的人们闻着都陶醉了。

孟锡把第一犁开在了劳力最少的辛保生家。互助组一共七户，七家的犁都集中在辛家，不到两天所有的地都耕过了，辛保生两口子逢人就说互助组好。

有孟锡的互助组作表率，春耕很顺利。父亲打算把几个积极分子发展成党员。老魏提出，先把孟锡发展成党员，以后还要办初级社，其他人根据表现再逐步发展。

父亲说：村里一个党员，怎么开展工作呢？

老魏说：你还在那里嘛，怎么会是一个党员？

父亲想离开，他天天住在孟铃家觉得心慌。有一次，他看到孟铃娘在暗自垂泪，走过去问：怎么了？孟铃娘说：你心里都知道，还用我跟你说吗？

父亲不敢再问了。

春耕大忙时节，男人们中午都在地里，孟铃娘又要做饭，又要送饭，这里的地块儿离家远，她跟辛保生老婆两个提着饭罐子每天走十几里，走了几天，辛保生老婆累得不行。孟铃娘漾着一对水汪汪的眼睛说：崔干部，她送不了，你跟我送吧。

父亲有些胆怯。看到父亲不说话，孟铃娘带着气说：算了，我一个人去。父亲只好说：我去。孟铃娘嗔怪地看了他一眼，拿起篮子在前面走，父亲在后面跟着。

到了村外，他们才走到一起。田野上春风软软地吹着，消融的积雪润湿了大地，土地带着黏性，踩在上面暄暄的，不一会儿父亲出了一身汗，他一半是因为费力，一半是因为紧张。

孟铃娘是小脚，比他的大脚走得还快。看到父亲跟不上，她停下来等他。父亲说：这地太软了。孟铃娘说：可不，软得跟肚皮似的。父亲脸红了。孟铃娘又说：不软咋下种呀。父亲脸更红了。大概孟铃娘也意识到这话容易让人想歪了，自己脸也红了。沉默了一会儿，她回过身问：崔干部，你还没成过家吧？

父亲说：成了。

孟铃娘又问：成了？她不相信：你媳妇干啥的？

父亲说：她在天津卫。又说：她姨在天津卫，她跟着去了。

孟铃娘失望了，却说：可怜见的。

父亲说：可怜什么？我觉得南壕欠是个好地方，海流图也是好地方，张北也挺好。父亲望着苏醒的田野说着。抬眼望去，一对燕子一前一后掠着地面飞，不一会儿钻到云层里。他真的喜欢这个地方。当然，最主要是喜欢这里的人。

孟铃娘低声说：人家都有女人心疼，你不想你媳妇？

父亲说：参军前我们结了婚，结完我就去了部队，她一个人在村里，给我写信说孤单。我说，你就找你去姨吧，到了天津卫就不孤单了。

孟铃娘说：一个人的孤单是另一种孤单，不管白天有多少人围着，夜里身边没人，那就是孤单。

父亲脸更红了。他正色说：孟铃娘，你要要求进步，争取入党，你入了党就知道了，咱们心里没有小家，没有小日子，想的是让所有人过上幸福生活。

正在劳动的人看到他们来到，停下犁说：崔干部送饭来了，今天这饭吃了可有劲儿。吃饭时他们互相开着玩笑，孟铃娘也跟着笑，然而忧愁在她脸上飘着，那是想掩饰也掩饰不住的，父亲有些不自在。

吃了饭，孟铃娘说：崔干部，咱们回吧。

父亲说：你先回，我想学学扶犁。

孟铃娘走了几步回过头看父亲，父亲装作没看见，已经抄起了犁。孟锡告诉他，扶犁用的不是手上的劲儿，是腰上的劲儿。他试了试果然是这样。回头一看，犁出的是一条弯弯曲曲的弧线，他有些不好意思。孟锡说，要犁得直就得往远处看。按着孟锡的话一做，果然犁直了。他的心情顿时好起来。

把犁交给孟锡，他又往别的互助组走。

一边走一边想自己的妻子，上次来信，她说要到一家幼儿园工作，也不知道能不能干好。他离开家已经六年多了，老家有一个破旧的院子，几间土房，他们在那里匆匆结了婚。

仔细一想，他跟妻子加到一起才待了不到一个月，有时候想家，他都想不起妻子长得啥样儿。做梦梦遗，梦见的都是别的女人，从没梦见过她。

到目前为止，他接触最多的女人就是孟铃娘，她聪明、漂亮，健朗中还有一种柔媚。如果没有别人打扰，她跟孟锡过得还算和美吧？他的到来给她带来了烦恼，他心里又何尝轻松呢？

父亲沿着地头巡视，跟村里人打着招呼。

大部分互助组都很好，有一个互助组为先耕谁家的地发生了争执，父亲让他们向孟锡学，先耕劳力弱的。还有一个互助组为给耕牛喂什么饲料争吵，过去给自己耕都喂黑豆、燕麦，现在不是给自己耕，有人不愿意喂黑豆，只喂青草。父亲决定，给谁家耕地谁家出黑豆，这个决定大家都觉得公平。还有农具坏了怎么修，地头的饭怎么送，父亲订出了一套规则。他在一个记者的帮助下，写了《南壕欠村如何解决互助组中的几个问题》，发表在《张家口日报》上，一下在县里成了名人。

那天父亲回村时天已经擦黑了，远远看见孟铃娘在院里张望，看到他的身影她扭身回了屋。父亲进屋后见孟铃、孟锣和孟钻儿都在炕上，孟锡跨在炕沿上，知道孟铃娘刚才是在瞭望他，那神态像一个母亲在瞭望还没有回家的孩子。

晚上他睡不着，想以后的日子该怎么过，互助组建起来了，他却不知道怎么处理自己的事，想离开的心有多强烈，留在这里的心就有多强烈！

深夜里他坐起来，披上衣服点起一支烟，看见孟铃娘在前面看着他，等着他回家。天空如同让月光洗过，湛蓝的天上闪着一颗颗星星，那就是孟铃娘的眼，像湖水一样清澈。

他想，无论这一切多么美好，都不属于他。不过，有这样的夜晚，对于他来说也是美好的！能在这夜里冲着孟铃娘的眼睛说话，也是幸福的！

一阵马蹄声把他惊醒，乡里来通知，让他到县上开会。吃过饭，他骑上大白马走了，临走时孟铃娘问他：崔干部，还回来吧？

父亲说：回来。

孟铃娘放了心。看着父亲骑上马，她用手擦了擦眼睛。走出好远，父亲在马上回过头，看见她还在院里站着。

在县城里，父亲见到了王儒同志，他调到张北担任县委书记，在他前面还有县委第一、第二书记，他排第三，分管组织工作。

他问父亲在下面怎么样，习惯不习惯。父亲说：习惯。王儒说：我听报社记者说，南壕欠工作开展得不错。父亲笑了笑。

王儒又问：你是愿意在乡里工作，还是愿意回县委？

这是个离开南壕欠的机会，父亲想说愿意回县委，话到嘴边想起了孟铃娘的眼睛，鬼使神差地说：愿意在下面。于是县委组织部决定，任命父亲担任海流图乡党委副书记。

研究工作时，老魏让他仍以南壕欠为主，因为南壕欠上了报纸，在乡里的分量更重了。白马以前是给他临时骑的，现在成了他的专用马。他跟老魏共用一个公务员，负责给他们收拾办公室、烧炕、喂马。

在乡里待了一个礼拜，他就回了南壕欠。

地已经耕完，大部分人家都下了种，刚刚从地里回来的人们顾不上吃饭，跑到孟锡家看望他。有人叫了一声崔干部，孟锡立刻纠正：以后得叫崔书记了！父亲说，当不当书记也是一样工作。众人说：不一样，马是一样的马，备不备鞍子可不一样。众人的笑声把父亲的谦虚淹没了。

村里人都走了，父亲才跟孟锡家的人说话。他是来告别的，当了副书记，虽然还负责这个村，总不能天天在这里。他用子弹壳做了两支蘸水钢笔，给了孟铃和孟锣一人一支。两个孩子跳着让她娘看，其实，这两支笔她们的父母用得多。当娘的当然能领会。

那天晚上，他跟孟锡谈了入党问题。孟锡说，他觉悟不高，不过他能体会出共产党是为老百姓的，愿意跟着党走。

父亲说：孟锡同志，入了党，就不能再事事只想自己了，要想所有人，要让所有人都过上好日子。

孟锡点头。

父亲在炕桌上一字一句教他填写入党志愿书，孟铃娘在旁边做针线，不时用针在头上刮一刮头皮。东西两边的炕已经烧热了，三个孩子也已经睡下。她回过身看一眼孩子们的睡态，用手摁一摁眼睛，她的眼皮老是跳。

填好志愿书后，父亲郑重地握了握孟锡的手，说，老孟，明天我就把表带回乡里，你好好工作吧。然后又看了看孟铃娘，说：余立同志，你也要向老孟一样积极要求进步，争取早一点儿入党。

孟铃娘心里很乱，崔书记看样子只打算住一夜，下次来还不知道什么时候。她说：我一个女人家，进步不进步没大用，就盼着你能常来，还把这里当成你的家。

父亲说：我包着你们村呢，以后会常来。

第二天吃饭时父亲在炕桌下放了二十万块钱（相当于现在的二十元），是这几个月他在孟家的饭钱，这个举动被孟铃娘发现了，假装没看见。

父亲在村里处理了几件事，才往乡里走。半路上，看见一个红头巾在草滩里飘着。草滩有些已经绿了，只是绿得还不太深，是浅浅的绿色，红头巾在这片浅绿中很鲜艳。旁边是孟铃家的大青马，看到父亲的白马过来，咴咴地叫着。

父亲跳下马走到孟铃娘跟前，问：余立，你怎么在这儿？

孟铃娘举着手里的钱，问：崔书记，这是甚呀？

父亲说：我在你们家住了三个月，一次饭钱都没给过。

孟铃娘说：你这不是给饭钱，是打我的脸呢，你是不是以后不来我们家了？

父亲说：还来，来了还吃你做的饭。

孟铃娘说：这钱你要是不拿回去，以后就甭来了。你当了书记，看不上我这个乡下女人了，你觉得我的情谊就值这么点儿钱呢。

父亲无言以对。

孟铃娘跨前一步，拿起父亲的手，把那双大手放在她左边的乳房上，她用火辣辣的眼睛看着他，说：你摸摸，这是我的心，这心热乎乎地跳着呢。

父亲的手被孟铃娘紧紧地摁着，饱满的乳房在他手里膨胀着，下面是一颗“嘭嘭”跳动的心，他一犹豫，孟铃娘一头扑进他怀里。远处一只鹞鹰在天上盘旋，父亲有些晕眩，不由得紧紧搂住了她。

天微微有些阴，太阳一会儿在空中照耀，一会儿又躲进云层里，湛蓝的天空下鹞鹰来回盘旋。父亲觉得天在摇，云在转。他眩晕着，同时享受着眩晕。不知什么时候，两个人已经躺倒在草丛里，刚刚返青的芨芨草在他们身边摇晃着，遮挡住他们的身体。孟铃娘合上眼睛，脸上是痴迷而又痛苦的表情，这表情鼓舞了他，使他觉得自己是个真正的男人，他感受到了需要和被人需要，感受到了幸福和让人幸福。白马和青马在他们身边站着，有一嘴没一嘴地啃着刚刚长出的青草，有时它们会互相凝视，用自己的嘴温柔地啃一啃对方的脖子。

父亲和孟铃娘在草地上缠绵。两匹马不时低下头注视主人，似乎在为主人的激情感染。草原上的马是通人性的，它们理解主人，也知道风险。远远地，一匹马朝这边走来，马无精打采，马上的人也东倒西歪，好像喝醉了的样子。白马立刻嘶叫起来，用前蹄子刨着父亲的腿，父亲从冲动中警醒过来，站了起来，看见了远处的二迷糊。

父亲骑上马迎了过去，二迷糊停住马，问：崔干部，听说你当书记了。

父亲说：当什么也是革命。你这是要去哪儿？

二迷糊一指，说：去外村喝酒来着。他看见了孟铃娘的马，问：那是谁？

父亲说：余立，孟铃娘。

二迷糊说：她咋在这儿？

父亲说：我以后不能常来你们村了，在她家住了三个月，临走给她家留了三个月的饭钱，她不要，追上来要还给我。

二迷糊笑了一下，走了，似乎对这里发生的一切并不在意。父亲却有些担心，他走回青马旁边，看到孟铃娘还在草滩里躺着。他说：二迷糊看见你了。

孟铃娘坐起来，说：我怕他？你不知道他当村长时见了我那个馋鬼样儿，他要敢给我胡说，我把他那点儿事都抖搂出来。

孟铃娘是个敢作敢当的人，跟她相比，父亲有些胆怯。他说：你还是回去吧，这儿不能久待，一会儿又来人了。

孟铃娘说：崔书记，你看不起我！

父亲说：你是个好女人，待我也是一片真心。

孟铃娘直视着他：那你为啥刚才不要我了。

父亲低了头，低声说：那怎么行，你是孟锡的女人。

孟铃娘说：你们干部就是虚乎，亲也亲了，搂也搂了，还说我是别人的女人。别人的女人咋了，心是我自个儿的。

父亲低下头无言以对。

孟铃娘告诉父亲，孟锡在外面也有女人，他从小跟他表妹好，后来家里作主把他表妹嫁到了邻村，两个人却一直没断，孟锡一有了要紧事就找他表妹商量。这回孟铃的亲事，也是他表妹给说下的。

父亲不太相信。孟铃娘说：村里人都知道，他跟我也承认过。咱们村其实人人都有相好的，光跟自己家里人好，还不憋闷死？

父亲说：人还得好好过日子。

孟铃娘说：过日子也不是嘴过日子，是心过日子。想明白了，日子不就这么回事。

父亲朝远处看着，那只鹞鹰不知什么时候飞走了。沉默了一会儿他说：刚才是我没把握住，今天的事咱们就忘了吧，以后你还是我的好房东、好大嫂。有什么心事我都跟你说，你也跟我说。

孟铃娘跳上马冲着父亲举起了鞭子，父亲直挺挺地站在那里，等着她抽。她骑着马绕父亲走了一圈儿，眼睛红了，她说：崔书记，你忘得了，我可忘不了。说完打马走了。

父亲郁郁地回到乡里，不知道今天的事做得对，还是不对。深夜里他睡不着觉，真想让孟铃娘的鞭子落下来，那样他心里歉疚少一些。革命队伍的教育，让他觉得不该和孟铃娘亲热，人情世理又觉得既然到了那般时刻，就不该拒绝人家，自己两头不是人啊！

乡里的房子比孟铃家宽敞，父亲有一间单独的办公室，一张办公桌、一条长凳，乡里唯一的三把椅子，也给了他一把。里面是一盘大炕，公务员烧得热热的，炕席上还铺了一条牛毛毡子，父亲夜里睡不着，坐起来看县里发的简报，看着看着又想起了孟铃娘的话：你们干部就是虚乎，亲也亲了，搂也搂了，还说我是别人的女人。别人的女人咋了，心是我自个儿的。

他感慨孟铃娘活得真实，活得爽利。可是他有妻子，伤害妻子也不是一个党员该做的吧？虽然妻子在他心里远不如孟铃娘真切。

一个月后，县委组织部通知他回县里。父亲问：什么事儿？打电话的干部抑制不住地兴奋，说：来了就知道了，好事儿。

父亲骑上白马往县里赶，到了才知道是母亲来了。

母亲隐约感到这里有个女人，她是想突然袭击呢！她一看见父亲就质问，为什么不给我回信！父亲说我压根儿没收到你的信。父亲跟她一起找收发员，收发员才想起抽屉里压着两封天津的来信。

信找到了，母亲还不罢休，她说：你没收到也该给我写。父亲说：我给你写了你不回，我还写什么？母亲说我回了。父亲说，你回了我没收到，不等于没回。母亲说不一样，我回了就是心里有你，你不写就是心里没我。

这场争吵就像先有鸡还是先有蛋一样，根本吵不清楚。

七月初的张北还不热，县里人刚刚换了单衣。母亲穿着一身粉红色的连衣裙，脚下蹬着高跟鞋。张北人没见过裙子，男人们远远地站在街边，看着她裸露的小腿想入非非。风一吹，男人们眼睛就直了，恨风为什么不大一点儿。

母亲所到之处都有孩子们跟着，他们嘀嘀咕咕议论她裙子里穿没穿衣服，一个孩子躺在地上往裙子里看，母亲发现后气愤地离开了。

街边几个男人问孩子看到了什么，这大大鼓舞了他们，一个胆大的孩子拿着树棍，想把母亲的裙子挑起来，母亲一声尖叫，孩子们四散而逃。

父亲骑着马从海流图回到县城时，街上都在议论新来的女人，进了客房，才知道那是他的妻子，气得鼻子都歪了。

他说：看看你穿的这叫什么？县里人的话父亲没全学，只学了几句母亲就哭了，说，这个地方老土，连个裙子都没见过。她在屋里哭了一夜。

直到第二天晚上，他们才勉勉强强过了夫妻生活。第三天母亲要走，父亲没有说一句挽留的话，母亲上了汽车就别过脸不再看他，汽车一开，她的眼泪夺眶而出，发誓以后再不来这个鬼地方了。

她一走，父亲立刻骑马回了海流图。

在马上，他又想起了孟铃娘。在他看来，孟铃娘远比母亲漂亮，她那红色的头巾在草滩里飘着，草原的风吹着她的脸庞，脸蛋儿红扑扑的多么美丽。

他离开南壕欠那天，孟铃娘在草滩里等着他。看到他骑马走来，脸上闪过一丝羞怯，然而她又是大胆的、坚决的，她毫不犹豫地拿起他的手，放在她乳房上。那个时候他还犹豫，她的嘴唇却不肯放过他。事后，他觉得对不起南壕欠人。

他遗憾地想，如果能早一点儿来张北，早一点儿认识孟铃娘多好，那样她就不会嫁给孟锡了。他下了马坐在草滩里，一边看着天边飘移的云彩，一边想着孟铃娘在家里忙碌的样子，幸福和酸楚同时涌上心头。

几天后，他跟老魏吵起来。

起因是老魏让他回南壕欠搞初级社试点，父亲不愿意再见孟铃娘，问：为什么要选南壕欠？老魏说，南壕欠上了报纸，名声在外，试点放在这里最好。

父亲说：南壕欠的老百姓还没尝到互助组甜头呢，总要等到秋后粮食增产了，群众才能信服。老魏认为父亲上了报纸后，不把他放在眼里了。

那时父亲年轻气盛，老魏批评他骄傲，他就批评老魏冒进。老魏批评他右倾机会主义，他就批评老魏左倾盲动主义。老魏一气之下找到县委，说这个党委书记你们让崔子玉干吧！

县委第一书记胡子奇把父亲狠批了一通，说：你想在南壕欠搞独立王国？父亲说：我没有，我只是在党委会上表达自己的观点。胡子奇说：你的观点是错误的，你刚来张北一年，有什么资格发表观点？老魏是在这一带打过游击的老同志，他比你了解情况。你应该服从他的领导！父亲垂头丧气地出来，正好碰上王儒。王儒问他怎么了？他把胡子奇的批评说了。

王儒说：我去找子奇同志谈谈。

胡子奇是个老资格，行政级别七级，在当时全国的县委书记中级别最高。级别高，是因为他资历老，职务低是因为他特立独行，跟上级搞不到一起。但他抗上却不欺下。王儒给他提意见，他没有丝毫恼怒，而是问：你认为应该怎么办？

王儒说：应该在互助组巩固后再推行初级社。

胡子奇说：我让海流图乡搞初级社，也是让他们搞试点，并不是要在全县搞，我跟你的意见是一致的嘛。我是批评这个小崔不尊重他们书记。

事后王儒跟父亲谈话，让父亲多尊重老魏。胡子奇指示老魏，初级社要选条件成熟的村进行试点，对刚刚推广互助组的村，先不要急于搞初级社。

4

一转眼秋天就到了，南壕欠的互助组迎来了第一个大丰收，从地头到场院的路上走着拉满庄稼的车，车上的莜麦捆子高高的，人坐在上面跟坐在云彩上一样。村里老人们说，老天爷也向着共产党呢。

孟铃娘累得腰疼，粮食实在是太多了，在院子两边各加盖了一间厢房还不够盛粮。打下的土豆和胡萝卜太多，不得不在院里又挖了一个地窖，就这样还多得盛不下。孟铃娘养了两口猪，那猪一冬天吃得都是上好的胡萝卜和土豆。

母牛下了一头小牛，母马下了一匹骡子，孟锡把母牛母马、牛犊子马驹子都牵进了东边的正房里。东边外屋的炕拆了，放了一个挺长的马槽，牲畜除了喂青草，还喂燕麦。牛吃了燕麦，每天挤一大桶奶，家里的孩子喝了脸紫红紫红的。

老魏认为，现在推广初级社条件已经成熟了。父亲却认为，推广初级社不是当前最主要的工作，当务之急是想办法把农民生产的粮食卖出去。

张北这地方，农民不懂得销售，粮食打多了就存起来，有串乡的货郎来，才用多余的粮食换些日用杂品。父亲看到鸡呀猪呀吃的都是好粮食，急得不得了，他跑到张家口找有关方面协商卖粮，直到入了冬才回到南壕欠。

已经小半年没来了，孟铃和孟锣常念叨他。孟家的大青马最先感觉到，白马一进村，青马就在院里“咴咴”地叫起来，两个前蹄子刨着地，孟铃娘听见马叫，走到门外手搭阳篷看，她一眼看到了父亲，立刻返回屋里烧水，做饭。

父亲跳下马，连马都不栓就进了屋，白马立刻走到青马旁边，青马用嘴蹭着白马的脖子，表达着对白马的好感。

孟铃娘脸烫得厉害，心好像跳到了嗓子眼儿，父亲进了家，她在灶台前站起来不错眼珠地看着父亲。看着看着眼睛模糊了，拿起围裙擦着眼泪。父亲来不及跟她交流眼神，三个孩子就扑上来，围着他不停地问这问那。

孟锡听到他来，立刻赶了回来，两个人紧紧地握手。两个男人经过一番让烟点烟的客套，坐下谈起了正事。

父亲说：今年全乡粮食大丰收，乡里决定，乘着这股热乎劲儿在全乡推广初级社。咱们南壕欠村名声在外，先从咱们村搞起。

孟锡抽着烟不言声，眉头挽成一个疙瘩。父亲注意到了，问：你怎么不说话？

孟锡把烟吐出来，说：互助组就挺好了。

孟铃娘抢白他说：互助组好，初级社更好。

孟锡说：崔书记，能办成互助组就挺不容易了，要不是有这么个好年景，好些互助组都得垮，我这两天正发愁呢。

父亲说：不可能吧？

孟锡说：你不在村里咋知道？就说一件事吧，前村的程二占收秋时给他们组的韩老七拉粮，路边有两条狗打架，马惊了，拉着一车麦个子在地里乱跑，众人一堵，马一头栽进沟里把马腿别断了。

父亲问：这倒是个意外情况！

孟锡说：程二占让韩老七赔马，韩老七说你赶的车，我凭甚赔你？程二占说：是给你拉粮把我马腿断了，你不赔谁赔？你猜韩老七咋说？

父亲问：咋说？

韩老七说，是孟锡让咱们入的互助组，你找孟锡赔，孟锡不赔，让乡里的崔书记赔。

父亲涨红了脸，说：行，我赔。

孟锡说：崔书记，咱们村这么多互助组，你赔得过来不？程二占后来找我，说韩老七不赔马我这个组长就不当了，退出互助组。组长退组，这个组还咋往下办哩？

父亲轻松不起来了。

孟锡又说：还有更失笑的，村西的蔡大勇，干活儿时跟周子玉老婆开玩笑，在她奶子上摸了一下。本来也算球不了什么，偏偏他老婆看见了，非说周子玉老婆勾搭她男人，两个女人打起来。事后蔡大勇的老婆找我，非要退组。他男人是组长，我哪能让她退？可这娘儿们寻死觅活的要退，蔡大勇为这狠狠打了她一顿，她还不干。

父亲问：你怎么处理的？

孟锡说：我就拖着呗。后来周子玉老婆还找我，说蔡大勇摸了我的奶子，明明是我吃了亏，他要退组，我还要退呢。

孟锡说的时候，孟铃娘脸上一片绯红。

父亲问：你后来怎么解决了？

孟锡说：没法儿解决。我说，你要是觉得吃亏，我让你男人也摸一回蔡大勇老婆的奶，退组不行。

孟锡一边说一边笑，孟铃娘也笑，两个脸颊通红通红的，一边笑还一边拿水汪汪的眼睛瞟着父亲。

父亲躲着她的目光，对孟锡说：你这一汇报，我倒觉得还是办初级社好，比如那匹马，办了初级社就成了社里的，就不存在赔不赔的问题了。两家女人打架，可以在社内给他们调换劳动小组。出了问题，在前进中更好解决！

孟锡却低着头不说话。

孟铃娘说：崔书记问你，你倒是说话呀。

孟锡光是低头抽烟。孟铃娘怨恨地闪了他一眼，说她嫁了个闷嘴葫芦。

那天夜里父亲睡不踏实，看得出来孟锡思想不通，村里人怎么能通！孟铃娘虽然积极，却是为了他，喜欢他的成分远大于喜欢初级社。

孟铃娘也没有睡踏实，孟锡睡熟后，她给牲畜添了两次草，每次都有意把脚步迈得很重，她把草均匀地撒在马槽里，站在旁边听牲畜嚼草的声音，这本来是世上最动听的声音，现在她却听不进去。她的耳朵听着另一个方向，听着父亲屋里的动静。

父亲屋里好安静。

过了一会儿，她忍不住走到父亲门边。她心里有好些话想跟父亲说。她想说说对初级社的看法，想说说父亲离开时她心里所受的煎熬，还想说说什么才是她心目中的好日子。父亲在里面听见了她的脚步，却故意不作声。孟铃娘轻轻推了推门，里面顶得很紧，犹豫了半天，她还是返回了西屋。

孟锡倒是什么也不想，呼噜打得山响。

第二天一早，孟锡来到王四毛家。

他在村里算个手艺人，会劁猪，腰里常年挂着一把劁猪刀。走进猪圈，他提起一只猪仔看着腿间那个地方。猪仔撕心裂肺地叫，几只大猪紧靠墙根儿站着，一副慌恐的样子。村里人听到猪叫聚过来，一是想看热闹，二是想探听探听成立初级社的事。

孟锡把猪摁在地上，王四毛在旁边帮他抓着猪的后腿，孟锡用清水洗了洗猪那个地方，一刀割下去，猪撕心裂肺地叫，孟锡左手一捏，两个睾丸挤了出来，放在旁边的海碗里。

旁边村里人说：人就是不公平咧！

王四毛说：咋啦？

旁边的人说：凭啥光劁猪的，有人天天搞破鞋，把他们劁了不也省心了。

王四毛说：别着急，听说要办初级社了，入了初级社再搞破鞋的，都得劁了你们！

孟锡听了也不解释，光笑。

有人就问：村长，是这回事不？

孟锡说：对别人不是，对你是啊。初级社是生产组织，不管生活上的事。你要是敢在村里胡搞，初级社不劁你，我劁了你。

孟锡用盐水把猪的伤口洗干净，一松手猪从地上蹿起来，跑到墙边上站着，两条后腿一个劲儿打哆嗦。

听到议论初级社，村里人越聚越多，有人问：甚是初级社？

还不等孟锡解释，王四毛就说：初级社就是共产党分地分后悔了，想收咱们的地了。

孟锡认真了，说：四毛，你这可是胡球说哩。

王四毛说：咋叫胡球说，入了初级社，牲畜和地就都不是我们的了。

孟锡说：入了社，就好像你把钱借给了别人，不能说钱就成了别人的，还是你的。

王四毛说：是我的，不在我手里，还不是一样。就像碗里的这两个猪蛋，是猪的，就是从猪身上割下来了。

孟锡说：猪蛋割下来就安不回去了，地不一样，入社自愿，退社自由。有一天你想退社，退了就还给你了。

王四毛抢白他说：费那事干甚，索性就不入，不是更省事。众人都笑。

村里的规矩，劁猪不收钱，猪蛋得炖了请劁猪人喝酒。喝酒时孟锡问：谁说入了社牲畜和地就不是自己的了？王四毛说是老常说的。还说老常说，今年打的粮多是因为风调雨顺，跟互助组没蛋的关系;要是单干，这样的年景赶上几回还能发家，在互助组一辈子别想发起来。

孟锡听了很气愤，问父亲：该不该把老常揪出来批斗。父亲摆摆手，说：斗也不是办法，咱们还是把互助组存在的问题解决了，群众才信服，你说是不是？

父亲主动帮韩老七家打扫院子，韩老七慌张地说：自古都是老百姓伺候当官的，哪有当官伺候老百姓的？马的事你说了算，你说咋赔程二占我就咋赔。

父亲说：程二占的马确实不能干活了，这次咱们正好立个规矩，以后再有这事都按规矩办。韩老七说：不过让我赔他一匹马，我也冤枉，他就给我拉了一趟粮。父亲说：你说得也在理，我再找程二占商量商量，争取都满意。

第二天又找程二占，父亲问：没有互助组的时候惊过马没？那时谁赔你？你是组长，你拉一趟粮就让韩老七赔你一匹马，放你身上你能愿意吗？

程二占低了头。

反复谈了几次，两个人火气都消了，父亲决定：原来的马还归程二占，让韩老七再赔程家一个马驹。程二占没意见，因为原来的马还能下驹。韩老七不言声。父亲说：你家一年下好几个驹，还在乎这一个？下来我领你去县里的军马站配，以后你家都是良种马。韩老七这才高兴了。

最后定的制度是：凡是死了牲畜的，全赔，伤了的赔一个驹。

周子玉和蔡大勇的事比较难解决，都是女人之间的事，一张嘴就是奶呀屁股呀的，得靠孟铃娘出面。孟铃娘为识字看了好些工作简报，现在正好用上。经过她的工作，周子玉和王四毛掉换了互助组。村里人说：孟锡这个老婆，比男人还有办法。父亲听了自然喜欢。

其他组都是小问题，父亲指导孟锡一个个解决了。半个月后回乡里向老魏汇报，老魏一听就火了：不是让你去建社的吗？

父亲说：我觉得互助组巩固不好，群众不接受初级社！

老魏说：你怎么那么多觉得？一布置工作，你就这觉得那觉得，我不布置了，以后让胡子奇给你布置吧。说完扭头走了。

几天后老魏去找胡子奇，胡子奇说，中央农村工作部发了通知，认为初级社发展得太快，当前建社要坚持自愿，不能强迫。老魏怏怏地回了乡里。

父亲又办起了识字班，不过今年的识字班跟去年不一样，除了识字还要讲初级社，村里人一想到要把土地交给社里，渐渐就不愿意去了。孟铃娘到各家动员，去的人还是稀稀拉拉的。

父亲想，人们都说耳听为虚，眼见为实，不如先让孟锡在村里建一个社，大家慢慢就解除顾虑了。跟孟锡谈，孟锡答应试试。

他组里的人都同意入社，借着劁猪又在村里动员了六七家，加上他一共十三户。这里面，最积极的是辛保生，因为他得了互助组的好处，对党最信任。

父亲说还少，让孟锡再动员。孟锡说：动员不来了。这时有两户找到父亲，说他们想入，孟锡不要。一问孟锡，孟锡说，这两户要劳力没劳力，要技术没技术，是个包袱。

父亲说：他们干不了活儿，才需要我们，搞合作化就是为了帮助弱势农民。孟铃娘也说：将来赶上天灾人祸他们又成了穷人，革命不是白革了吗？总不能让共产党再分一次地吧？

在他俩的坚持下，孟锡勉强把那两户收下了。

5

清早，外面传来一阵马蹄声，老魏来了。

老魏传达说：毛主席批评了中央农村工作部，说合作化不是快了，而是慢了。地委向各县派出工作组，并派晋剧团随工作组慰问演出。南壕欠上过报纸，所以剧团先来这里演。

老魏一来就注意到了孟铃娘，这女人长得真水灵啊！比演员一点儿不差，腰是腰，腿是腿，手脚也利索，这么多演员在她家吃饭，没看出她多忙碌，轻轻松松就把事儿办了，是个心灵手巧的女人！

剧团演出非常成功，演完了吃消夜，孟铃娘做的是山药面下鱼儿。吃饭时父亲说：我刚来张家口时看过你们演的《打金枝》，愣是一句没听懂。众人都笑。父亲又说：这次演《白毛女》我全懂了。

老魏说：旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人，这道理多深刻呀！

孟铃娘插话说：也不光是这道理吧？

老魏在乡里没被人反驳过，瞪了她一眼，问：你说还有什么道理？

孟铃娘脸红了。

父亲鼓励她说：魏书记问你，你就说说嘛。

孟铃娘说：我就是寻思，要是没有互助组、初级社，赶上个天灾人祸有人就变成杨白劳了。

老魏不错眼珠地看着她，说：嗯，这话说到点子上了。

孟铃娘红着脸说：我自个儿看着戏琢磨，要是按祖宗留下的路走，早晚也得有黄世仁，有杨白劳，办初级社就是怕再出了黄世仁这路人。

老魏说：你看，到底是南壕欠，一个妇女都能琢磨出这道理，不简单不简单。

剧团在南壕欠演了两天，去了波罗素乡。临走时老魏对父亲说：这女人是个好苗子，咱们正缺女干部，你要尽快培养她入党。

父亲跟孟锡说，孟锡摇头：一个娘儿们入什么党。父亲说：你这个大男子主义要不得，革命队伍里女同志多了！孟锡不高兴地说：有多少女干部我不管，我们家不行，她能耐大了是她日我呀，还是我日她呀，女人就是养孩子做饭的，入甚的党。父亲看他激动的样子，不再说什么。

过了半个月，老魏问父亲培养得怎么样。父亲说她家男人死活不同意。老魏有些不高兴，扭头骑马走了。

第二天到县里开会，他对县妇联主任武凤英说：我们南壕欠村有个妇女干部的好苗子，就是她男人不同意她出来工作。武凤英一听火了，说：我去见见她这个男人。

在张北，武凤英是个传奇人物，解放前打过游击，腰里别着两支手枪。县里有不知道胡子奇的，没有不知道武凤英的。父亲来张北时间不长，就听说了武凤英的大名，看到武凤英比看到胡子奇还激动，武凤英让他领着见孟铃娘，他一口答应。

武凤英拉住孟铃娘的手，问她叫什么。她说叫余立。问她多大了，她说三十二了。武凤英说：我听说你能识不少字。孟铃娘红着脸说：跟着崔书记在识字班里学的。武凤英让她拿过本子，说：我说，你写，我看看你能写多少。

武凤英说了互助组，初级社等一百多个字，孟铃娘都写下来了。武凤英看了看说：写得都对，就是写得太大了。父亲在旁边说，她平时舍不得用笔和本子，都是在面缸里写，自然写得大。

孟锡从外边赶回来，武凤英一眼猜出他是谁，对孟铃娘说：过去有句话，叫嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。我看这话不对，男人能革命，妇女也能革命。以前咱们县有个副书记，说妇女就是做饭养孩子的，我就发动妇女开了他一个批斗会，胡子奇书记都支持我呢。

孟锡听武凤英连县委副书记都敢批斗，吓得一声不敢言语。武凤英说：咱们革命队伍男女是平等的，都有革命的权利，你参加革命工作，用不着你男人批准，他参加革命也不用你批准，要说批准，应该互相支持才对。你说是不是？

孟铃娘点头说：我男人也不是不愿意，是怕我干不了。武凤英说：你还没干呢，他怎么知道你干不了？我六岁给人当童养媳，那时候在人前连话都不敢说，参加了革命工作才知道，我的能耐比男人一点儿不差。不是我有能耐，是革命让我有了能耐，你说是不是这个理？

孟铃娘说：是。

武凤英和蔼地问：那你能不能出来工作？

孟铃娘说：大姐，我听你的。

这一声大姐叫得武凤英心花怒放，说：我看出来了，你是个明白人。以后你就是我的亲妹子，你的男人在哪儿？我跟他谈谈。

孟铃娘指了指孟锡，说：那就是。

武凤英把脸严肃起来，说：你是这个村的村长？

孟锡哈着腰说：武主任，是。

武凤英说：听说你不同意你女人入党参加革命工作？

孟锡说：不是，是怕她干不了。

武凤英说：我跟你打个赌吧，你女人比你干得一点儿不差，你信不信？

孟锡说：武主任说她行，就让她干吧。

武凤英说：我看你这个同志也不是那种死脑筋嘛，本来还想开你个批斗会，你转变得挺快，我也开不成了。

屋里的人都笑了。

武凤英说：好了，问题解决了，我也该走了。小崔，剩下的事就靠你落实了。说完武凤英飞身上马，一挥手说：过两个月我还来。

村里人看着她的背影，好像看到了女神仙一般。晚上，父亲跟孟铃娘谈了一些党的知识，孟锡在旁边听着，说：这回我也不敢管了，崔书记让你当甚你就当吧，不过，一天三顿饭你得给我做出来。

孟铃娘的入党介绍人是父亲和老魏，报到乡里，很快批准了。老魏原来想让孟铃娘负责全乡的妇女工作，孟铃娘说家里有男人有孩子，离不开。老魏有些不高兴，认为父亲没好好做工作。

老魏质问，初级社为什么到现在还不成立？父亲说想多争取几户。老魏说：也不能光从你们村看问题，早成立能影响其他村，越早越好！

父亲立刻张罗成立。

成立那天，老魏带着十几个乡干部和十几个村长敲锣打鼓前来祝贺，赠送了一面红旗，旗上用黄漆写了三个大字：先锋社。风一吹，三个大字在风中呼啦啦飘，煞是好看。

老魏先讲了几句开场白，让社长孟锡讲。孟锡讲完，老魏又让孟铃娘代表社员讲几句，孟铃娘憋了个大红脸，偷看父亲一眼。父亲用眼神鼓励她，她就站到前面说：世上的事都有第一回，凡第一回都是好事。要不怎么说大姑娘上轿头一回呢！众人都笑了。她又说：结婚嫁人是第一回，嫁了人，生娃娃是第一回，哪个不是好事？初级社也是第一回，有了第一回，就有第二回、第三回，后面的日子会越过越好！村里人一齐鼓掌，说：这女人说得比孟锡还好！

老魏最后总结，说：先锋社是南壕欠的第一个农业社，接下来还要成立火炬社、光明社、前进社。咱们农民祖祖辈辈过的都是穷日子，毛主席给我们指了光明路，就是变一家一户单干为联合起来，共同富裕，将来进入共产主义，点灯不用油，耕地不用牛，楼上楼下，电灯电话，家家吃白面馍馍，这才是咱们的光明大道！

众人一齐鼓掌，锣鼓敲起来，鞭炮响起来，跟过大年闹社火似的。村里人看这么红火心眼儿就活动了，当天晚上有两户找到孟锡问：我们也想入社，还要不要了？

孟锡看了看父亲，父亲说：只要自愿，我们都要。

回乡里跟老魏汇报，老魏说：我就说嘛，没有落后的群众，只有落后的干部。你们要赶紧成立第二个社，争取尽快把全村群众都吸引到社里。没等父亲说不同意见，他就拿起电话向胡子奇汇报，胡子奇说：你们的想法太好了，抓紧办，我等着你们的经验。

回到村里，父亲把再办第二个社的意见说了。孟锡不高兴地说：要办你让老魏来办吧，我办不了。一个社还不知道能办成啥样呢！

孟铃娘说：能办第一个社，就能办第二个。一只羊是赶，两只羊也是放。孟锡抢白她说：你少说话，一个娘儿们家懂甚？

孟铃娘说：娘儿们咋了，我也是党员！孟锡就不言声了。

父亲说：这事没退路，只能办。胡子奇还等咱们往外拿经验呢。

孟锡在炕上闷头抽了半天烟，说：还是先把眼下的事弄利索吧，社是成立了，我都不知道明天该干什么。

父亲说：明天先开会，把社里的规矩定好，就开始着手成立第二个社。

全社十五户都聚到孟锡家，有人在地上蹲着，有人靠门框站着。孟铃娘一边烧水，一边拿眼睛不停地来回看着人们。她觉得屋里气氛远不如成立那天热烈！

父亲坐在炕上念县里的简报，念完了又说要发展第二个社、第三个社，让大家讨论。人们都不说话。父亲催促：都说说，别闷着。有人就说周子玉家从内蒙娶来个儿媳妇，后生们去听房，草地那边的媳妇不知道背人，夜里叫得可凶了！众人都笑。孟铃娘装着听不见，只低头烧水。接着又有人说，村里的哑巴汉子跟哑巴寡妇怎么偷情，怎么叫对方，一边比画，一边学哑巴。孟铃娘开始憋着，后来憋不住也笑。男人们更兴奋了。

父亲用简报拍一拍腿：大家说说，对办社有什么想法。

人们说：没想法，反正咱办了，就跟押宝似的，开宝才能见输赢呢。

父亲说：你们入了社，就不是普通农民了，是社员，是走合作化道路的带头人。希望大家回去动员亲戚、邻居，跟他们说说办初级社的好处。有人说：好不好得秋后看，这会儿咋说呀？还有人说：办社也不能着急，娘儿们还得日一回生一个，哪有接二连三生的。

父亲只好又给大家讲初级社的意义。他说时，有人在炕上打起了呼噜，父亲让人推了那人一把，那人醒来不好意思地冲着父亲笑，父亲再说，呼噜又打起来了。

散了会孟铃娘说：崔书记，光说不行，得让人们看到入社的好处，人家才信！

父亲问：你有什么主意？

孟铃娘说：天天开会，还不如让大伙儿下地干活。干得好，自然能带动落后群众。

父亲觉得她说得对，跟孟锡商量怎么安排。孟锡挠着头皮说：这里冬天向来不干活，我都不知道该干什么。孟铃娘说：听人家说，内地到了冬天都积肥送粪，咱们这儿冬天光猫着。庄稼一枝花，全靠粪当家，咱们得学人家！

孟锡说：咱们家家户户养着好些大牲畜，光骡马粪就用不完，还积什么肥？孟铃娘说：咱们粪多，地也多，只愁肥不够，不愁肥多。父亲说：孟铃娘说得对，成立了初级社，总要跟一般农户不一样才行。人家歇着咱也歇着，能体现出什么优越性。

孟锡想了想，说：也对。

第二天上午，孟锡把圈里的骡马粪清理了，在圐圙里堆起来，然后叫社里的人来看，照着样子做。人们看了都不言声。

吃过上午饭，孟铃娘又把鸡窝里的鸡屎掏出来，倒到粪堆上。猪圈里的猪屎、夜壶里的尿，还有洗脸的水什么的都浇到粪堆上;烧炕时掏出的草木灰以前都扬了，现在也都攒起来。

看着孟铃娘积极的样子，父亲很感动，他知道她不光为了初级社。这次返回南壕欠，孟锡不在家时他都尽量出去，怕跟孟铃娘单独在一起。孟铃娘却一心在工作上帮他，他觉得该跟她说句感谢话，走到跟前，孟铃娘白了他一眼，低下头干活了。

父亲站在那里。

孟铃娘问：你站这儿干甚？

父亲说：看你干活。

孟铃娘说：你不是躲着我吗？咋不躲了？

父亲说：躲什么，我是顾不上跟你说话。

孟铃娘说：你躲我我也不怨你，我一个庄户女人，你哪会真心跟我好。

父亲说：你虽是庄户女人，比城里女人觉悟还高。

孟铃娘笑了。父亲问：你笑什么？孟铃娘说：笑我自个儿，自从你来了，我也不知道咋这么有精神，一想起你说的那个楼上楼下，电灯电话，就觉得心里亮堂得不行，干活老有使不完的劲儿。

父亲说：村里人要都这么想就好了。

孟铃娘说：你以为村里人跟我一样待见你？

父亲说：我不用别人待见，只想让村里人都过上好日子。

孟铃娘说：你要不这样，我也不这么放不下你。我喜见的就是你这颗心！

正说着，孟锡气冲冲地回来了。他说布置让社里各家积肥，各家都不动。他们都不听我的！父亲又把各户叫到一起开会，说：咱们以前都猫冬，这不是好习惯，社里的地大部分是薄地，把粪积起来咱们就走到了全村的前头。后加入的两户听到冬天都不让歇着，散了会对孟锡说：要这么着俺们退呀。本来以为入了初级社能享福呢，比不入社还辛苦，还入它干球甚哩。

其他各户本来不愿意要他们，听他们要退，对孟锡说：趁早让他们退了吧，省得种上地再退麻烦。孟锡当下同意他们退出。

父亲想阻拦，已经来不及了。

为了给社里积肥，父亲挎了个筐到处捡猪粪，几天就捡了老大一堆。社里人看到他挎起了粪筐，只好也跟着干，村里的粪都到了社里。

老魏知道后，批评父亲光积肥不抓大事。让你下乡建社，你天天挎着个粪筐到处转。父亲跟他争辩了几句。老魏说：你也别跟我争，就说第二个社什么时候办起来吧！

父亲回到南壕欠跟孟锡商量，孟锡说办不起来，要是能办，先锋社不会才十几户。父亲说能办，他的理由是既然别的地方能办，咱们也能办。郑口镇现在高级社都有了。

孟锡说：你老家是老家，跟咱们这儿不一样。父亲知道他说得对，只好说：推广初级社是毛主席说的，说老魏错了行，说县委错了也行，毛主席说的能错吗？

孟锡说：毛主席住得那么远，咋能知道咱南壕欠的事。

两个人争的火气越来越大，父亲骑上马回了乡里，他对老魏说：工作我做了，阻力太大，我觉得应该让先锋社办一段时间，等群众看到了优越性再说。

老魏刚刚在县里开了会，带回来一股冲劲儿，他说：这不是县委的意思，也不是地委的意思，是中央的！地委给县里定了指标，县委给乡里定了指标，完不成指标叫什么？叫完不成任务。我们都是党的干部，得听党的话，不管村里阻力多大，初级社一定得办起来，办一个不行，两个也不行，全村都办才行！

父亲觉得自己成了风箱里的耗子，两头受气。他拍着桌子说：谁下的指标谁完成，我完不成。老魏也火了：这话你敢跟县委说吗？敢跟胡子奇说吗？父亲说：我有什么不敢的，这就去说。

他骑上马往县里跑，在雪地里跑了四五里路，寒风一吹冷静下来，觉得不对劲儿，他一个小小的乡干部找胡子奇吵架是自找倒霉。雪下得更大了，风裹着雪直往他脸上扑，他冷得厉害，打马返回了南壕欠。

一回到孟锡家他就躺到炕上，身上酸痛得厉害，头像有人勒着，脑瓜仁儿一蹦一蹦地疼，身上骨头节一动里面咔咔响，飕飕地往外冒凉气。孟锡摸了摸他的头，像火烤着。他转回西房对孟铃娘说：崔书记病了，烧得跟炭火似的。

孟铃娘埋怨他不该跟崔书记吵，让崔书记为难。

村里没医生，病了都是熬葱姜发汗。孟铃娘走进东房，父亲还在沉睡着。她在锅里放了葱姜，一边烧火一边望着父亲。孟锡待了一会儿出去了，她走到父亲跟前，想抚摸抚摸他，手伸了一半儿又缩回来。看得出来父亲不愿意跟她亲昵，她怕父亲醒来不高兴。

她坐在炕沿上看着他。高烧的父亲脸通红，眼睛紧紧地闭着，宽宽的双眼皮，两道浓浓的眉毛像剑一样伸向额角;他的脸是方的，英武之中有一点点秀气，正是她喜欢的脸型。她想把脸贴到这张脸上。他的嘴唇厚厚的，见棱见角，想到在草滩里这唇曾经忘情地亲过她，脸上飞起一片绯红。

水开了，她盛了一碗慢慢地吹着，试一试不烫了才用勺子喂给父亲。父亲闭着眼睛喝了，她把他的头抱起来放在腿上，一勺子一勺子地喂。父亲醒了，看到是她，自己坐起来要过碗喝。喝过姜水父亲又睡了，他甚至都没跟她说一句感谢的话。

她心里多么满足！这时的父亲，在她心里成了一个孩子，那种爱怜与心痛交织在一起，让她久久不愿离开。

孟锡进了屋，问：姜汤喝了？孟铃娘说：喝了，夜里你在这边睡吧。孟锡点点头。孟铃娘回到了西屋，觉得心还在东边。她在炕上挺一挺身体，让全身肌肉绷紧，她是那么渴望肌肤之亲，顺手把孟铃拉进被窝里搂着，母女俩拥抱着睡着了。

父亲一连烧了五天，孟铃娘给他在后背上刮痧、针灸，她用针刺他的十个手指，每刺一下，父亲的手就往回缩一下。父亲额上出了很多汗。昏睡中的父亲喊道：我努力了！谁说能办，让他们来办！

她流了泪。如果能让他好起来，就让村里办第二个社、第三个社吧，她愿意说服人们！但是她知道，人们不会因为她的劝说改变主意。

她想跟老魏说说村里的情况，可惜她是个女人，她鼓动孟锡：你跟崔书记争有什么用，为甚不找乡里，找县里，让他们知道村里人想什么。

孟锡说：我算老几，还找县里。

她说：你是村长，为甚不能找？要不你就建社，要不你就找，你这么顶崔书记，光让崔书记为难！

孟锡不言声，她又说：你不去？我去，我找武凤英去。

孟锡只好说：我去。

第二天孟锡去了乡里。他对老魏说，先锋社是费了千辛万苦才办起来的，再办第二个社肯定弄不成。老魏说：能办第一个社，就能办第二个。孟锡说：能是能，今年不能。老魏说：只要你们有决心，今年一样能。世上没有不能的事。老蒋都能打到台湾去，地主老财都能斗倒，还有什么不能的？

孟锡倔倔地说：能打倒老蒋，能斗垮地主老财不假，你不能让水倒流，不能让夏天下雪，不能让冬天打雷，不能让鱼在旱地里活着，不能让马在淖里跑。那是违反物性的。

什么叫物性？

孟锡说：人都是为自个儿干活才下力气，都是对自个儿的人亲，都爱自个儿的孩子，爱自个儿的爹娘;地是自个儿的，他才看着亲。你把地弄成了别人的，把牲口弄成了别人的，把给自个儿干活弄成了给别人干活儿，这就是违反物性。

老魏说：你不就是想说人都自私吗？我们共产党人就是反对自私，就是要把给别人干活看成给自己干活儿，甚至比给自己干活还下力气。我们要扳的就是这个劲儿。

孟锡说：你想扳这个劲儿，那你扳吧，我扳不了。只要还让我当村长，就是这一个初级社，再办你们找别人，我办不了。

老魏看着他：你来乡里，就是想说这个的？你这个村长当得冤了？乡里让你当村长，对不起你了？别忘了，你已经不是普通农民，是一名党员！

孟锡不说话了，他梗着脖子，明显还是不服气。

老魏又问：崔书记呢？他咋不来？

孟锡说：病了。

老魏问：是不是他让你来的？

孟锡说：不是，崔书记在炕上病得不轻，是我自个儿要来的。

老魏认定是父亲在背后指使，他在党委会上说：这是什么行为？是向党委示威，我一定要向县委汇报，坚决把海流图的合作化推向高潮，谁阻挡也不行。

第二天老魏骑上马去了县里，县委正开干部大会，胡子奇在台上宣读毛主席关于农业合作化问题的讲话。接着又宣布：地委决定，免去王儒张北县委书记职务，任地委宣传部副部长。原因是他在任张北县委书记期间，没有贯彻毛主席的指示。

散了会，老魏把南壕欠的问题汇报了，胡子奇认为，南壕欠的问题不是孤立的，是王儒错误思想泛滥的结果，问题在南壕欠，根子却在县委。他的看法得到了地委的赞同，对王儒的批评升了级。南壕欠作为王儒错误的一部分，也被登到了简报上。很快，王儒又被免去地委宣传部副部长。

父亲被勒令检查，生性耿直的父亲不肯检查，听到王儒被撤职，他说这不公平，他跟王儒半年多没见面，怎么会受王儒的影响，王儒压根儿就没有错误，是个优秀的县委书记。

父亲这么固执，县委决定严肃处理。老魏看到要处分父亲，也着了急，对胡子奇说，小崔这人很能干，南壕欠的工作一直不错，这次犯错误是因为他太年轻了。批评他可以，千万别处分他。

胡子奇摆了摆手，说：这事县委已经决定，你就不要管了。事态已经不受老魏控制，他想保父亲也保不住了。

他找到父亲，劝父亲主动向县委作检查。父亲哪里听得进去，梗着脖子说：我没错检查什么？善良的老魏替他写了份检查，求他在上面签个字，父亲说：想处分就处分我好了，字我决不签！

胡子奇听到后，说：行，这小伙子有骨气。他有骨气，县委更有骨气。他不怕处分，县委怕什么？

那个年代效率相当高，两天后县委的处分就用电话下发了，撤销崔子玉海流图乡党委副书记职务，停止其分管的工作。

老魏把电话记录递给父亲，父亲签了字起身要回南壕欠。老魏说：南壕欠你别去了，乡里另派人去。县委停止了你的工作，你先在乡里认识错误。

父亲怔了一会儿，说：那我也得把东西拿回来吧？

老魏说：拿了东西立刻回来。

父亲低着头说：我今天就回。

消息传得很快，父亲还没回南壕欠，人们就知道了，村里人聚到孟锡家。他们知道父亲因为不肯强办初级社被撤了职，对父亲的好感越发深了。

安慰的话他们说不出来，只是默默看着父亲。父亲本来不拿撤职当回事，去年他还是崔干部，以后还当崔干部，也没什么了不起的。只是不让他工作有些不适应，看到村里人送他，他感伤起来，跟人们一个一个地拉手，说我以后还回来。

孟锡把他的被褥放到马背上，公文包挂到马鞍上，他拉着白马从孟锡家出来，迎面看见了老常。老常装作不知道，问：崔书记，这是要去哪儿呀？

父亲说：回乡里。

老常说：不是要在南壕欠建共产主义吗？你走了谁建呀？

父亲听出他在讥讽，停下脚步看着他，说：老常，这你就不用操心了，共产主义早晚会实现。

老常说：你走了，谁领着我们实现呀？我们还想过点灯不用油，耕地不用牛，楼上楼下，电灯电话的好日子呢。

父亲说：你大概也听说了，以后我不是崔书记了。不过，初级社肯定要建起来，我走了，还有别的干部来。不光咱们村建，别的村也得建，你把我这话搁在这儿。

说完父亲上了马，他把马勒回身，冲着送他的乡亲们挥了挥手。这时他忽然难过起来，这么多乡亲送他，最惦记的那个人怎么没出现？还有孟铃，她们去了哪儿？他不便当着众人问，迟疑了一下骑着马离开了。

他刚走孟铃娘就回来了，孟铃娘带着孟铃去看未过门的婆婆。回来听到父亲被撤了职，埋怨孟锡：都是因为你办社不积极。孟锡说：你怨我，我还怨你呢，就因为那天我顶了老魏，老魏才害他。老魏说是崔书记指使的我，其实是你指使的。

这一说，孟铃娘更难受了。她一夜没睡，第二天一早就备马。孟锡问她：你备马做甚？她说：我去乡里看看崔书记。

草滩里白雪皑皑，根本看不见路，孟铃娘一扬鞭，青马在雪地里奔跑起来。前面有马蹄踏出的蹄迹，孟铃娘想，说不定这就是崔书记走时留下的。她脑子里没有别人，只有父亲。

父亲感受到了人情冷暖，以前他是副书记，有单独的办公室，炕有公务员烧，马有公务员喂。现在办公室没了，在一间六个人的办公室里看简报，夜里跟另外两个干部在一间宿舍，炕得自己烧，马得自己喂。因为炕烧得不热，夜里起来给白马添了两次草，冷风一吹，又发起了烧。

孟铃娘进了乡政府，问：崔书记在哪儿？

公务员指一指父亲睡觉的屋子，孟铃娘连马都没拴，扔下马缰绳就进了屋里。幸亏青马认得白马，自己进了乡里的马棚。

父亲在炕上烧得迷迷糊糊的，听见进来了人，却不知道是谁。孟铃娘扑到他身上紧紧地抱着他。刚刚过去一天，父亲好像老了十岁，额上的皱纹深了，头发乱纷纷的，嘴上的胡须跟荒草似的。她流着泪在那荒草一样的胡须上狠命亲着。

父亲看到是她，也依偎到了她怀里。眼泪是不知不觉流出来的，好像看见了自己的大姐、自己的母亲，委屈一下涌了上来。

他离开家很久了，一直把革命当作事业，把单位当作家，把同事和战友当作亲人。以为有了革命就有了一切，他不知道仅仅有这些还不够，还需要一个拥抱、一份温暖，孟铃娘那热烘烘的怀抱成了他最好的安慰。他在那怀抱里闻到了一阵阵奶香，童年的感觉又回到了心里。

孟铃娘的嘴唇像狂风一样扫过他的眼睛、眉毛、耳朵、脸颊，她亲吻着他的嘴唇。父亲开始还躲闪，孟铃娘不肯放过他，她是一个成熟女人，看到自己喜欢的男人受了这么大委屈，除了热烈的怀抱、饱满的乳房、饥渴的身体，还有什么可以安慰他的呢？

她那湿润的嘴唇一吻到父亲干渴的唇上，父亲就再也不愿松开了。他觉得以前付出的那些辛苦，算不了什么，所谓的委屈也成了过眼云烟，人原来需要的很少，少到只需要一个女人。

他们忘情地亲吻着，仿佛回到了草滩里。仿佛白马和青马还站在他们身边;仿佛成了草滩里的一双雀儿、一对野兔、一前一后奔跑的两只黄鼬，仿佛那些草啊花啊，都在为他们摇动呐喊。孟铃娘抚摸着他的脸、他的胸膛、身躯……她要解他的衣服，父亲推开了，孟铃娘索性解开了自己的衣服，她甚至都没关好身后的门，而刚刚出现的这一幕，恰好被外面的公务员看到。

公务员是个四十多岁的男人，光棍，他最初是当笑话看着屋里的一切，他把门推开一道小缝，父亲和孟铃娘亲热的情景让他血脉偾张。父亲的推托他也看见了，孟铃娘三下两下利落地脱了衣服，那白白的大腿让他觉得父亲太傻了。他甚至替父亲着急，埋怨父亲为什么到这时候还迟疑，在他看来，这时候拒绝，对一个女人是不尊重的，是没有男子气概的。

他听见了身后的脚步声，转回身发现老魏在看他。老魏的目光在询问：怎么回事？公务员转身走开了，老魏一把推开了屋门。

孟铃娘尖叫一声，呆愣在炕上。过了好半天，她才想起应该把裤子穿上。老魏也愣了，这情景他事先没想到，看到孟铃娘愣着，他退了出去，等到孟铃娘穿戴好，把她带到了另外一间办公室。

老魏让孟铃娘在那间屋里待着，他先到父亲这边询问。父亲一口承认，说：你看见什么，就是什么。老魏说：小崔，你傻呀？挺好的前程，为啥让一个女人毁了？

父亲说：我没觉得她毁了我。

老魏说：我知道你为什么，你是思想转不过弯来。合作化运动是毛主席发动的，你一时认识不到没关系。你还年轻，过些日子初级社搞起来了，你也认识了错误，职务很快就恢复了。

父亲说：这是两码事，我就是跟余立好，我喜欢她！

老魏摆了摆手，不让父亲说下去，问：是她勾引你，还是你勾引她？

父亲说：她没勾引我。

老魏说：小崔，这可不是小事。你思想错误是一回事，作风错误是一辈子的污点。

父亲不言声。

老魏又说：你在合作化运动中犯了错误，只要认识错误，还是好干部。可是跟房东女人搞到一起，这是败坏党的形象，再想一想是不是她勾引你。

父亲坚定地说：不用想，不是她，是我的错。

老魏一步跨到父亲跟前，狠狠打了他一个耳光。父亲没有躲闪，这个耳光不但没让他觉得疼痛，反而觉得烧一下退了。他对老魏说：打吧，再打也是我的责任。我知道你想让我说什么，我的错就是我的错，我不能让一个女人毁了名声，她还有男人，还有好好的家，还有三个孩子等着她照看。想一想，要是你，你该怎么办？

老魏叹了口气说：那好，你写个检讨吧，不是写现在的事，写初级社的事。

孟铃娘还在旁边办公室等着，她的衣服已经穿戴好，头发梳得整整齐齐的，坐在那里等着上边发落。在她看来，罪过肯定是她的，她喜欢崔书记。

老魏走进办公室，她把脸别向一边。她的身形是倔强的，至今不认为自己有什么错。老魏盯了她一会儿，心想：这娘儿们长得真不赖，他见过很多女人，她们是土，是泥。这个女人跟她们不同，是水，她眼睛里有水一样的东西能从你心上漫过去。她能淹死人呢。

她一冬天识了那么多字，在人前讲起话来条理清楚，要是参加了工作，将来比武凤英一点不差，本来想让她当乡妇女主任，现在只能当一辈子农村妇女了。

他说：你回去吧。

孟铃娘问：你让我走？

老魏说：小崔你也看了，你回去吧。

孟铃娘又问：我走了，崔书记咋办？

老魏说：他的事你不用管，他是我们的人。

孟铃娘不甘心，她来是想把父亲带回去的。她说：让崔书记跟我一起走吧。

老魏说：他早不是崔书记了，跟你一起走算什么？回去好好过你的日子吧，今天的事，你别往外露，我们也不会往外露，好好拉扯你的三个孩子。

这话打动了孟铃娘，她想起了孩子，她说：你跟崔书记说，过几天我再来看他。

老魏说：你要再来，不光你，连他一块儿算账。我本来想让你到乡里当干部，好好一个机会让你糟蹋了，以后你再来我就不原谅你了。

孟铃娘听出来，老魏是想包起来呢，前提是她不再来找崔书记，这虽然让她痛苦，也让她感激不尽，她什么也不怕，却不能不为父亲着想。她朝老魏鞠了个躬，低着头离开了。

出了乡大院，她心里涌上一阵愧疚。她骑马往回赶，心里涌上对父亲深深的思念和负罪感。

她走后，老魏来到父亲屋里，对父亲说：小崔，咱们也别争了，我承认初级社搞得太急，这不是我的过错，是上面让咱们这么做的。你写个检讨，配合我一下，连今天的事咱们一笔勾销。

父亲问：怎么个一笔勾销？

老魏说：今天的事谁也没看见，我跟县委说你态度转变了，保证在南壕欠把初级社推开，全村都办起初级社。

父亲低了头。

老魏又说：我知道你能干，你要是想办，一定能办起来。胡子奇说年底就让我回县委，以后，海流图的书记就是你的。你年轻，一步走错就把前途耽误了，我是为你好。

父亲沉默了一会儿说：魏书记，我在村里试过，不行。

老魏说：你还坚持原来的观点？

父亲说：不是我坚持，是事实，你说的这个检查我写不了。

老魏气得指点着他，说：好！你看着办吧！

6

我听老魏说起了这个故事时，父亲已经去世了。

我到海流图是为检查信用社收贷工作。老魏这时是县供销社副主任。人们还记得，1962年他把饿死人的责任承担下来，受到撤职处分，却保护了其他干部，所以这里的人还叫他老书记。我们喝酒时他突然问我：崔子玉是你什么人？我说：是我父亲。

酒桌上一时沉闷了。

晚上老魏找到我，问我父亲后来的事，他问一句，我答一句，我猜想我说的那些可能都不是他最想听的。

他叹了口气，说：你父亲这个人啊，他跟房东女人没球啥事，偏要大包大揽，白白背了一辈子黑锅。是我把他保下来的。不是看见你，这话我得带进棺材里呢。

那天夜里，我睡在父亲住过的房子里，虽然过去了二十四年，海流图没什么变化，还是以前那个院子，那两排房子，前面的马棚还是以前的马棚，老百姓的日子没好多少。

父亲在南壕欠下乡时对群众说，实现了共产主义，就是楼上楼下，电灯电话，点灯不用油，耕地不用牛，家家上午吃白面馍馍，下午吃土豆烧牛肉，现在呢？

一到南壕欠我就打听孟锡家，村干部说：孟锡以前是村长，后来自己不当了。他的老婆可不是一般女人，年轻时差点儿当了乡干部，要不现在也是公社书记了。

我问：她为什么没当？

村干部说：她自己不愿意，舍不下男人跟孩子。

中午吃完饭，我想办法离开众人来到孟锡家，孟铃娘正在喂鸡。鸡们欢快地围着她，抢着啄地上的食儿，一只吃饱了的公鸡，围着一只母鸡调情。孟铃娘用手拢一拢散乱的头发，看着远处的天空。她的眼睛里有一种苍茫感。

我问：喂鸡呢？

她说：嗯，你从哪儿来？

我说：县银行的，来收贷的。看你喂鸡进来看看。

我仔细看着她，这就是父亲当年喜欢过的女人吗？或者是她非常喜欢父亲？看不出她有多么漂亮，一个平平常常的农村老太太，只不过穿戴得整齐干净些。在老魏的描述中，她当年是何等动人，岁月已经把她淘得平常了。

如果我算得不错，她现在应该是五十八岁，脸上却比一般五十八岁女人的皱纹多，她眼睛里有一种冷漠、一种高贵、一种不屈。听海流图的人说，我母亲曾经来找过她，她心里的滋味肯定不好受。还有孟锡，他后来怎么样？

她问：你在县里，知道有个叫崔子玉的吧？

我没想到她会主动问，有这一问，说明她心里还有父亲。我说：知道，他死了。

她说：我听说了，死得太早了。

我说：文化大革命斗他斗得太厉害，给他挂着三十斤重的大牌子游街，上面写着走资派、反革命。还有一个大流氓，我没有跟她说。

那时父亲回到家里，母亲为这一条跟他争吵，质问为什么给他挂这个。父亲不理她，她就追到里屋，他们把门关上了，我听不清他们后来吵了什么，声音明显压低了。

孟铃娘看了我一眼，说：当年他下乡就住在我们家，文化大革命红卫兵找我们打证明，我们都说崔书记好，我们家男人，三个孩子都说崔书记是好人。红卫兵气哼哼地走了。后来又来过好几拨人，都没拿上他们想要的证明。

这些话让我心里好受些，倒不是因为他们证明了父亲无辜，而是因为这个女人的家庭看来没受什么影响。我好长时间不肯原谅母亲，她在父亲被游斗后，逼着问父亲为什么红卫兵给他挂大流氓的牌子。父亲疲惫地低着头的样子，让我久久不能忘记。

现在我才知道，这一切都是有原因的。家庭就像一个身体，给人看的永远是穿着衣服的身体，脱了衣服才看得见上面的伤痕。

眼前这个家庭呢？他们还住在原来的房子里，孩子都大了，即使有伤口，也会把伤口盖得严严实实，他们还能彼此信任吗？还能百分之百地相信上面派下来的干部吗？还能像以前一样，跟派下来的干部争论得面红耳赤吗？几十年来，他们会怎样小心地不去触碰那道伤口，不让自己回忆痛苦？

我想问问这个女人，后悔不后悔当年的事。犹豫了一会儿，没问。这不是我该问的。

那么我就问一问自己，会不会后悔？不会！我当然不可能理解那一辈的事，不过我也有自己的经历，我不后悔自己的初恋，不后悔自己全身心地爱上过别人，更不后悔自己年轻时的任何选择。因为那就是青春，是激情的岁月。如果有错，也是青春的错误。

我本来想告诉这个女人，我是崔子玉的儿子，犹豫了一下没说。我只是暗暗感激她，文革时她一家为父亲打了有利的证明;更感激的，是她真心爱过我的父亲，一个当年举目无亲来到张北的年轻人，一个从来不知道爱情是什么的年轻人，一个实践了不为自己活着的年轻人。

她让我进家里坐，我告辞了。本来还想问问她村里办初级社的事，仔细一想，没有必要了。不管有多少怀疑、犹豫、不满，所有农民还是要入社，这就是时代。就像现在人人都要面对商品大潮一样，那时人人要融入合作化大潮，南壕欠也不例外。

作者简介

阿宁，男，河北省作家协会创作室专业作家，中国作家协会会员，河北省书法家协会会员，曾出版长篇小说《天平谣》，中短篇小说集《坚硬的柔软》等十余部， 多次在省内外获奖。

责任编辑 张颐雯