谁都不曾饶恕

2016-02-03 07:56冯磊
中国新闻周刊 2016年4期
关键词:阿黛尔恩怨萧伯纳

冯磊

百无一用是书生。“百无一用”之外,书生们往往多疑、敏感,凡事斤斤计较,而且睚眦必报。或许正因如此,书生之间的缠斗令人刻骨铭心。

鲁迅身材矮小,其貌不扬。在他死去多年以后,梁实秋写过一篇《鲁迅与我》。梁写道:“有一次萧伯纳来到上海,上海的所谓作家们便拥出我们的伟大作家鲁迅翁来和他会晤,还照了张相在杂志上刊出来。一边站着的是一个身材高大、须发银白的萧伯纳,一边站着的是身材矮小头发蓬乱的鲁迅,两相对照,实在不称。”——梁实秋先生早年与胡适、徐志摩等人创办新月社的时候,也才二十四五岁,正是锋芒毕露的年龄。鲁迅年长他二十多岁,两人原本并无冤仇。但是,因为文艺观点的不同,双方刀光剑影、争论多年。论战高潮来临之际,意气用事的梁实秋用“得到几个金镑或卢布的赏赉呢”来影射鲁迅等人。这种做法,最终为自己赢得了个“丧家的资本家的乏走狗”的诨号。

前人的恩怨,无需后来者多嘴多舌。只是,梁先生拿鲁迅个子矮小的缺憾作为由头说事,本身有失公允。鲁迅与梁实秋之间的恩怨,说到底是源于观念上的不同。至于诗人雨果与圣伯夫之间的心结,则源于名副其实的夺妻之恨。

插画/向朝晖

评论家圣伯夫是雨果的粉丝。和诗人接触多了,他恋上了诗人的夫人阿黛尔。出现这种情况,实在有些匪夷所思。圣伯夫对阿黛尔的追求究竟是爱屋及乌,还是因嫉生恨、借追求阿黛尔而消遣雨果?我们不得而知。

圣伯夫很丑。他脸色枯黄,耳朵扁平。但是,因为雨果痴迷于写作同时女粉丝众多,被冷落的阿黛尔竟然对圣伯夫产生了好感,并秘密约会、确定了情人关系。1829年起,圣伯夫开始在作品中公开坦露对阿黛尔的感情!

雨果是个虚伪的家伙,他假惺惺地表示大度,并建议阿黛尔在自己与圣伯夫中间做出选择。最终,三个人达成一个协议,圣伯夫每次来看阿黛尔,雨果必须在场。

1833年,圣伯夫公开出版了《爱情书》一书,公开自己与雨果一家的种种细节。这件事情让阿黛尔感觉愤怒,圣伯夫以非常不光彩的方式退出了三角恋爱。

1874年,圣伯夫去世已经5年了,雨果对他仍然怀着刻骨的仇恨。作为一个活着的人,他兴致勃勃地羞辱着死去的评论家。在《致圣伯夫》一诗里,雨果写道:“你的卑贱充满苦涩。/在我看来,你的一切都不足为奇。变态的骗子!/在你的懦弱中,我体会到愤怒。罪人!”

这个时候,他的情敌再也无法回应了。

猜你喜欢
阿黛尔恩怨萧伯纳
阿黛尔:渴望父爱的天后屡爱屡伤
萧伯纳幽默化解打击
Bernard Shaw’s Wisdom 萧伯纳的智慧
一颗水晶球
恩怨的始作俑者
萧伯纳续传
阿黛尔承认已婚
萧伯纳反讽米商