冬季到布鲁日来喝啤酒

玛达姆王

夕阳下的布鲁日运河大桥。图/GETTY 图片编辑/董洁旭

旅游城市有个好处，只要起得够早，就仿佛可以拥有整个城市。

一大早，从布鲁日古城内的客栈出发，穿过纵横交错的小巷，直达最南边的运河，再沿河道跑，一路上没什么人，游客们大概还在酣睡呢。我和这座城市之间不再隔着喧嚣的人群，似乎能感觉到彼此的呼吸，看见彼此最真切的面容。

布鲁日位于比利时西北部，是西弗兰德省省会。这座典型的中世纪古城被运河围成椭圆型，南北长，东西短，几条窄窄的河道将之切割，大部分建筑有几百年历史。

“布鲁日”这个名字大概来源于古荷兰语的“桥”。公元前1600年起，这里是“琥珀之路”（一条运输琥珀的古代贸易道路，从欧洲北部的北海和波罗的海通往欧洲南部的地中海）的门户。12-15世纪是它的黄金时代，贸易和金融非常繁荣。15世纪时，由于航道的淤积，航运受阻，城市逐渐没落，19世纪时已变成纯粹的旅游观光城市。城里大部分生意都和旅游有关：大大小小的酒店、餐厅、酒吧、各类食品店、纪念品店……最多的就是旧居改造的家庭式客栈——B&B（住宿加早餐）。

第一次来这里，是在夏天。住的客栈是一栋18世纪建筑，总共9间客房，布置得温馨可爱。老板是在此地生活了20年的荷兰人，会讲荷兰语、芬兰语、德语、英语和法语。老板娘是西班牙人，讲西班牙语、意大利语、英语和法语。在路易十五风格的餐厅吃早餐时，只听他们自如地在各种语言间切换，跟各国游客打趣、寒暄。

夏天的布鲁日很美，但到处都是游人，无法尽情欣赏。问老板娘什么时候才清静一点儿。她说：冬天！这里很冷，游客少了，很多商店都关门，店主们度假去了。下雪的日子，到处亮着圣诞彩灯，大家坐在酒馆、餐厅里，一边吃喝一边聊天……我一听就动心了，决定圣诞再来。

想不到，圣诞的布鲁日比夏天还热闹，路上摩肩接踵，几乎走不动。且遇上暖冬，气温高达十几度，根本没雪，也不冷。只有一件事是真的：无论天气如何，无论什么时候，大家都在咖啡厅、餐厅、酒吧里，吃呀喝呀聊呀。

这次住的客栈，是一座17世纪的老房子，就在圣救主主教座堂后面。房间位于阁楼上，有着高高的斜屋顶。晚上躺在床上，一轮寒冷满月（12月是北半球冬季的开始，所以圣诞满月又称为寒冷满月）正好挂在斜屋顶的窗口。据说，上一次圣诞满月出现在1977年，下一次将在2034年。而2015年的寒冷满月，我刚好在布鲁日。沐浴着月亮的清辉，躺在宽大舒适的床上，四下里寂静无声，我沉沉睡去。

早上8点，响起了浑厚的钟声。负责报时的是著名的布鲁日钟楼。钟楼是电影《在布鲁日》里的主要场景，位于市中心市集广场。它没有常见的尖顶，圆柱形的塔顶镶了一圈哥特式风格的镂空石栏杆，像戴了一顶皇冠。这座建于1240年的钟楼称得上多灾多难，1280年被火烧毁，1493年尖顶遭到雷击烧成灰烬，1741年再度被焚毁。美国19世纪著名诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗曾经为它写过一首诗：古老褐色的钟楼，矗立广场。历经浴火，几番重建，屹立依然，守望世间。

白天的每个整点和半点，报时的钟声会准时响起。其他时间如果钟声响起，那就是有大事：要么是火警，要么有重大政治、社会或宗教事件宣布。钟楼里有一部大型钟琴，几百年来，每逢周日和节假日都会有专职钟琴家的演奏，悠扬的琴声传遍全城。

冬天的布鲁日，和夏天大不一样。夏天，鲜花盛开，绿树成荫，波光粼粼，在蓝天白云的背景下，整个城市的色彩又鲜亮又柔和。现在，房屋还是那些房屋，仍然是白色、黄色、红色的外墙上嵌着对比色的门窗、阶梯状的斜屋顶，但整个城市蒙上了一层灰，连河水都仿佛凝固了。不过，枯寂中自有一种迷人，如美国60年代的老歌《梦回加州》：冬天，天空灰暗，我走在路上，树叶枯黄。

在古城里，最拉风的游览工具是马车。戴着驯鹿头饰的马儿拉着车，穿过人群艳羡或好奇的目光，穿过被圣诞彩灯照亮的街道和广场，真是春风得意马蹄疾呢。

露天的圣诞集市挤满了兴高采烈的人群。我们也挤进去，捧一碗热气腾腾的海螺汤、拿一包又香又脆的巧克力花生边走边吃，或是站着喝两杯刚煮好的热红酒。这种冬季传统饮料，通常用红酒加桂皮、丁香、多香果、肉豆蔻煮成，源于公元2世纪的罗马，之后随着罗马人征战和贸易的足迹传遍欧洲各国，并演绎成不同版本。湿冷的冬天，一杯热红酒下肚，周身都暖了。

古城里到处都是中世纪的石板路。我本想穿上高跟鞋和裙子，美美地去餐厅吃晚餐，一试这路，就只好知难而退了。如果拉着箱子，走起来就更费劲了，从火车站到客栈，不过十来分钟的步行距离，手都麻了。据说，有个办法可以有效缓解——出发前喝两瓶比利时啤酒。

跟不大的国土面积比起来，比利时的啤酒种类多得惊人，有上千种，是有选择困难症的人的噩梦。不过，随便走进一家人气旺的餐厅，让招待推荐一款受欢迎的，通常都不会失望。比如招待向我们推荐的一款圣诞特别款就很好喝，甜和苦的平衡刚好，喝起来很爽口。

走之前，特意又去了这家餐厅。点了一份此地名菜——梅子炖兔肉，配上这种酒精度比普通啤酒高的圣诞啤酒，一小瓶下肚，不善饮酒的人就飘飘欲仙了。

然后，拉着箱子，踩着10厘米的细高跟，笃笃笃敲打着石板路走向车站，不再抱怨路不平，或路太远。