小城

文/王娟　图/王建明

小城

文/王娟图/王建明

一

一年前，我从北京，从鲁院，回到我居住的小城，这个真的很小的小城。

许多年前，在这个小城就流行着一句顺口溜。许多年过去，小城虽然膨胀了几倍，但显然别的城市也都在膨胀，且比小城膨胀得更快更大。小城在同级别的城市里，就依然很小，依然有许多从小城走出去的人背诵这句顺口溜，来揶揄小城曾经的街景：“一条大马路，一个红绿灯，东西走一趟，花不了20分钟。”

小城从前就跟顺口溜形容的那样小，如今也没大很多。它盘踞豫晋陕金三角一隅，名胜古迹虽有二三享誉海内外，历史典故也颇得几分传承，也偶有名人望族前来探看，加上近年来的冬天里，忽而从西伯利亚飞来大群的天鹅集聚此地，就几年工夫，据央视报道，竟占了冬天里全国大天鹅数量的一半，引来不少摄友画家，但终因小城地理位置的局限，名气虽大了些，规模却依然还是小。

小城有古战场上“一夫当关，万夫莫开”的函谷关，有中华民族寻根溯源的仰韶文化。1958年这里大兴土木兴建黄河第一坝，由此建市，并迎来几任国家领导人莅临视察。小城最牛的，不是这里是禅宗始祖达摩圆寂之地，佛教史上比少林寺地位还高。

这还不是最牛的，小城最牛的，是老子在这里写了《道德经》。

小城就是这样，无论是佛教还是道教，历史上都占有一席之地，可我们不能像阿Q一样，总是拿祖宗和过去的辉煌来炫耀吧。

小城还是很小。城区不过二十来万人，几百家单位，没有特别牛的企业，没有特别牛的名人，当然，也没有特别牛的作家。

小城也没有像样的文化设施，两个体育馆，一个图书馆，一家电视台，两家本地报刊，一家广播电台……前几年，除了一家正规的新华书店以外，大街小巷还有些小的书店，后来，那些小的书店都一个接一个倒闭了，除了新华书店，也只有卖教辅资料的小书店还在了。

我家门口曾有一家小书店，我曾经从那里搬回家不少书。我从鲁院回来没几天，某天路过，看到它突然改成服装店了。门口贴着新对联，对联表明了它的书店前身是怎样地门可罗雀，终于维持不下去关门歇业。我把那副对联拍了照，想发到微信朋友圈里为小书店的消失祭奠一下，后来总觉得一己之力实在微乎其微，没准还被人当做矫情，遂作罢，删了照片，也把对小书店的惋惜藏在了记忆里。对联的内容，如今也想不起来了。

甚至，街道上原先卖流行杂志的报刊亭，也一个一个不见了。

二

小城很小，我像小城里的一颗石子，或一只蜜蜂，虽然渺小，无名，但也每天默默做着一些事，几乎每天，都沿着相同的两点一线，单位、家，家、单位，上班下班。我是一名警察，一名女警，一名从事文字工作的女警，虽然渺小，无名，但也默默做着一些辅助公安主业的幕后工作，案牍劳形，鬓发渐如雪。

小城很小，小得我一年内没有出过差，也就没有机会走出去看望一位鲁院同学，哪怕一位。小城很小，小得也从来没有一位鲁院同学来出差，有机会来看我，哪怕一位。那年此时，我曾和他们——来自全国公安系统、来自祖国四面八方的47位鲁院同学，在北京相识，并肩学习，度过了两个月金子般的岁月。然后，我们又各奔东西，像48颗种子，分头扎进公安文学这块富饶的土地里。迎风开花，遇雨结果、长成大树——这无疑是我们每个人的梦想。煮字疗饥也罢，风雨兼程也罢，寂寞和孤独也罢，汗水和泪水也罢，我们无不期待破壳出土那一刻，我们无不期待在文学之林里，能把公安文学站成一棵树、一片森林的形象。

小城很小，一年之中，我再没有听过一次有关文学的讲座，再也没见过一位在文坛稍有名气的作家和编辑，没有人给我改稿，没有人给我开研讨会提意见，没有人，没有一位。我的文学，成了我的孤军奋战，在灯下，在窗前，只有噼噼啪啪的键盘声跟随我，只有波涛汹涌的思绪陪伴我。

我想努力，可我也知道，靠两个月的培训就想挤进文学的大门，实在是不够的。没摸着大门的原因，勤奋算一份之外，还在于悟性、阅读量、阅历以及写作量的积累，这哪里是一年半年就可以的。谁都知道，文学这条路，对多数人而言，实在是荆棘密布。

一年之中，工作时间我依然与公安新闻相伴，新闻是我的饭碗。除此之外，我写散文最多。因为私底下总觉得，案件纪实是暴力是凶杀是阴暗，小说是疼痛是伤口是现实，而散文，是真，是善，是美，敏感如我、卑微如我，散文是温暖，是长情，是救赎。

我起步的时候已经年近不惑，在我开始写作时，有的同龄人已成名成家，有的同龄人已辉煌过后淡出江湖。很多人说，到这个年纪就写不出来了，我不信，误打误撞坚持写了十年。我为什么要写作呢？成名成家让父母为我骄傲，挣钱养家改变命运，这些都是理由。文字是我的玩伴，我很庆幸，有它，我多了倾诉的出口，少了冰冷的寂寞。

三

小城很小，与我同道的人更少。我寂寞地写着，这里那里发表着一些零碎的文字，当然，也有一部分文字除了微信朋友圈，我无处分享；除了家人朋友，我无人分享。

我所在的小城，常年不举办文学大赛，更乏有文学成果的奖赏。可他们又总是在说，文学与所处城市的大小和文化氛围没有关系，文学是很个人的事。我所在的行业，他们都说见惯太多的悲欢离合，目睹太多的人间险恶，是题材“富矿”，可他们又说，公安文学被军旅文学“甩了不知几条街”。写到焦虑缠身，写到怀疑自己的实力，写到不知路在何方时，我总是反复琢磨这些话。聪明的，你告诉我，真的没有关系吗？没有名家讲座，没有研讨评论，没有师傅指点，没有部队那种创作室，不是那种专职军旅作家，桌边放着单警装备和对讲机，思路不断被报警求助打断，靠勤奋的业余阅读，靠业余的勤奋写作，真的也是可以的吗？

写下这些文字时，是我从鲁院学习归来整一年，也是我写作满十年的时候。站在时间的节点上回眸，十年之前，当我拿起手中的笔开始倾诉的时候，我何尝知道我会写得从小城走进鲁院；十年之后，当我盘点我笔下的种种文字时，我又何尝满足于我只是从小城走进鲁院“打了一回酱油”。

但细想想，相比过去十年的前九年，这一年，我其实也是礼物盈怀。如果，我把写作比喻为生活给我的礼物的话。这一年的文字里，有我对那些曾经无私提携过我的人的记忆；有我对刊物编辑无私推介公安作家们的感恩；有我对公安文学的痴爱，有我对北京、对鲁院无限的向往和留恋；有我曾经的从警之初；有我对老一辈公安人火热的青春和逝去的流金岁月的记忆。

这一年，我在小城读了许多书，听了许多经典，边做家务边用手机听书，也成了我既保护视力又海量阅读的另一种生活常态。

我在小城，在过去十年的写作大幕就要合上时，我盘点了十年写作结下的果子。十年，我一字一字写下了七十多万字各种体裁的文章：散文近二十万字、小说五万字、纪实近十五万字、新闻三十多万字……有发表在公开刊物上的，读者瞄个一眼两眼；也有发表在自己的微信、博客空间，自娱自乐。数字虽不特别庞大，但还算勤奋。“在纷杂的世界里，长情地活着”，是我倾注笔端的初心。不忘初心，方得始终。我在小城，努力地写着，写令自己动情的文字。有时候我会突然停住笔，莫名沮丧起来，不确定自己费力写下的现在几十万、将来上百万的文字，有多少是一文不值的。有时候，我又重新拿起笔，忘掉沮丧，埋头一心一意地写下去。

我与写作，互不辜负。

我在小城，兴起时笔下一泻千里，错过吃饭睡觉，兴落时只字难诉，低头读书。小城很小，小得装不下我的理想；小城很小，小得容得下我的浮躁；小城很小，小得绊住了我的脚步；小城很小，小得捧得出最真诚的原动力。小城很小，她是我的天地；小城很小，她是我的母亲城。

下一年，我在小城，还会继续跋涉在公安文学之路上。下一个十年，我也会！

忘了说小城的名字了。不过，没有关系，你只需知道她是一座小城，一个中国无数小城中的某一个就好了。