父亲的锄头

□黄炉顺

父亲的锄头

□黄炉顺

父亲的锄头放在院子东边一个简单的小房子里，那不是秘密。

小时候，父亲扛着锄头下地干活，我总喜欢跟在父亲的身后。在那些并不肥沃的田地里，父亲用他那把锄头种下了一季又一季的庄稼。一次次翻起了那些板结的黄土，然后又仔细地打碎那些大块的土块儿，在锄头再次扬起的瞬间，腾起一股尘土，静静地付着在父亲的衣服和汗珠上。

晨曦中，父亲的身影笼罩上了一层斑斓的光影，在我幼小的心里幻化出英雄的形象，因为，父亲和那把锄头就是整个天下，他能让我不挨饿、有衣穿，带给我那些连自己也表达不出来的快乐！

父亲依然在黄土地里种着我们的希望。我站在柿子树下，端着父亲那只粗大的茶杯，杯子里茶水非常浓酽，那种苦味我小时候一直不敢去尝。我不明白父亲为什么喜欢那种苦味，我更不明白父亲会喝得那样的大度与满足。休息时，父亲就坐在放倒的锄把上，取下脖子上的毛巾，用力地擦下满是汗水的脸颊，然后边喝浓茶，津津有味地边给我讲述那些带着神话色彩的故事，从来没有过厌烦。

偶尔有一天，父亲的锄头脱离锄把，在空中呈现出一种极不规则的自由落体运动。我在一旁诞生出一种童趣的笑声，父亲则拾起锄头重新装在那只老槐树把上，然后在旁边的石头上叮叮当当地撞击。相继一种沧桑与天真的笑声混成一种幸福，慢慢散落在岁月里。

我一直嚷嚷着要—把属于自己的锄头，因为父亲的锄头太笨重，我还拿不动，而且很多时候，父母说，等我长大了就不用扛锄头了。那个年纪，我自然不懂他们的用心，总觉得有一把自己的锄头才是一种快乐。

终于有一天，父亲带回来一把小锄头给我，樱桃木做成的锄把比我的个头高一点。那些日子我像父亲那样，在不平整的土地里碎土，很认真地把土打成颗粒状，很仔细地挖出那些我叫不上名字的杂草……然而，短短的几天后便兴趣全无，那些看似很简单的动作，在自己手里竟是那样地困难和乏味！

时间渐渐过去了，我已经不再是那个贪玩的小子了。上学后，我就很少跟父亲下地干活了，但我知道，父亲劳作的样子——他挥舞着锄头，熟练地锄好撒种的小坑，将那些不起眼的种子扔进坑里，掩土，锄草，辛勤耕耘，直到收获。而农忙过后，他会放下锄头，去往异乡，拿起更笨重的工具，为全家人的生活辛苦地劳碌，年复一年。

又一个10年过去了，我终于长大了，可以扛起我父亲的那把锄头了。那天，我在父亲曾挥汗如雨的土地上，歪歪扭扭地刨出一列小坑。父亲在那棵柿子树下，带着我不曾觉察的笑，抽完一支便宜的纸烟，满足地喝上一口浓茶，然后站起身，拍拍身后的尘土，从我手上接过了锄头……

如今，父亲老了，身体也大不如前。很多时候在电话里总听到母亲说起父亲的身体……我多么希望自己能扛起父亲的那把锄头，可是我又是那么害怕接过父亲的那把锄头。

“爸，你身体不太好，家里的农活就不要再干了，你和我妈……”路边，一个比我大一点的女孩在电话里说。我想，有一天我也应该在电话里说出同样的话来。只是在那片黄土地上，父亲一定还会把那些种子年复一年地撒下去。

父亲不是英雄，童年里关于他英雄的形象只是一种不成熟的幻觉。因为英雄不是一个人的，而父亲只属于我，只属于那个他永远也长不大的儿子。他只有苦茶一杯、锄头一把。