老而不死

王伟滨

“老不死”在中文中是句很重的骂人话。当初，孔子去拜访老相识原壤，原壤听说孔子来访，却并不出迎，且举止傲慢；孔子上前训斥他说，“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼！”，还用拐杖打了他的小腿。（见《论语·宪问》）。古人是跪坐，理当是打不到小腿的，既然给孔子打到，想必当时原壤定是不可一世、四仰八叉的架势吧。似这般不孝、无用、无礼之徒，怪不得要被骂作“贼”了。不过，虽然有孔子圣言在前，但“老而不死”，甚至“万寿无疆”，在大多数中国人眼里总算不得坏事。实际上，“老”不但不是坏事，反而给某些人带来也许年轻时未曾有过的荣誉和权力——最直接的例子是，在传统中国家庭中，原本地位低下的“媳妇”，随着年龄的增长，变成“母亲”、“婆婆”，甚至“老祖宗”的时候，便几乎成为家族中最威严最受尊敬的成员。

长寿（longevity）历来是中国人追求的福祉，中国文化，尤其是道家传统中，修炼得道者可得永生的说法，总是吸引着众多信徒修道、炼丹，孜孜不倦。懵懂无知的孙悟空去菩提祖师那里修炼，是希望得到个“与天地同寿”的结果：各路妖精觊觎唐僧肉，也是为了个“长生”的缘故。这“长寿”的概念可以说贯穿中国人生活的方方面面，与天地同寿，不仅是中国人的理想，更是中国式思维框架的基础。在中国人眼里，个人是与更大的自然与超自然的存在结合一体的：人，据不同的传说，或是女娲所造，或是盘古死后身上的小虫风吹所化，总之是早有灵根。凡人可以通过建功立业而封神，即使封神的时代已经过去，人也可以通过修炼而得道成仙。总之，自然与超自然，凡人（mortals）与神仙（immortals）之间并无鸿沟，有时，不过是一念之间便可以“转化”。唐代牛僧孺的《玄怪录》记载，有个名叫杜子春的人，有缘遇到个仙人，得了个修道升仙的机会，打坐修道之时，种种磨难、诱惑均难动其心，但最后总还是难脱个“爱”字，终落得个前功尽弃。（卷一）《红楼梦》中，跛脚道人“好了歌”曰，“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了……”，但若真个“忘了”这种种世间牵挂，成仙得道也并不是什么难事。这样想来，那被孔子骂的“不孙弟”、“无述”又无礼的原壤，之所以能“老而不死”，想必也有些“道行”。

与中国人相比，西方人似乎向来不欣赏“长寿”这个概念。在西方文化中，“老”总是被加上一个相对来说比较负面的意思，甚至会与“昏聩”、“阴郁”、“邪恶”等概念扯上关系。“老而不死”的痛苦，也是在西方人的作品中多有表现。