城市笔记

李亚强

城市笔记

李亚强

屋子的温度

站在空空荡荡的屋子里，我竟然有些不知所措，从来没有这样认真地审视这间屋子赤裸裸的结构，除去了生活的物什，除去了柴米油盐的味道，屋子和我一样不知所措，连墙上的挂钟也失去了存在的意义。能够带走的，全部打包，用最快的速度搬走。我怕万一有迟疑，我会把打包好的东西重新摆放到原来的位置，就像我三年前来到这里的时候一样，精心布置，把这里当作生活很久的地方，从没想过什么时候会离开。

仅仅几个小时的时间，这个屋子里的东西，被我一件一件从各个角落搜罗出来。破旧的衣服，用过的碗筷，能扔的全部扔掉，总得重新开始过活。我从床底下找到了几本书，当时翻箱倒柜也没有找到的书，发现安静地躺在床下面，与我玩了三年捉迷藏，床底下还有一些小物件，钢笔、拖鞋、袜子、稿纸、扣子，揉成团的卫生纸。书架上除了落满尘埃的书，还有火车票，水电煤气缴费单，超市购物清单，餐饮发票，桌子上的日历，则记录着每一次重大的采访、约会或者出行的提醒。这所有的被我遗忘的，平时不曾注意的细微的事物，组合成我在这个屋子里三年的全部生活。

生活被浓缩在一个屋子里，屋子便也有了温度，却是生活之外的。

我刚来这里的时候，窗户窄小，感觉压抑，大片的阳光被阻挡在外面，被挡住的还有风景，还有窗外的繁华，包括窗外夜晚的星光。窗台上厚厚的一层灰尘，洗手台水龙头也已经生锈，经年的房子难免如此，这些陈旧和腐朽，是冰冷的，早先住的人气息全无，屋子在等待的过程中兀自老去。这套三居室的屋子以赤裸示我，原有的家具格局适合居家，我只是暂居，而且是三个人合租，在这样一套大房子里，我们需要有一个自己的小空间，安放自己的漂泊，与窗台上的尘埃不同的是，我们可以选择自己的落点，虽然这选择有时候也是卑微的，甚至是小心翼翼的。

在这个屋子的第一天晚上，一个人，翻来覆去，卫生间的水滴滴答答一夜，门窗时而发出干裂的声音。我知道，这是一个屋子老去的声音，它在夜里偷偷变老，发出咳嗽、呻吟、叹息，在接下来的日子里，我需要适应，我要在这里留下自己的气息，与这个屋子一起呼吸，保持同样的心跳和频率。

有一次出远门，一周后回来，站在屋子门口，熟悉的气息和温度如此巨大，那一刻居然是眩晕的，甚至是动物性的。我想象自己就像一只野兽，循着熟悉的气味，一次次出发和归来，在出发和归来之间，藏着我的脚步和艰辛的城市生活。

可是现在，我要离开，离开这被我的气息暖热的屋子。三年了，合租的人换了一波又一波，只有我一个人在坚守，最终变成了我一个人的独居，另外两间屋子空空如也，每晚我都打开灯，好像屋里还有人，我时不时走进去一间屋子，在空荡荡的床上坐一会儿，回想起曾经住在这张床上的人。我恋旧，并不愿意走。矮小的窗户也没有关系，老旧的房屋也没有关系，我习惯了这里的生活，搬离需要巨大的勇气。连续两个月找不到与我一起合租的伙伴，一个月1300元的房租最终让我下了搬走的决心，房租合同刚刚续签了两年、半年的房租也还没有到期，我就要匆匆忙忙搬走。这让老房东也有些匪夷所思，他坚持让我住满合同期再走，可是我要搬家是决绝的，没有商量余地的。

离开前的一天，吃完在这个屋子里的最后一顿晚饭，从西往东从南往北，我把这个已经熟悉的小区走了个遍，吃完晚饭的人们走出来聊天散步遛狗，多么平常的一个夜晚。我抽着烟坐在小区广场上，坐在小区改造还未来得及填平的一堆瓦砾上，想象自己从没来过这里，或者只是路过这里，该有多好。月光轻轻地洒在地面上，这些从地面下挖出来的瓦砾从各个角度散发出冷冷的光，小区外面是如水的车流不息，人的喧哗亦不息。这个时候，我应该给某一个人打一个电话，告诉他我的心情，告诉他今晚的月光。可是翻遍了电话本，几百个号码却不知道该打给谁，这是这个小区带给我最后的绝望，那种绝望一下子扎进内心，毫无来由地让人心痛。

我逃也似的从那堆瓦砾上走开，顺着工人搭建的钢架子爬到楼顶，点燃一支烟的时候我想到了多年未曾联系的一位友人，我们开始接上多年前被搁置的一个话题，我告诉她，我在这一栋楼的楼顶打电话，我还告诉她，我准备搬家，离开这个生活了3年的地方。

等我收拾完所有家当，大大小小的箱子摆了一地的时候，我看到一个人的温度一点点散失，巨大的生活突然在这个屋子里倒塌。

声音的场

清晰的咳嗽声，隔着墙壁传递过来，清晰有力，是一连串的，充满了黏稠度，似乎卡着一口痰，似乎藏着一句话，像针一样扎过来，我从睡梦中一下子惊坐起来。墙上的挂钟滴滴答答，咳嗽声还在断断续续，最后逐渐微弱下去。我却再也睡不着，屋外月光如水，一位老人在这样的夜晚干咳不已，将我叫醒，似乎要给我过去的生活或者未来的生活以某种意义上的关联。我一下子想起祖母夜里的咳嗽，撕心裂肺的声音，像一个即将落水的人紧紧抓着岸边的一根芦苇，绝望而又充满希望。

隔壁住着两位老人，或者一位，楼上楼下都住着老人，左邻右舍都是老人。楼下的是一位从工厂退休的高级工程师，家里养着一只金毛，每天早上上班的时候都能看到老人牵着金毛的缰绳，手提着小铁铲，铁铲上往往盛着金毛的粪便，往广场上遛去。晚上下班回家，从一楼往上走，就能听见金毛双脚扒在门口挠门的声音。

有一段时间，楼上将房屋租给一对年轻的夫妇或者情侣，每天夜里十二点以后能够听到清晰的木床摇动的声音，是老屋的床发出的特有的声音，吱吱扭扭随时要散架的阵势，激情的节奏伴随着沉闷的低吟。有时候，楼上是吵架或者打架的声音，没有了和谐的旋律和节奏，完全是打乱的语言撞击，我能听到那些言语撞击在屋里的墙上、家具上，甚至是锅碗瓢盆上，轻飘飘的日子上。随后是东西碎裂的声音，我的心也随之收紧，那些碎裂的声音撕破了一个单元或者一栋楼的宁静，暖壶破碎的声音是清脆的，有水花溅起的感觉。椅子倒地的声音沉闷有力，我能感觉到屋顶墙皮正在簌簌落下来，掉在褪色的木地板上，声音也一起掉下来，在地上摔出愤怒者的形状。接下来是嘤嘤的哭声，似有若无的，带着祈求和委屈的，不多久又会响起均匀的木床摇动的节奏来。

他们只在这里住了半年，我在楼道里偶遇过几次，女的文静瘦小，男的身材魁梧。完全不成比例，但是又看不出什么破绽。后来他们在一个晚上的吱吱呀呀的忙乱之后，匆匆离开，带走了所有的声音，晚上我能听到的，只有楼上石灰粉掉落的声音，这是细小的，安静的，却也是深沉的，通过我住在楼上的神经核细胞传达给我。

不可否认的是，每天夜里，我都是这样，对声音保持着高度的警惕。白天我可以用眼睛、意识来认知，城市的生活和城市的人，夜晚，我只能用这样的潜意识保持敏感，用听觉与城市拉开一个恰到好处的距离。

小区楼下的广场空旷，杂草丛生，春天的晚上总会有各处来的猫叫春，凄厉如婴儿的啼哭，多年前求学时寄居在县城小屋，春夏之际的雨夜也总能听见这样的猫叫。小区外面彻夜车流不息，加速的声音，紧急刹车的声音，都透过斑驳的木格窗挤进来。这种接受是被动的，却又是不得不接受的。

人没住进来之前，房子自己呼吸，自己变老，住进来人之后，人和房子一起变老，而且人远远比房子要老得快。老似乎是能够听见的一种动作，谁也隐瞒不了。睡在木制床上，床在不断地腐化变老，那是木虫在行走的声音，细小而琐碎。躺在床上人的骨骼也在逐渐变老，这是老在说服每一块倔强的骨头和关节，这个过程是轻柔的甚至是愉悦的。这些或者那些声音，都构成一座屋子和人的苍老，床还没有坍塌，床上的人却已经老得无法下地。

声音最终将人和屋子区别开来。

我最多倾听的，还是所租住的这间屋子的声音。每个屋子夜里酣畅的呼吸，或者梦魇时的呓语，或者只是卫生间抽水马桶不断的水流声，甚至只是一只夜行的蟑螂，在墙、木柜缝里穿梭的声音。其实，更多的是，倾听自己的声音，这个普通话里带着浓重方言味道的人，怎样在城市夜晚均匀地呼吸、思考，与遥远的故乡发生互联。

声音构成一个巨大的场，这个场是无形的，包围着我，包围着这个屋子，包括屋子里的每一个人，在生活之外，形成了一种倾听或者倾诉的可能。谁说这些隐匿的声音不是另外一种倾诉呢？我不知道，我一个外乡人住在这里，我们几个外乡人住在这里，于屋子、于邻居，于这些暗夜里生存的生灵，又是怎样的一种声音。

后来，合租的人一个一个都走了，屋子里没有了均匀的鼾声，我才一下子恐慌起来。就像多年前的一场梦，在一场浩大的酒宴中，繁华落尽，杯盘狼藉，明明是生活存在的现场，可我却是一个人站在繁华之外的荒凉，没有着落和支撑，生活摇摇欲坠。

时间的妖

我有大把的时间，并且没有不挥霍的理由。我把一半时间留给工作，一半时间留给酒桌，与形形色色的人相遇在酒桌上，我坐在酒桌上，就是奔着一顿酒去，没有其他目的。不管是唾沫横飞的高谈阔论，还是举止儒雅的悉心交谈，声音从低到高，情绪从压抑到释放，眼睛也从清晰到迷蒙，这是一个逐渐让人忘记时间的过程。

我需要这样的日子，我也需要这样的生活，唯一不需要的是时间。在这样一座陌生的城市里，时间对我来说是一种折磨。在下班后与夜晚来临之间的巨大空白里，我对这段独处的时光充满了厌恶的警惕。这时候我期待的是随时而来的召唤，在这个偌大的城市的某个角落，有一桌酒在等着我，不管多晚，我都会穿上衣服，骑上自行车，穿过各色人群，奔向那张酒桌，我的目的性、指向性明确。

我把这样的行为定性为渴望，或者对时间的逃避。

但是卧室墙上的一只挂钟，于我却是一种提醒或者告诫，每天都在那里，准确无误地对我的生活作息指指点点。什么时候做什么事，容不得颠倒来过，三根指针指向最顶端的时候，一天就要画上句点，我的手指却还在键盘上盘旋。多么让人痛恨的事情。

我将时针往后拨一个小时，然后继续在键盘上敲字。时间也重新从头开始走，已经走过的一个小时重新走一遍，我不知道挂钟怎么想。第二天起来，我又将指针调整到原来的地方，好像从来没有发生过之前的事情一样。我这样欺骗时间，也欺骗自己。这多出来的时间就像自己对自己的奖赏，是额外的，与他人无关的。

如此反复多次后，我发现指针走着走着就慢了，刚开始与正常的时间相差几分钟，后来相差十几分钟。后来竟然也鬼使神差地调整了手机时间，一次上班开会，本来看着时间出发，到达单位时会议早已结束，一看会议室的挂钟，居然与手机上的时间也就是家里挂钟的时间相差40多分钟。

这样的差距让我有些慌乱，走着走着怎么突然就慢了下来呢？时间呈现出来的慢脚步让我的生活有了异样的味道。我每天必须看着这个时间然后再减去误差的时间，相较于挂钟的慢，我的生活节奏反而变得快起来。

我并不急于调整，这样慢下来的时间和快起来的生活反而有了别样的味道。直到有一天，这只挂钟终于停下。三根指针，两根已然定格，最长的一根还在来回晃动，但是依然没有向前走的意思。我发现这只表的时候，它已经慢了5个小时，或者慢了一天又5个小时，或者更多天。作为时间的一个表象，它曾在过去的几年里向我展示时间的魅力，与每天准时进入屋里又准时跳走的阳光一样，准确而又精致。在屋子里看书，抬头看一眼挂钟，似乎时间就在那里，非常具体的存在，总能让慌乱急躁的日子慢慢沉下来，就像每天早上晨光里翻飞的碎屑，总要沉积在床上、书桌上、窗台上。我离开，挂钟为我坚守时间，它已算准我归家的时间，早早等在那里。

可是现在这只挂钟停止了走动，把时间晾在那里，一副不知所措的样子。其实如果我愿意，重新更换一节电池，它就可以恢复原来的矫健，继续带领时间在晨光里跳舞，在夕阳里散步。可是我没有，内心里拒绝了时间。这当然有些幸灾乐祸的味道。可是每天上班离家之前，我还是习惯看一眼挂在墙上的挂钟，我已经记住了它一直停留的位置，无论什么时候，它都是以无可奈何的姿态摆在那个位置。

钟表是具有魅惑力的。我很早察觉了这种魅惑力，甚至带着蛊惑的味道，它把时间准确无误地摆在那里，看到了就不能置之不理，这种魅惑力体现在每天的生活作息上。好端端地写着作业，看一眼指到11点的钟表，眼皮一下子变得沉重起来。

我对这种魅惑充满了抵触。

有一次我将家里墙上的挂钟拆开，看到内里的结构，几个小小的塑料齿轮，相互之间关联着，凹凸之间相互结合，在两节小电池的带动下三根指针向前运动。多么神奇，这就是时间的内质和全部。可是我再也没能将那只挂钟恢复原来的样子，最后被父亲狠狠收拾了一顿。但是在后来，我又拆坏了好几只挂钟，还有一只父母结婚时的梅花牌手表。手表的内里最精致，不锈钢质的小齿轮，环环相扣，走动也是极具气质，那么不紧不慢，时间被掌控在这些齿轮之间。手表走动的声音也是细碎的，如果仔细倾听，其实指针走动的声音是轻一声重一声的，像一个人在夜里的叹息，想要叫醒某个人倾听。

一天晚上做梦，极为可怕的梦魇，我一下子在暗夜里惊坐起来，脑子里一片空白。小区外马路上依然有车辆不断经过，小区里静得可怕。手哆嗦着拿起床头的烟，点上火，坐在漆黑的床头，看着手中的烟忽闪明灭。是什么时辰呢？我需要一个巨大的时间来回答，墙上的挂钟滴滴答答声不绝于耳，打开灯，指针还是停留在原来的位置，不曾走动一下，这种走动的声音是一种魅惑，像是冥冥之中的召唤，有着巨大无穷的力量。虽然，在我的控制下，它定格在一个位置，多少天不曾走动一下。这像是一个巨大的讽刺。

我需要一个时间。书架上放着一只经年的机械钟，金色的长方形外壳，乳白色的内里，右边的部分镶嵌着一名少女的头像，看上去风情万种。虽然上紧了发条它还可以走动，但是我从来都只是当它做摆设。可是，今晚，我需要这样一只钟，能够清晰地走动的钟，带给我平静，把我带回现实中去。

上紧了发条，机械钟开始沉浑有力地走动起来，屋子里瞬间有了现实的味道，床头的书，窗台的花，似乎都在钟表的走动声里苏醒过来。还好，世界还是现实中的样子，不是睡梦中的山崩地裂。

第二天，上班前我去商店买来两节电池，将挂钟调整到正常的位置。

时间，好像正以胜利的姿态嘲笑我。

住多久才算家

在搬离旧家和搬进新家之前，心是最没有着落的，像悬在空中的石头，不知道什么时候落地，像一个个大小不一的包裹，不知道该如何重新摆放。没有人的气息，摆再多的东西，房子都是空的，何况这些胡乱摆放的行李，是随时说走就走的理由。

这时候，我竟然无助得像个婴儿，我想，在这个硬气的城市里，我还是脆弱的。

新家在六楼，最高层，步行爬楼梯，朋友开车来帮我搬家，四个人上上下下搬了十多趟，终于将那些零碎的、松散的行李搬到家中，我们几个人坐在屋里的沙发上抽烟，大声的聊天，竟然有种恍如隔世的感觉。不到四年的时间里，搬了三处住宅，从最初的冬天无暖夏天酷热的小平房到窗户窄小房屋经年的楼房，我在这个城市不断地变换着生存的姿态，想让生活有所不同，所以每一次都试图将生活过出人间烟火来，即便只有一个人吃晚餐呢。

但是在搬进这个新住处的时候，一种挫败感袭击了我。我的努力是徒劳的，每到一个新的住所，意味着生活的重新开张，其实终究还是过去生活的延续，做不完的梦还要继续做下去，没吃完的挂面还在冰箱等待下次食用，没看完的半本书还在床头放着。没有什么不同，我所做的，只是让自己在这样一个城市，能够活出点花样，或者说活不出内在的花样，至少变一个外在的承载。

送走帮忙的友人，在这样散乱无序的屋子里，我也瞬间没了方寸。穿上衣服下楼，向南走、向北走、向东走，又向西走，一直走到天黑，方圆几公里的范围还是一片陌生。街灯初上，我坐在路边像一个迷路的孩子。我内心里深深地拒绝着这处新的住宅。抽完一支烟的时候，我甚至想，我拿着旧房子的钥匙，之前租客留下的被褥也还在床上没有收拾，即便是再住一晚上也完全可以，总有些东西还没有拿过来，我还有理由回去，像很多个平常的日子一样，开门、开灯，背包扔在一边，先躺在沙发上愣一会儿神，然后想想自己的晚餐。

旧家的烟火已然丧失殆尽，客厅的一面镜子，被我忽略的偏蓝色大方镜，映照出我的倦容，像飘荡的野鬼，在这里做了短暂的停驻。空了的屋子就像一件被丢弃的衣服，看上去光鲜亮丽，实则没有了内核。一直到晚上九点多，我才下定决心离开，留下钥匙，关灯、锁门，这算是最后的告别。

我给母亲打电话报告着自己的近况，每当这样的时候，我总要给她说说，虽然她并不知道搬家对我意味着什么，是远是近她也没有任何概念，但她总要关心地问问。我说自己搬家了，离单位更远，骑车到单位半个多小时，六楼没有电梯，不到十年的新房子，大窗户，南北通透，打开窗户就像住在马路边。

可是又一次面临同样的情况，一起合租的伙伴暂时还不搬进来，我一个人需要在这陌生的屋子里度过几个夜晚。我想，房子也是有灵性的，我熟悉房子的过程，也是房子熟悉我的过程，交叉进行互不干扰。在我闭上眼的深夜里，它会鼻息沉重地伏在我枕边，像一个亲密的爱人，认真地审视这个说梦话依然带着方言的小伙。或者安排一个可怕的梦魇，让我在梦里突然惊醒，看着陌生的屋顶和周围的一切，半天才能想起自己搬进了新屋，在这样的朦胧和清醒之间，与这个房子完成心灵上的契合。

半夜起来，打开灯，拆开打包好的包裹，一件件拿出来，摆放在新的空间里，没有参照，完全随心。CD机放在窗台，书籍摆放在客厅，屋内家具奇少，一张床一张桌一个衣柜，所有放不下的东西都可以塞进床底。电风扇、电热器，这些在寒冬酷暑带给我舒适的物什，全都架在衣柜上。一个陌生人匆忙的脚步在这样的夜晚踩碎房子的梦，我想我是残忍的，但是也是非常必要的。等我满头大汗收拾完的时候，我听见，七零八落的心落在那些零碎的杂物上，落在一本本书籍上，落在洗涮过的锅碗瓢盆上，如雪花一样轻盈，如我虚度的那么多年岁月一样轻飘飘。我想，每次都这么认真，在这个屋子里，我又能住几个秋冬呢。

女友说，希望下一次搬家的时候，不是租来的房子，而是我们的新家，可以永远不用搬的家。我知道，租来的房子，住多久都不是家。

（责任编辑杨瑛）