坐K1585列车记

傅菲

坐K1585列车记

傅菲

下午四点，事办好了，又没人玩，想想还是回上饶。南昌至上饶高铁一小时到达，大巴和列车也都是三小时到达，非常方便。朋友建议说，这里离南昌站近些，坐下午六点五十分的九江至上海南这趟火车，简便一些，不担心没票。我办了退房手续，即往火车站。

南昌火车站还是一副麻木不仁的老样子，灰扑扑，像一只鸵鸟。到购票处，见里面乌黑黑的一群人，溽热。我排队，看着墙上一排红红绿绿游动的电子显示屏。排了半个多小时，轮到我，我说，去上饶。答：21∶33分有站票，是武昌到温州的。问：九江至上海南这趟呢？答：最后一张站票，刚刚卖完了，21∶33有站票，最后两张，要不要。我把钱塞进窗口，说，要一张。

出了购票处，看了看车票，是K1585列车。天下起蒙蒙雨，云块一团团盘踞，厚厚的，黑黑的，像一块冬天抽干了水的泥塘，倒扣下来。廊檐下，站了好几个中年人，躲雨，缩着身子，有的抬头看天，有的低头看地上滚落的水珠。我到了二楼二号候车厅，全挤着人。我听到广播：重庆到宁波的旅客请注意了，列车马上要进站了。我进了候车厅，见要检票的人马上排队，准备检票，我找了位子坐下。我扫了一眼大厅，有两列长队，座位全坐满了人，过道和门口也全是人。我熟悉这样的环境，也不再多看。我打开刚刚在书摊买的一本八卦书，慢慢看。

20∶47分，书翻完了，给身边一个大学生模样的人看。一个妇人走过来，要买凳子吗？我说买凳子干吗？妇人五十来岁，拎一个布袋子，布袋子里有七八条小凳子。小凳子是合金的，空心，凳面是尼龙网，可以收起来。妇人说，火车上坐呀，方便。我说，那你一天能卖一百张凳子吗？妇人笑起来，你想卖凳子吗？能卖五十张不错啦，你不买凳子，买充电宝吗？我说，那你卖充电宝，能卖几个呢？妇人叫：“买凳子，十五块钱一张，买充电宝，真货。”边吆喝边走了，一只手拿充电宝，一只手掰开人群，走伸出去，再身子挪过去。一个矮矮瘦瘦有稀稀胡楂的小青年，站在我边上，背一个小包，一手拿凳子一手提笔记本电脑包。我说，你学校放假了？他的眼球在眼镜里转了两下，说，放假了。我说，学什么专业的。他说，学会计，学会计没用，老师讲的没有用，我不想读，去打工，毕业了也是打工，工资也只是两千多。我笑了，说，知识都是有用的，没有用的是没学到知识，却以为自己学到知识。他笑了，说，我父亲做石匠，养一家人，我以后做会计，不一定能养一家人。我说，是呀，你父亲做石匠是出师了，你做会计出师了，你能养十家人。他说，那会计出师要多少年呢？我说，聪明好学的人，得二十年吧。他嘟囔，能不能再活二十年都不知道。

检票处的电子显示屏游动一条字幕：K1585晚点12分钟。但大家还是站起来排队，等待检票。

21∶25分，电子显示屏游动一条新字幕：K1585晚点30分钟。一个人说，他妈的，就知道晚点，怎么不提前来呢？另一个人说，提前开，有坐不上车的人，怎么办？一个中年妇女说，晚点怕什么，我们有的是时间。一个声音粗哑的男中年说，中国有两样最不值钱，一个是时间，一个是权利，火车晚点不赔钱我们，为什么不可以晚点。中年妇女说，怎么赔，每个人时间的价钱是不一样的，赔多赔少大家有意见，不如不赔。学会计的学生说，把火车晚点放到网上去，让铁道部长看看。粗哑的男中年说，他看这个干什么，谁知道忙啥呢？

22∶05分，又更新了一条字幕：K1585晚点4分钟。学会计的学生说，再不会晚点下去了，人的耐性是有限的。我说，还会晚点的，这是心理学。22∶15，又更新了一条字幕：K1585晚点14分钟。

22∶27分，开始检票。也不是检票，打开栏杆，人哄的一下子，全涌了进去。相当于水库放水，蓄水太深，闸门打开，水奋不顾身冲出来。

我到餐车门口，我问乘务员：“餐车有饭吃吗？”乘务员说，有饭也没法吃了。我说，为什么。餐车的地上都坐满了人，人进不去。我也是想在餐车点几个菜，慢慢吃，吃完到家。我走到四车，四车门口堵了七八个人。乘务员叫：“里面的人快进去，不然，旅客进不去了。”乘务员四十来岁，头像一个陀螺，脸门很窄，她用手推堵在门口的旅客。旅客又进去了四个，还有四个在外面，包括我。乘务员叫：“往车厢里挤进去，里面很空，可以站很多人。”我进去了。乘务员推我，再挤挤。我头转动了一下，全是脸。乘务员进来了，你们不进去吗，不想火车开吗？把小孩抱起来，抱起来。她说。人全进来了，车门关不起来。乘务员打一个人的屁股，说，挪挪屁股，门可以关了。

门刚关上，门边各站了一个小孩过去，一个十来岁，一个四五岁。十来岁的小孩是个女孩，紧挨着是一个妇人，三十多岁，坐在一个结结实实的布包上，手抱成一个圈，头埋在圆圈里，露出一个乱蓬蓬头发的脑袋。四五岁的小孩，我看不出是男是女，看脸型是男孩子，看头发是女孩子，坐地上睡觉。紧挨着小孩的，是一个三十多岁的男人，穿白衬衣，外穿一件藏青工作服，也坐在地上，靠着睡觉。一个看起来五十来岁的妇女把手叉在两壁，刚好把这四个人隔在车侧门过道里。中间过道连着两扇门。紧挨着坐在布包上睡觉的妇人，是一个男的，二十七八岁，一手举起一条凳子，一只手扶着过道右后门门角，伸直了身子。他戴一条粗粗的金项链（我怀疑是二十块钱一条的那种，项链有一部分褪色了，灰白的合金露出来），和一条粗粗的手链，穿白色的汗衫。我靠在左后门门角，车子开动，摇起来，磨蹭着脊背，很舒服，像抓痒。我的左边是另一侧门的过道，我的腿边，坐着一个男人，肩胛骨粗壮，整个头都低到底下，头露了一个圆圆的脑壳出来，头发粗粗直直，松叶针一样，头发短，黑白间杂，紫黑条纹相间的汗衫，在肩膀两边，离纱，有缝隙，露出肉球，圆秃秃的，黝黑色。和他并排坐的，是一个男的，三十来岁，拖鞋垫在屁股下，头发估计有三两个月没剃了，软塌塌的，有一些粉尘，他的一双脚架在对面的壁上，脚趾又粗又黑，指甲缝里都是污垢，他抽着烟，手在手机屏幕上，边滑动边看，不时大声地肆无忌惮地笑。他的脚右边是一个很大的黑色塑料袋，鼓鼓的，不知道里面塞了些什么。塑料袋边上，一个五十多岁的男人，矮墩墩的，靠着前门左侧角，正好和我面对面。他把手抱在下腰，穿一件黑圆领衫，脖子粗粗的，脸有粗粝感。前门右侧角，站着一个二十来岁的女孩子，穿高帮绑带黑皮鞋，裤子是黑牛仔裤，把腿绷出了线条。她穿了一件白色的线衫，网状的，外批了一件红色的斜领线衫，针织的，戴耳机，左手托着手机，讲英语，边讲边笑，右手抄进一个手提包，扶着她人造革的拖箱。拖箱靠在一块有半截玻璃的门上，门上有一行铝合金钉进去的字：“电房危险，闲人勿进。”拖箱边上的，是一个凹进去的空间，我刚好可以看见两个挂在壁上的灭火器。一个女孩子二十三四岁，露出半边身子，背一个鼓鼓的布包，胸前抱着一个小提琴。她有些胖，圆脸，眼睛里散发一种近似童真的光。拖箱的对面，是一个二十三四岁的男人，戴眼镜，坐在他自己的黑色拖箱上，在看手机。

我的右边过道站了一个三十七八岁的男人，高高大大，手很粗，像一根圆木头，手臂上有一只蜘蛛文身。他穿一件蓝黄条纹的汗衫，有一股浓烈的汗味。他的脸上有一种长期在工厂里干活才有的缝隙一样的纹，他手上拿着一叠报纸。和他站对面的，是一个剃光头的男人，四十来岁，穿一件短袖蓝色工作服，扣了一个最下边的纽扣，肩膀结实，胸肌鼓出来。工作服上有两个白字：邦辉。他一只手抱着一条草席，另一只手撑着过道壁顶。

列车开出一刻钟，有了第一个人讲话。讲话的是拿报纸的人，说，浪费两块钱，还以为可以把报纸铺开睡觉呢。接他话的人是拿草席的人，说，从家里抱草席来，倒了两趟车，也没找到地方睡觉，我们换一个车厢看看。拿报纸的人说，你先去找，找到地方睡觉了，打电话给我。抱草席的人往后车厢，即第五车厢侧身，把脚抬起来，跨过一个蹲在地上的小孩。抱草席的人挪开身子，举凳子的人，把手放下，侧身，坐了下去，长长地叹了一口气。

双手叉在两壁的妇人说，小孩真可怜。那个十来岁的小女孩，一直站着，看着门外。门外黑魆魆的，雨噼噼啪啪打在门玻璃上，雨珠溅散开，一圈圈的波纹被风吹得变形，瞬间没了。雨滴像沙子，敲击的声音尖利。小女孩穿一件有绒边的衬衣。我说，这趟火车有很多小孩。妇人说，放暑假了，大人带小孩去聚聚，一年难得和小孩见几次面。我说，你是去帮你儿子带小孩吗？她不好意思地说，我小孩才八岁。我说，你双手叉起来，像个门神。她哈哈笑起来，说，做工的妇女熬夜多，我是不是看起来特别老。

我说，那也不是，你的家庭肯定殷实，你家庭责任感比别人更强吧。她说，我老公不赌博的话，我的生活肯定好，可是他禁不住不赌博。

站在我对面的男人说，最讨厌的人又来了。我侧过头看看，一个推车卖货的女服务员来了。推车上是矿泉水、饮料、瓜子。女服务员四十七八岁，矮矮胖胖，叫卖声特别悦耳：“买饮料了哈，买瓜子了哈，让让道了哈，抬抬腿了哈，侧侧身了哈，让我过过了哈，麻烦大家了哈，我是为大家服务了哈，有需要说一声了哈，拜托了哈。”举凳子的男人站起来，又举凳子。拿报纸的男人把肚子吸进去一些。他们刚好空出退车位。坐在布包上睡觉的女人把头往后仰，继续睡。我把上身左斜，刚好空出一个车位。我问售货员：“你的叫卖声怎么那么长，是我听过最好听的叫卖声了。”售货员说，不吆喝那么长，大家都动不了身子，人没法过，那么多睡着的人，有一个人不叫醒，车子都推不动。我问：“从车头推到车尾，要多长时间呢？”她用右手翻上来，是四，翻下去，是五，说，至少四十五分钟。我说，那你一天来回推几趟呢。她咯咯咯笑起来，你这个人真有意思，看你也不像是要来应聘卖货的。

四号车厢走来一个十二三岁的男孩子，左手拿一个方便面的盒子，盒子里全是汤料。在四处看看，又走回去。也不是走，而是分开两边的腿，挪回去。门神一样的女人说：“小朋友，小朋友，你可以把垃圾扔在座位底下。”小男孩回头，笑了笑。

我看看手机，列车已开了七十五分钟。抱草席的人回来了，对拿报纸的人说，走了七八节车厢，都找不到铺草席的地方，有几节车厢，比这里还挤。拿报纸的人埋怨说，那你怎么去那么久，我还以为你有好地方不告诉我呢？抱草席的人，你以为我找女人聊天啦，你不知道，走七八节车厢，比爬山累多了，爬山我还可以跑，可以蹲下来休息，这里蹲不下去跑不起来，我宁愿去扛四包水泥。

抱草席的人回来了，举凳子的男人再也没法坐，又把凳子举起来。我说，我给你二十块钱，把凳子给门边上的小女孩坐。他转过头，看见那个小女孩站着打瞌睡。他推推小女孩，把凳子给她。小女孩屁股一落凳子，睡着了。我翻开钱包，找找，没二十块钱，给了一张五十块的。那男的说，不能要，大家在这里，是缘分。我掏出一包烟给他，说，那交个朋友吧，烟你一定要拿着。他说，那怎么可以。我说，你不收，说明你不想交我这个朋友。他接过烟，摸摸烟盒，扯开，给每一个男人发了一圈烟。发完烟，说，厕所在哪边。大家前后看看，矮墩墩的男人说，你自己后边。他转转身，又靠在门角上，可能人太多，厕所门很难打开。我说，鹰潭快到了，会停车的。有四个人同时问：“开哪边车门呢？”我说，要列车停下来，才知道。我又随口补了一句：“可能左边吧。”我不想右边开门，那里睡了两个小孩。发烟的男人，转过身子，探头看看左边的门。我看见他的汗衫后背有一行红色的字：“中国梦我的梦。”我问他，你这衣服哪儿买的？他说，厂里发的，一人两件，挺好的，厂里订做的，三十五块钱一件，算是福利。我说，那你单位比我单位好，我老板是欧也妮·葛朗台。他说，你老板是外国佬？外国佬比中国老板好，我的老板就是德国人。

讲英语的女孩子，手撑着自己拖箱，闭目养神。披在身上的外套，落下一边。我把她衣服拉起来，搭在她手上。她眼睛睁开，说，谢谢。我说，你衣服套在前面穿，这里是通风口，往下吹，正好吹你，你容易感冒的。她把衣服套在前面穿，说，还要坐七个多小时，真难站。我说，是难站，但也不是坏事，站几次，对你以后生活有太多的好处。她看看我，微笑了一下，又闭目养神。我想起自己在上世纪九十年代中后期，我经常坐这样的火车，去很远很远的地方。后来就再也没坐过了。我非常喜欢坐火车，它带着我跑，跑得我不知所终，又把我带回来。它带我去的地方，我称之为天堂；它带我回来的地方，我称之为人间。

鹰潭到了。乘务员用一张铁皮壳，击打过道的铁皮墙壁，嚷嚷：“鹰潭到了，鹰潭的旅客快点出来。”五个人，不约而同地问：“鹰潭有几个人下车？”乘务员说，我哪知道呢？要下的都会下。列车停靠下来，乘务员两边看看，对左边门的三个人叫：“快起来，要开门了，你不起来，开不了门。”

三个人呼呼呼地起来。乘务员说，往后面挤一挤，门才能开。人全挤在过道里。门开了一半，开不了。乘务员叫起来：“谁力气大，把这个栓子拔开。”矮墩墩的男人，把栓子拔开，说，那个人把栓子弄歪了。

门打开，下去了四个旅客。进来了七个旅客。门神一样的女人说，怎么进来这么多。“鸡腿，上饶鸡腿好吃，买鸡腿。”站台上，一个清清瘦瘦个子高高的男人端着一个泡沫箱，往门口探头。他手上递一桶方便面给乘务员。乘务员还给他，说，天天吃这个，看见都想吐了。他继续叫：“上饶鸡腿好吃，快买呀。”一个旅客说，这里是鹰潭，怎么会有上饶鸡腿，肯定不正宗。“你刚上来，不能站我位子啊”，不知道是谁说的。

乘务员关了门，说，下一站上饶，上饶的旅客站门口。我扫了一眼，人员基本没变，站的，蹲的，谁的，也基本各就其位。唯一的变化是多了两个人。一个是打赤脚搁脚的人，脚没地方搁了，站了一个五十多岁的女人。这个女人染黄头发，戴项圈一样的金项链（我估计也是二十块钱一条的，有一节断了，用其他金属环扣起来），穿艳艳的麻布群。打赤脚的人选择靠墙站，还在玩手机。我靠的位子，我给了一个六十多岁的老汉。他有一个蛇纹带，鼓鼓的。我只好站在四扇门的十字交叉点。矮墩墩的男人从黑塑料袋里翻出一条凳子，坐在我叉在门角的腋下。车子开出十几分钟，一个卖充电宝的人来了，他个头比较高，他把装充电宝的篮子顶在头上，叫：“充电宝，是假货就退货。”到门口过道的时候，他蹲下半截身子，一只手扶篮子，一只手撑着壁顶，说，最后卖一趟，大家看看。

六十多岁的老汉，穿一双裂了鞋头的凉鞋，圆领衫是灰褐色的，领边的线脱了几圈。他有一张饱满的脸。

雨一直击打着门窗。

车里的人差不多迷糊了。即使有人借道而过，大家起一下身子，要不了一分钟，又恢复原来的状态。这时，我看到了四号车厢五号车厢的全景：昏暗的灯光下，浮起密密麻麻的头。

吭呤哐啷。吭呤哐啷……仿佛没有尽头……仿佛天忘记了发白……吭呤哐啷。吭呤哐啷。

雨滴像铁水，凝固的铁水。吭呤哐啷。吭呤哐啷。

上饶站到了。凌晨1∶47分K1585列车靠站。一路上，我没上厕所，也没有其他人上厕所。两个女售货员各来回两次收货。卖充电宝的男人，来回三次。有一个妇女买了两个鸡腿给小孩吃。那个四五岁的小孩始终没醒过。她身边的爸爸也一样。前后左右过道的人只有八个人说过话，还有一半多，一句话也没说。有二十三人冲开水泡方便面，有四个人冲开水喝。有十七个人借道来回。有五个人姿势始终没动。没有小孩哭。举凳子的男人，蹲下，站起来，站起来，蹲下，一共四十七次。有三个人抽了烟，我抽了一支，矮墩墩的男人抽了一支，打赤脚的人抽了十三支。我是唯一没睡的人，我一直盘算着，什么时间带我女儿来坐一次这样的列车。

（责任编辑杨瑛）