在“干校”，钱锺书号称“钱半开”

陈骏涛著+陈墨编

陈骏涛：多年从事文学研究工作，经历了新中国文学的成长、曲折和发展;他与中国当代许多作家建立了紧密联系，与文学界渊源颇深。

采访者陈墨：陈骏涛的硕士研究生。

问：咱们按时间来，先说干校，您怎么成了去干校的先遣队员？

答：那个时候基本上就是连锅端。我们也没感到意外，事先就已经有风声了。在我们之前，有些单位都已经走人了，就风传着社科院也得下去，什么时候下去还不知道。这回通知真的来了，所以并不感到意外。如果说有意外，那就是连锅端，这个出乎不少人的意料。原以为像俞平伯、钱锺书这样的人可以不去的，但也都要去。他们都是带着家属去，俞平伯是带着他的夫人，一个小脚老太太，比他年龄还要大点。让这些老人都下去，这种做法真是不人道。

问：当时您是不是觉得这是很自然的，没有去想是否合理？

答：没有想。就是觉得这条路必须走，必定要走。也不是强迫，而是我自己觉得应该去适应它。我记得从通知下达到我们动身，也就是十天半个月的样子。在这之前已经有思想准备了。我当先遣队，先遣队里面还有钱锺书。

问：文学所先遣队一共有多少人？

答：大概是十来个，或二十个人的样子？

问：先遣队是去选地方？任务是什么？

答：不是选地方，地方已经定了。也就是需要有人先去，打前站。先走一批人，就这么回事。

问：先遣队出发的时候，有人送行吗？

答：有人送，而且送的人还不少。当时好像还觉得挺光荣的。先遣队是打前站的，是干活的，我这样年轻力壮的人完全可以，也比较听话，积极性比较高。像钱锺书这样的，也当先遣队，后来想想，觉得这是一种很奇妙的组合。为什么要钱锺书当先遣队呢？可能是先遣队里面也需要老中青结合吧。是坐火车去的，在老北京站。有不少人送行。我家里没有人送，你师母上班，带孩子，哪有时间？我记得钱锺书，是他夫人杨绛，还有他们的独生女钱媛来送。在什么地方下车？反正是河南的什么站，我忘了。下车后，坐汽车，到了罗山县。

在罗山期间的事忘得太多。我曾经说过在罗山我们住的是老乡房子，实际上我们住的是前劳改队的一个大营房。我们这些人去就是打前站，负责生活安排什么的。给我的任务是筹组炊事班，检查那些灶具，食堂的桌椅板凳什么的，缺什么就去采购……

问：一般食堂都是女士负责，怎么分您去负责？

答：总得有人撑头呗！可能是因为我比较热心？也有女的，还有别的人。厨师好像是从当地请的，不是文学所的。大队人马来了以后，就从原来行政人员中抽出人管食堂，我就不管了。

问：在罗山待了多久？

答：大概也就待了一两个月吧！原来是准备在罗山驻扎下去的，后来因为罗山地盘小，土地也不多，就搬到息县去了。

问：1970年的春节在哪儿过的？

答：春节肯定在下面过的，不可能回北京。我去干校一共就回来过两次，三年时间就回来两次。第二次超过了两天，不但扣发了工资，还在大会上被点名批评。当时就因为女儿漫红发烧了，我不忍心走，拖了两天。

问：下去的第一个春节是在罗山过的，还是在息县过的？

答：那肯定是在息县过的，因为在罗山待的时间很短。

问：在“干校”吃饭，就餐需要买饭菜票吗？自己可以选吗？

答：就是一个人打一份，不需要什么饭菜票，要选的话也就是从几种菜中选一两种。也就是这样。

问：那饭量大饭量小，吃多吃少都一样？

答：基本上就是这样，不过吃多一点或吃少一点也是有的。

问：食堂有核算吗？比如节余多少？亏损多少？

答：这个有专人管账。我不管这些东西。

问：您不是负责人吗？

答：那是在开头阶段，在罗山时的筹备阶段，我曾负责过。后来大批人马来了，我就不管了，我就改任保管员。到息县以后，就分给我钱锺书、吴晓铃、吴世昌、范宁这四个老人，开头可能还有一个劳洪，原名熊白施。这几个人，我们在一块，专门管劳动工具、环境卫生、便民服务，还有邮政收发这些杂务。也就是后勤组吧，虽然没有后勤组这个名义，实际上是一个班的建制。那个时候像部队一样，以连队建制，连下面有排，排下面有班。我这个组就相当于一个班，一个小班，也就那么几个人。钱锺书先生后来在信里说我是“鸡首”，就是说我在这一段日子里是他们的头，当然是一句开玩笑的话，却成了“经典”。

问：您对清查“五一六”的记忆有哪些？

答：搞“五一六”，还是在下“干校”之前，在北京的时候，就已经开始了。也不知道是什么人坦白交代说，有一个叫“五一六”组织，他参加了，等等，于是就疯传开来。当时中央领导、中央“文革”那些人也首肯了，在他们的讲话中也提到了有这么一个“五一六”组织，而且学部还是“五一六”的一个大本营。学部“干校”后来从息县搬到了明港，集中在明港一座废弃的兵营里，主要就是为了搞运动。那个时候息县也没有多少活可干了，房子盖起来了，地里的活也做了，地里的活本来就不多，我们该干的都干了。上面也有这个精神，有这个文件，要学部继续清查“五一六”，还传达了中央领导的意见。所以干脆就搬到了明港。开头当然是学习，以连为单位。文学所这个连成立了一个核心领导小组，郭怀宝、何文轩（何西来）、王保生他们，郭怀宝是转业军人，何文轩、王保生都出身贫下中农或工人家庭，他们这批人就出来撑头了。

一开始到“干校”的时候，我还是挺积极的，虽然分配给我的都是一些边缘性的工作。但时间长了，就觉得我是一个不受重用的、被排挤的人物，一个边缘性的人物。说起来，这当然也是有缘由的——

在北京的时候，我本来属于学部总队。总队与联队是对立派。后来又出来一个第三派——大批判指挥部，是由联队和总队分化出来的一批人组成的。我就参加了这第三派，而且是这一派文学所分支的一个小头头。当时，学部被揪出的所谓“五一六”，都是出自联队的。我因为参加了大批判指挥部，就成了与联队有点瓜葛的人，一个可疑人物。这就是我不受重用、被怀疑、被排挤的深层原因。因此，到后来，特别是到了明港以后，我就有些泄气，不怎么积极了。那时候，既没有后勤组，也没有什么活可干，多数时间都是在那儿捕风捉影地抓“五一六”。

文学所究竟有多少人被查呢？这我也说不太清楚。当然目标主要是对准原来“联队”那些人，揪出来的人有王春元、钱中文、杜书瀛、张炯等，这是几个比较有名的人物，当然还有别的人。开张炯斗争会的时候，说他是“反革命分子”之类的。

问：他是共产党员，也戴帽子？

答：当然了，不仅戴帽子，还开除了党籍嘛。他实际上是在检查交代思想的时候，把他日记里的一些内容也在会上说出来了。说他对“文化大革命”、对毛主席的一些怀疑、一些疑问。他是把这些作为一种错误的东西说出来的。说如何不应该，作为一个共产党员，不应该对“文化大革命”有所怀疑，也不应该对毛主席有所怀疑，等等。开批斗会，大家都是要参加的，钱锺书也参加了。一般开会，钱锺书总是在边缘的地方坐着。那时候没有礼堂，开大会都是在饭堂这些地方，大家都带个马扎什么的。我和钱先生正好坐在一起，他低着头，一般开会他总是不看台上。批斗会开完，他就悄悄跟我说，他怎么可能是反革命呢？他不是在日记里还说对毛主席无限忠诚、无限崇拜吗？

有钱锺书这样看法的，当时绝不是个别人，但谁也不敢说。

问：连队有家属去探亲，他们吃饭怎么办？

答：这个有，不时有家属来探亲。那个时候有个家属区，也就是什么旧建筑之类改建成的大棚子，分隔成若干间，给带家属的人住的。他们有时自己也做点菜，但主要还得靠食堂。临时来探亲的家属当然也得吃食堂。

问：住呢？住是一个什么情况？说您的情况就行了。

答：罗山—息县—明港三个地方，不太一样。罗山待的时间短，我们没盖房子，就住原来劳改农场的房子。好像是睡通铺。我就跟炊事班住一起。和谁，记不清了。到了息县以后，我记得开始也是搭席棚，睡通铺。

问：您呢？您跟几个老人住在一起吗？

答：对，我们这几个人，一个小班的几个人，钱锺书、吴世昌、吴晓铃、范宁、我，开始还有劳洪，就是熊白施，我们六个人，三张双层床，也许是四张？我当然是睡上铺了，我最年轻嘛！劳洪好像也睡过上铺。钱锺书、吴世昌、范宁、吴晓铃在下铺，这个住了相当长时间。到了明港就住部队的营房了，那就要好一些。

问：您说您搞采购，采购什么？

答：我不是搞后勤吗？后勤不是有“便民服务”这一项吗？吃的、用的东西，我们不是有个“小卖部”吗？还要买点杂物什么的，再转手给连队需要的人，给大家提供个方便。

问：热水啊什么的有问题吗？多长时间洗一次澡？

答：有一个烧水的锅炉，热水就从锅炉打。这有专人负责，像蔡仪、钱锺书、吴晓铃这些老先生都曾经烧过锅炉。锅炉烧水只能供喝水，当然，有时候女同志也有用来洗头什么的。至于洗澡，我的印象，基本上都是出去洗。那时候，十天一休，到明港以后就改成七天一休——有一个休息日。休息日不是每个人都出去，但大部分人都利用休息天出去——到县城去，到信阳市去。一个是为了“打牙祭”——吃点红烧肉之类，第二个就是为洗澡，上那种大澡堂洗澡。到明港以后情况就好一些，因为原先是军营嘛，条件要比农村好一些。我的印象就是这样。

问：钱锺书先生烧开水，号称“钱半开”，这事是和您一起时发生的吗？

答：“钱半开”是在罗山还是到了息县以后？是不是归我管？这个有点记不清了。总之是有这么回事！

问：在罗山烧开水是他一个人烧吗？

答：不，还有蔡仪。

问：蔡先生也不会烧开水吗？

答：不，他烧得很好。

问：钱先生为什么总是烧半开呢？

答：钱锺书本来这种事就不会做，家务事都是他夫人杨绛，还有保姆做的。在“干校”时他跟吴晓铃抬杠，争论菜谱的事，好像对做菜很内行，实际上他从来就没有做过菜，他的做菜“理论”，完全来自菜谱。

问：就是有烧开水的理论，实际烧半开？

答：对，对。蔡仪就比他强。蔡仪到了息县还烧开水。蔡仪烧开水，还有一段故事，惹了一点麻烦。是这样的。那时候当地有的老百姓喜欢到我们那里看看、玩玩，说个话什么的。有一个小男孩，梳着一条小辫子，很长的，这辫子按照他们家里的说法是这孩子的命根子。蔡仪觉着挺碍眼的：小孩长得挺好的，怎么还留个小辫？蔡仪说，我把你这辫子剪了吧！孩子说，那不行，我妈说了，这是我的命根子。有一天，蔡仪不知给了他什么好处，也就是给了他好吃的吧，就把他的辫子给剪了。这就惹出事来了。家长上门来交涉，说怎么搞的，谁把我们家孩子的辫子给剪了？这就成了当年一档不大不小的“事件”！后来我们连部还特地登门向这个老乡道了歉！

问：在息县的后勤组，您分工管什么？

答：出差采购呀这类事。钱锺书是管收发，跑邮局，也不是每天跑。邮局大概有七八里地吧，不到十里，那时候叫邮电所。吴晓铃管工具，因为他比较细致，有条理，工具交回来后，他都擦得干干净净的。吴晓铃还和范宁一起管过小卖部，所谓小卖部，不是说开个铺子之类，而是根据队友的需要，为他们代购日常生活用品。为这事，吴晓铃经常备有一个小本，记下张三要什么，李四要什么，然后我们——吴晓铃、范宁或者我，就出去采购，买回来就交给他们。

问：您和他们差不多二十四小时在一起，劳动在一起，住宿也一起，吃饭也是一块。在劳动之余，您和这些老先生闲聊些什么？

答：我现在能记得的，就是写在文章里的那些东西，包括我跟钱锺书、吴晓铃两位先生的二十几封通信。

问：总还有些没写出来的吧？

答：当然会有了，但我记性不好，多数都忘了。就讲讲钱锺书和杨绛吧。杨绛在外国文学所，那时候文学所和外文所已经分家了。杨绛在外文所是看菜园子的，外文所离我们很近。因为钱锺书是搞后勤的，时间比较灵活，所以有时候就去菜园子找杨绛。杨绛有时候也到我们这里来，但杨绛来得少，多半是钱锺书去找杨绛。钱锺书找杨绛的时候，有时还带着一本书，多半是外文字典。他不是有句名言吗？说“字典乃旅途之良伴也”。他到邮电所取邮件的时候，有时候也带着字典，歇脚的时候就翻翻字典。

问：杨绛先生《干校六记》中写了好几个年轻人，哪一个是您？

答：我看过这本书。里面可能有我。至于哪个是我，我也说不清。

问：“干校”里有阅览室什么的吗？

答：是不是有专设的阅览室，不记得了。但肯定有一些书报之类，供大家闲时阅览，不过那是到明港之后的事了。我仿佛记得，还让我兼管过这类事。在我们集体宿舍，进门的地方，两侧可能是摆过一些书报刊之类。

问：“干校”后期有很多人泡病假、泡事假，文学所有吗？

答：有，这肯定有。请假以后，又延长，找各种理由拖呗。1972年，特别是1972年的五六月份以后，那个时候军宣队也就睁一只眼闭一只眼了。但我不会，也不敢，从没这么干过。这当然也并不表明我就特别清正，只是因为我胆小，不敢造假罢了。

问：“干校”结束，回北京有先后吗？

答：很少的一些人，比如俞平伯、何其芳、吴晓铃、钱锺书等，这些老人，都已经先后回北京了。比如让钱锺书回京翻译毛主席的诗词，让吴晓铃回京开一个什么会，整理什么资料，等等。年轻的，我记忆当中，好像没有;即使有，也是或者确实有些特殊情况，或者就是编造一些借口，或者就是找各种理由在北京拖延时间，等等。

问：返京的消息正式公布后，怎么回来的，您还记得吗？

答：那是挺高兴的。我原以为，我会早一点回来的，结果没有。行李很简单，没有什么太复杂的。集中买的火车票，也是分几批回来的，我是稍微靠后一点。

[2013年10月25日采访时补充]

答：这几天我又查了点资料，对以前说过的“干校”的事做点修正补充。一个是1969年我们到罗山住的房子，是原先劳改农场的。很简陋，基本上是打通铺。

问：原来您不是说住老乡家？

答：是有一点老乡家的房子，但是很少。

另一个是，“干校”从息县迁到明港，是因为学部受到了上面的批评。当时上面认为学部动作太迟缓，运动的成果不显著，落后于别的单位。这跟学部运动领导不得力有关，所以后来又派了新的军队领导来加强，并且决定关门搞运动，就搬到明港去了。否则不会有这么大的搬迁动作。那个时候，我们在息县建设得还是不错的。当地老百姓知道我们要走了，不少人还主动过来跟我们联系，要这要那的。当然，后来这些事就交给他们大队部来统一处理了。

另外还有一个关于何其芳养猪的故事，后来流传很广的。不单我们单位的人，外单位的人也知道。何其芳一向听党的话，听上面的话。“干校”的时候，分配他养猪，这个养猪班有几个人，属何其芳年纪最大。何其芳是一个极其认真的人，做什么事都是这样。就像搞创作、搞研究一样，他对养猪这件事也很投入。开始的时候他对猪的习性当然不太了解，后来也就慢慢摸清楚了。他经常赶着猪在外面遛弯，“啰啰啰，啰啰啰”地叫唤，大家就学他，也“啰啰啰，啰啰啰”地叫唤。渐渐地，他跟猪有了感情，甚至到了“猪忧亦忧，猪喜亦喜”（这是他自己说的）的地步。一个这么大的知识分子，居然到了这样的地步。后来，在谈到“干校”的时候，有人就觉得这是中国知识分子的一个悲剧，也是对这场运动的一个极大的讽刺！

还有，就是在“干校”后期，吴晓铃、钱锺书先期回京之后，我跟两位先生曾有过一段通信往来。这些书信绝大部分都保存下来了，对我来说，这都是一些很珍贵的历史记忆。