建筑师“下乡”行不行？

钟祥瑜

在乡村复兴这面旗帜下，相当活跃与吸引眼球的应该是曾经高冷的建筑师们，他们永远奔袭在时代的浪尖上。面对更加复杂、敏感、脆弱的乡村，他们曾经在都市中积累的专业和技术，无法按部就班。他们需要解决的不仅仅只是建筑本身的问题，还有村民认同，文脉保留，老宅活化……新的评判标准正在生成，而实践只能一步步慢慢摸索。如今，建筑已经和乡村复兴这个命题紧紧捆绑在一起，那么，建筑师们在乡村中到底应该怎么做？

赵辰

我做的事情，是乡村复兴，不是简单的乡村建设

屏南北村

北村位于福建省屏南县双溪镇，2013年获得“中国传统村落”称号，同年，乡贤张本甫发起村民自主团体“农民专业合作社”，并邀请在当地做田野研究的赵辰教授参与他们家乡的复兴，以村民自主体系主导、走整体复兴的道路为特点，渴望一种深度、可持续、人性化的，并能保护和发展并重，延续传统乡土聚落特点的复兴。

在我看来，乡村复兴是一项社会运动。中国的乡村问题在改革开放后加剧，不能再耽误。曾经过度的消费、剥夺乡村的资源，让城市发展，如今乡村问题很迫切。从中央到民间，大家都很关注，但也不是某个行业能够解决的事情，全社会都应该参与。过分强调建筑师的作用是不客观的，单靠建筑师，做不成复兴乡村的事情。

建筑师大多比较个性化，做出的东西有辨识力，这是建筑师追求的东西，也很正常。但当你做的事情是社会意义的，这就会产生矛盾。现在的建筑师，好像在乡村里做一个建筑设计作品，就猛然到了一个道德制高点，这是很莫名其妙的。随便用竹子盖了个东西，就很高级了？这其实不算什么，农村随便一个匠人都可以做到。我们不能把这个行为，放到一个那么高的位置。当然，这样的建筑作品和乡村复兴工作中的建筑，是没有可比性的，他们是不同的评价体系，好比小吃和星级酒店美食，都很好，但是评判标准不同。

建筑师在乡村，不能只管专业内的事情，村落是一个有机整体，需要整体思考。我不赞成只提“乡村建设”，“乡村复兴”才是真正的命题。乡村是一个很大的社会工程，需要社会多方力量的协调，而且工程量大，见效慢，需要耐心。我们现在的问题是，七个部委都很有实力，但没有一个统筹的操作模式，各自为政都来关注乡村，就很令人担忧了。乡村不能这么做，它很脆弱，需要整体的长远的规划。所以，当建筑师来到村落，他应该统筹整个村落的发展规划，就像我们在北村做的那样，涵盖农业规划、旅游规划、水利、资源统筹等。我们拥有一致的目标。

屏南北村是一个特殊的例子。在我接触之前，他们的村民组织已经建立起来，并且在当地现代乡绅的带领下，做了很多前期工作，如整治溪流、田埂，修路、修桥等。我因为在闽北的木拱廊桥研究工作而接触到北村，村民希望我去做村落建设的事情。一开始我就想，要做就做乡村复兴工作，不做单纯的建筑。虽然我也算是古建筑专家，但我应该做更重要的事情——让北村活起来，不谈发展的保护是没有意义的。北村被评上传统保护村落后，政府的资金也到位了，我们需要协调官方目标和村民愿望。从2013年至今，北村还没有大的改变，但是村民成立了很多组织，如村民合作社、古村落保护会、青年联谊会等。目前主要精力放在基础设施的改善上：首先是道路，然后是廊桥、河道、停车场、废水处理、公共厕所等等，让外来的人会方便些;同时也开始了样板住宅改造，民宿的改造也正在设计。

我们对北村的理想是：常住人口能从户籍人口的四分之一（以老人、小孩为主）达到户籍的一半，中青年回乡创业，带来资金、技术、项目;拥有支柱产业;成为深度旅游休闲村落。而最最重要的是，北村要拥有复合型的产业结构——生态农业、农副产品、休闲度假，不能是单一的观光型旅游产品。未来人们到北村过周末，村民和游客的状态是这样——村民像接待远方的亲戚一样招待你，他可以赚你的钱，但是他不靠赚你的钱而活，因为，他们的生态农业或者其他产业也可以养活自己。我反对单一的经济模式，它会导致极端的商业化。过分依赖单一的旅游产业，必然会由于市场的竞争而恶化乡村的人际关系与自然环境，最终破坏乡村的传统文化形态，是杀鸡取卵的行为。

谢英俊

农民盖房子，是生产行为，不是消费行为

轻钢生态房

轻钢生态房，用轻钢和本地随处可见的竹子、木头、泥土盖房子，通风抗震，成本低，组装简易，所有衔接处均采用螺栓固定，村民不请专业施工队也能够把房子盖起。谢英俊团队用培训、合作等手段鼓励当地村民自己造屋。如当地政府的引导作用，建立示范村，充分和村民沟通，让轻钢结构的造屋方式，在当地变成一种产业链，从材料制作、运输、搭建等工序中，为村民提供工作机会。

“上山下乡”热潮，过去是畸形发展，现在则比较有自觉性，回到了新的常态。总体而言，这次的“下乡”会健康一点，没有革命的激情，更加实事求是，但还是存在危机。乡村复兴是一个非常长的过程，长得超出了大家的想象，它比城市问题还要复杂、敏感，需要更细致的对待。目前，乡村建筑的需求是每年800—1000万户，市场比城市还大。乡村的热潮现在远远还没开始，好比只是听到了楼梯的脚步声，却还没有见到真人。各层预算还没落实，接下来才是真正的火爆。所以，乡村需要人才、资金，但最需要的是要有正确的认识和专业的知识，一窝蜂上得太快太猛太粗糙，会适得其反。

面对乡村课题，很多建筑师的专业积累不够。在建筑师的养成教育里，没有针对农村的特殊训练，强调的是个人的专业素质、强烈意志，甚至偏见。农村更多是需要农民的力量去解决问题，不是单向性的意志灌输。很多年轻建筑师以为自己受过很好的教育，高人一等，在农村里要去教导、救助农民，这个观念是完全错误的。其实，我们更多的是要向农民学习，他们的方式与你原先的知识体系不一样。现在的房子，用的是新工法，新材料，不是三五百年积累下来的。不要看农村破败，它却是千百年的历史积累，有自己的生存以及与自然共处的智慧。

建筑师的角色是，做局部的事情，做村民做不了的事情。村民是主体，他们解决自己的问题。到了乡村，要多听多问，分清什么是应该做的，什么是不应该做的，这是最难的。但凡是大包大揽的，下场都很惨，最最糟糕的是做什么“交钥匙工程”。

农村盖房，其实是很复杂的人际关系，他们需要亲友资助，互相帮忙。我一直坚持一个观点：农民盖房子，是生产行为，不是消费行为。生产行为，意味着，盖房子可能不是一次性投入，可以慢慢盖，有多少钱盖多少，扶贫款项省一省，说不定还能变成万元户。如果政府或企业包揽，很可能会越扶越贫。当它是生产行为的时候，你怎么设计他的房子？我们的方式就是，协助他们建造轻钢生态房。提供他们轻钢材料，他们可以自己掌控，自己设计。目前，我们在云南大理、四川凉山彝族自治区地区的扶贫项目，就是就地取材，运上小部分的钢料，村民用泥土、石头、木材自己建造。只有自己盖的房子自己满意，别人盖的，永远都会被埋怨，帮他盖一个房子，一辈子都要接他们电话的。

我们不做古村落，针对的是乡村新建筑的农房改造，帮助村民建造安全、廉价、美观的房子，这种方式特别适合贫困地区。我们也认可做一些美丽的样板示范，用正面的价值观念去慢慢地传达一个概念，从而影响村落。但我们农村的问题很尖锐，很急迫，中国农村需要的是大量的建造，传达新的价值观念也有相当的影响力，就是慢了点。我们追求的是可重复的、可广泛推广的、经世致用的解决问题的方法。

建筑是人类最大的积累。农村建筑对农村复兴的作用是非常直观的，是农村生活改善的硬指标。村落的整体改造，是当地的一件大事，对人际关系、村落组织都会产生很大的冲击，是一个严酷的调整，是高强度的社区重整。当大家在齐心合力的造屋运动中，实现了住宅改善，环境改善，这个社区也就不一样了。

张雷

乡村不是实现建筑理想的实验地

云夕深澳里

云夕深澳里书局，张雷团队“莪山实践”首个建成作品，位于杭州桐庐江南镇深澳古村。深澳有着1900余年的悠久历史，始于申屠家族的血缘脉络。村中有独一无二的地下引泉及排水暗渠（俗称“澳”，深澳因以为名）和40多幢明、清楼堂古建筑目前仍保存完好。书局项目以村中清末古宅景松堂为主体，结合周边民居改造更新。

云夕深澳里包含了“云书局”“云会”“云料理”“云咖啡”“云造”“云客栈”等复合业态。其中，“云书局”为拥有8000册图书的社区，免费向村民和游客开放;“云会”将定期组织各类活动社区的沙龙，重建社区归属感;“云造”为项目建造过程和当地传统手工艺及日常用品的展示空间;“云料理”为创意乡土菜特色餐厅。

总体来说，建筑师下乡是好事，会引起更多社会各界对乡村的关注，我相信只要大家愿意对乡村花时间，总能找到办法，让衰弱的老村子有再生的动力。乡村的规划不能重复城市的方式。现在大家比较关注的乡村案例，往往是有情怀的艺术家、建筑师长期深入当地生活，慢慢努力改变乡村，如果是简单规划的话，还没有看见有利的成效。乡村的改变应该是循序渐进的，对乡村应该抱有对文脉、历史充分敬畏的态度来做事情，延续乡村文脉的努力，要比改变乡村现状的意义要大得多。

“Less is more”， 少就是多，老房子的改造，动作要少。这是建筑师到乡村后应该持有的原则。向没有建筑师的建筑学习，向生活学习，而最好的载体在乡村。到乡村去做设计，不是去改变，去创造，而是去敬畏。乡村盖房子容易，在城市用地上施行的那些规范乡村没有。建筑师有更高创作的自由度，很容易将乡村变成一个实验场所，用城市的方式，去实现关于建筑的理想。这是错误的。建筑的理想要和乡村的需要结合起来。不是建筑师想做什么，而是更多考虑，这块土地需要什么，当地的村民需要什么，这比建筑师用建筑的方式表达自己的理念要重要得多。

现在我们提倡，建筑师到农村去要高暖，不要高冷，要给乡村带来有温度的空间，有温度就有动力。在乡村做项目，有两个评价标准：一是项目实施能否给当地老百姓带来实在好处;二是能否引起对乡村衰弱的关注，从而提供更多帮助，这比项目本身呈现的状态更重要。乡村建筑应该有内容，有持续性，为乡村发展提供动力，让村民和城市人都喜欢。我们的乡土项目，更多关注建筑如何为重建社区发挥作用。莪山，通过我们的努力，受到关注，是一件骄傲的事情。城市旅游开始兴起，周末度假，民宿经常爆满，也有很多参观学习的人。当地人对老房子可以改造成这样美好的空间感到惊奇，大家现在已经不会轻易拆掉老房子了。

也有一些人担心乡村过分商业化的问题，但是我认为，乡村面对的首先是一个衰弱的问题。如果真有几个村落商业化，也不是太大的问题。我们想一想另一种极端，农村是商业化更能接受一点，还是全部衰败好。中国目前的农村问题，不是过分商业化的问题，而是绝大部分村庄走向衰弱的现状，年轻人都离开村庄，村庄面临废弃。乡村的魅力不是原汁原味的破败，而是营造一种“熟悉的陌生”，既是熟悉的老房子，又能惊奇于它的变化。外人能体会到老建筑的美，而村里人也能看见老房子新的价值。莪山是一个普通的乡村，把他们的生活用这种方式展示出来，才更加有意义。

现在乡村中的一些明星建筑，没有和乡村、村民真正发生关联，没有可持续性，无法形成对这个地区活化的推动。这至少不是我认为的好的乡村建筑的方式。不被使用的建筑，很难成为一个伟大的建筑。对建筑本身的关注，多于对乡村复兴的关注，这是有问题的。乡建最主要的是乡村复兴——生活水平提高;能示范一些好的方法，让老建筑被更好地使用。

2016年，会有更多的建筑师下乡，建筑院校也会有更多的乡土建筑课题，即便现在建筑行业业务量下降，到乡村也不是解决生计问题，目前还不是到乡村赚钱的时候，更多是价值观的探索实践。