死于红色

李茵豆

《红色》是一部充斥着对立的戏。

红色与黑色，酒神与日神，立体主义和抽象派，己成名的大师与初出茅庐的年轻人，爵士和古典乐，现实与虚伪，严肃和娱乐，波希米亚和朝九晚五，月亮和六便士。

年轻的助手不喜欢白色，认为那让他想到了尸体，骷髅，停尸间，窗外的雪，“屋内的父母死去了，窗外的雪就是白色的”。画家恐惧黑色，认为那是死亡，是静默，黑色吞噬了红色，使他的画面再也无法流动。

他们都在红色中寻到了安慰。“红色，让我可以忍受难以忍受的一切。”

说到红色，你会想到什么？

年轻助手的红色，是日出，是激情，心跳，红酒，红玫瑰，红唇膏，红枣，红皮萝卜，红辣椒，苹果，番茄，石榴，柿子。

画家的红色，是他画面涌动的悲剧感的来源。红色是动脉的血，是干涩的铁锈，是佛罗伦萨的大理石，是剃须刀上的鲜血，苏联国旗，岩浆，蝎子，龙虾，撒旦，是马蒂斯的《红画室》。

话剧的主角罗斯科，美国著名的抽象派画家，认为没有读过尼采的人，便不懂得他画中的悲剧感。同样，如果你对于剧中充斥着的大量名词：苏格拉底，尼采，弗洛伊德；阿波罗和狄俄尼索斯；伦勃朗，马蒂斯，卡拉瓦乔，毕加索，安迪·沃霍尔，波洛克，堂吉诃德，叶慈……毫无意趣，恐怕坐在剧场听着台上二人冗长台词的咆哮，也只会觉得索然无味。

《红色》是讲艺术家的剧，且提前预告了自杀的悲剧结局：将画家在画室中的牢骚与咆哮，以大段与年轻助手对话的形式展现，在大段的对白之中，一步步揭示艺术家残酷生活的真相。

很难说这个主题有多吸引人，某种程度上，我们都站在日常的生活中，或多或少地将那些行为怪异的艺术家视作偶像，人人都爱梵高。《月亮与六便士》所取材的高更个人经历的存在，让每个人都恨不能立刻逃离眼前令人桎梏的朝九晚五，飞去塔希提。正如罗斯科眼中的杰克逊·波洛克，“他是个纯粹的波希米亚，抽烟，酗酒，泡妞，打架，吸毒，满足了人们对于艺术家的一切想象”。然而当波洛克认清某种真相一一自己只是一件商品，这种痛苦让他绝望。我们羡慕高更的生活，认为抛妻弃子去塔希提追求艺术之光是想想便让人蠢蠢欲动，毛姆将它写得耸动人心。然而，当读到高更书简时，却让人哑然：书简之中，大量都是他写给在巴黎被他抛弃的妻子，请求对方再为他寄一些钱财的信件。这是被作家美化的部分，是被读者忽略的部分。我们只愿看到那些波希米亚的童话，它是平淡生活中被永恒追逐的月亮。

胖乎乎的陈明吴所饰演的罗斯科高喊着：“艺术家就都该挨饿！除我之外。”接受了四季大饭店的巨资，为它们画一组壁画。小鲜肉助手穿着西服与笔挺的衬衫，像个等待面试的小白领，满怀着对艺术，对大师的憧憬和崇拜怯生生推开了铁锈的大门。舞台即是画室，一张摆满颜料的画桌，铁灰色的背景墙，一个装满红色颜料的木桶，一把灰蓝色的木椅一一全剧的最后，画家会躺在上面，割开自己的“动脉”。在画家自己的画室中，装满了他的喋喋不休，他的愤怒。他拒绝自然光，拒绝爵士乐，拒绝立体派，甚至剥夺年轻人与自己对话的资格：你这样没有读过尼采《悲剧的起源》的年轻人，拿什么与我谈话？

剧场第一排的座椅前已经铺上了塑料雨布，因此当画家踏上铁架提起颜料桶泼洒红色时，观众也早已心照不宣地抬起了雨布，避免被颜料渐染。

画家和助手的关系，是贯穿这剧的主线。两位演员将二人处于密闭空间之中，由隔阂到陌生，由平静到激烈，由羞怯到刻薄的状态把握得极好。在这样一出情节极为简单，人物关系亦极为简单的剧中，二人全靠对话，靠咆哮，将矛盾重重推至激烈的巅峰。

你常去的那家中餐馆倒闭了。

我们正处在永恒的过程之中。

所以街角又开了另一家中餐馆。

无穷无尽的轮回，一代代的人逝去，希望破灭，而街角又开了另一家中餐馆。

昨天我去了现代艺术馆，看了毕加索的画展！

找的零钱呢？

这是最初的对话，年轻人的憧憬和蓬勃的朝气，画家的牢骚，超脱与市侩汇聚在空间之中，显得好像一首矛盾的诗歌。罗斯科作为抽象画派，瞧不起在一张张菜单上签名换免费午餐的前辈毕加索，瞧不起立体主义。正如“孩子必须驱逐父亲”。他也瞧不起印象派，瞧不起他们对自然光没完没了的赞美：背着画具走在野外，徜徉在草丛间，像只母牛！

罗斯科完成了他的画作，也就重复了波洛克的命运。他早己看出了波洛克看出的悲剧真相，却没能避免自己亦沦为商品。在他的画室中，他是绝对的主宰，他可以使他的画作拒绝自然光，而只存在于他控制的灯光之下，因他深知，一幅画生在氛围中，也死在氛围中。但当它们走向了世界，他却无法接受艺术沦为商品的命运。他抱怨那些购买他画的顾客：“我需要一件你的作品，来配我的沙发。我有一个明亮的早餐角落，需要一件你的橙色作品。这画是墙壁装饰，这画特配这灯，这画比波洛克的便宜。”然而，当罗斯科裹挟着他的骄傲走进了四季大饭店，发现他的自尊与自矜在这里被践踏一地，他也只能自嘲：我只是个画方块儿的。

当波普艺术、电视机、漫画书席卷而来，安迪·沃霍尔与毕加索同在博物馆中占据最醒目的位置，年轻的助手穿着染满颜料的牛仔裤与卫衣，在画室里悠然地放起了爵士乐。这场二人激烈争吵的戏，是整部戏中我最为喜欢、迷恋的部分。当普通人的内心被刺痛，向这个世界所展现出的近乎变态的刻薄，简直让人震撼。

小鲜肉终于能教育愤怒的大师：你的画，不是你的长矛！画家也就只能惨然一笑，这年轻人，竟然读过《堂吉诃德》。这是两个对于世界足够敏感，亦足够聪明之人的咆哮，撕去了阿波罗与狄俄尼索斯的温柔外衣，都试图以最锋利的长矛刺向对方最柔软的地方。小鲜肉助手不复初时的羞涩与敬仰，对罗斯科高喊出残酷的真相：罗斯科，我希望上帝能够慷慨地对待你们，使你们在离去前，还能保留最后一丝尊严。想想吧，垂死者的最后一口气，徒劳一一至少，你们还能在菜单上，签名拿钱。

在日常生活中游离出去，得见一场淋漓尽致的表演，也就让人宽恕了类似偶尔磕绊的台词这样的不完美。罗斯科躺在他的蓝色沙发椅上，屏幕上被流淌下的红色所充斥，极具冲击的画面感，亦使得全剧在一种激烈的气氛之中收束，赢得满场热烈的掌声。

或许人人在听到罗斯科最后的台词时，都会有触动。

我年轻时艺术是一条孤独的路，没有艺廊，没有收藏家，没有评论家，也没有钱。但那却是一个黄金时期，因为我们都一无所有，反而能更肆无忌惮地追求理想。今天情况不同了，这是个累赘、蠢动、消费的年代，至于哪种情况对世界更好，我恐怕没资格评论。但我知道许多人身不由己地过着这种生活，迫切需要一方寂静的空间，让我们扎根、成长。我们得抱着一定能找到的希望活下去。

其实给我的感觉就像是伍迪·艾伦的《午夜巴黎》里那些厌倦现实的艺术家，总以为最好的时代已经过去，对现世所发的无聊牢骚而己。然而，就让我们怀着这样美好的希望，在庸俗短暂的日常之中活下去。因为一一并非所有的一切，在所有的时空之中，都那么重要。并非每一幅画都能够使人的灵魂颤栗。我们需要的，只是一种宁静的生活。