书法好入门（十一）篆隶古法（上）

书法有5种书体，其中最古老的就是篆书，它作为商、周、秦三朝的正体，用了1300年。继之而起的隶书，作为汉代的正体，用了400多年。篆隶加在一起，通用了1700多年，几乎占了中国文字史和书法史的一半。有关这样两种重要的正体，历代名迹和出土墨宝众多，古法依然在在可见。我们将分两期学习“篆隶古法”，本次先来学习隶书。

一、隶书和八分书

什么叫作隶书？这里涉及一个典故。传说秦朝末年，有一个官吏叫作程邈，因为犯罪被关在监狱中，“幽系云阳十载”。他在狱中创造了一种方便快捷的书体，把它叫作隶书。有人认为，“隶”是佐隶的意思，隶就是佐。所以，隶书也叫佐书。辅佐、隶属，都是从属之义。隶书从属于谁呢？当然是正体的篆书。不管书写的载体和形态有何差异，先秦和秦代的正体都是篆书，汉代社会通行的虽然是隶书，但西汉很多官方的正式文件还用篆书，如果是贬官，就用隶书，“以示辱之”。可见，隶书还是具有补益正体、非正统的含义，在士大夫贵族作为统治阶级的时代，甚至有些贬义。从书体演进的情况来看，隶书可以解释为大众化之书。

一般认为，隶书最主要的特点就是扁。但是，早期的隶书并不是扁的。隶书可分成两种，即早期隶书和成熟隶书。早期隶书，有人称之为古隶，它的特点是高的，是由篆书过渡到隶书，还保留很多篆书的痕迹。成熟的隶书，也叫八分书，即现在常见的扁方形态者。我们首先分析成熟隶书即八分书的特征，以此追溯早期隶书，便于比较和理解。

关于八分书这一名称，古今有很多分歧，有两种说法非常典型。一种说是像八字分散，往两边分，然后变成扁状，所以叫八分书。而另外一种说法认为，这个字的边长正好是八分，也就是说0.8寸，因为书法史有一句“字方八分”。我们更倾向于第一种意见，因为字方八分，是字正好八分，这个“方”是一个副词。而且，不能说隶书字形是方正的八分形，因为我们学的隶书，绝大部分不是方的，而是扁的。隶书扁到多少最好看呢？就是接近于黄金分割，大约是两份高、三份宽。理解了这样一种外形的特征，我们把它与楷书作比较，分别来看其笔画、偏旁、结构有什么变化。

二、隶书和楷书笔画的对比

首先来看笔画方面。隶书中，和楷书用笔最为不同的笔画就是横。书写横这个笔画，要点是要掌握左右的平衡，可以说“横者，衡也”。隶书中，横的首尾特别像两种动物。它的脑袋像蚕的头，所以叫蚕头；收笔像大雁的尾巴，简称雁尾。首尾的特征连在一起，就是隶书最大的特点，即“蚕头雁尾”。如果把隶书中的横和楷书的横作比较，会发现二者特征正好相反。隶书的横起笔的蚕头是圆笔，而楷书的横是圆锋收笔，像蚕头倒过来。另外，隶书横的行笔和收笔的交接处是圆转状，而楷书横的起笔和行笔之间有一个钝角的夹角。隶书横的收笔是尖锋的，笔入空中，而楷书横的起笔则为空中落笔。需要注意的是，隶书中的横并不都具备蚕头雁尾的特点。因为一个字不能有两个主笔，应该突出一个，这一点对隶书来说依然适用。一个字，有了一个蚕头雁尾就够了，其他的横把笔锋藏进去了，也叫藏锋，不仅起笔的蚕头不明显了，收笔也变成了圆润的形态。这样，一藏一放，有擒有纵，形成对比关系。

此外，楷书和隶书的横还有一点不同，即楷书中的横具备了左低右高的特点，也叫作抑左扬右。作为隶书，它的横虽然一波三折，有弯曲，但总体的方向是平的。也就是说，隶书的笔法比楷书要原始和古老。这是一个由非自觉向自觉过渡的过程，也就是艺术审美自觉化的过程。

隶书和楷书的笔画相比，还有什么区别呢？楷书有永字八法，而隶书中有的笔画消失了，最为典型的就是钩这个笔画。楷书中钩六变，包括横钩、竖钩、弯钩、竖弯钩、斜钩、卧钩。而到了隶书中，6种钩几乎都没了，变成什么了呢？首先，隶书的横钩变成了横折。其次，隶书的竖钩经常往左下角写，稍出锋，感觉像撇一样，但一般没有尖锋。隶书的弯钩和竖钩接近，只不过行笔稍弯一点点。隶书的竖弯钩，特别像横的雁尾。此外，隶书的斜钩和卧钩也都变成了雁尾。总之，隶书中的钩和楷书有很大不同，它和横是与楷书区别最大的两个笔画。

由横和竖弯钩、斜钩、卧钩出发，会联想到另外一个笔画，即捺。隶书中捺的收笔处也是雁尾。楷书捺的行笔和收笔之间本来有个钝角，在隶书中消失了，变成了圆转的形态。捺的收笔是隶书中非常典型的雁尾。雁尾有时甚至成了捺的代名词。我们常说，一个字不能有两个捺，把它叫作避重捺，也叫雁不双飞。所谓雁不双飞，就是雁尾不双飞，也就是捺不双写。这个说法的由来，就与隶书的雁尾紧密相关。当然，隶书中一个字不能有两个雁尾，不仅是不能有两个捺，还包括不能同时有捺、竖弯钩、长横、斜钩、卧钩，因为后几个笔画收笔也都是雁尾状。

下面来看隶书的竖。关于竖，楷书中有垂露、悬针之分，而在隶书中变了。隶书中没有悬针竖，竖的收笔不出锋，也不像垂露竖有顿笔，而是自然停住，这个笔法是从篆书一脉相承下来的。竖不出锋，保留了笔势，叫作力掩气长，也就是说把力感掩藏起来了。

与楷书的点要尖而弯、先轻后重不同，隶书中的点比较轻盈自然、灵活多变，常常是先重后轻，有时可作倒三角形。隶书中的撇和楷书中差别较小，但收笔不太出锋，有一种较钝的感觉，有时候常有蓄势出锋的形态。隶书的提与楷书比较接近，但起笔比较圆润一些，收笔也要稍钝一些，不能特别尖。隶书中的折，比楷书的折更简化，折角的外侧不再有隆起和夹角，而是自然折过来即可。

三、隶书结构的基本特点

一个字，不能有两个主笔来夺美，无论楷书还是隶书，都是这个道理。下面来看隶书结构中的主笔问题。什么是隶书的主笔呢？它和楷书中的定义是一样的，达到最大外边界的笔画，就叫作主笔。那么，隶书中有多少种主笔呢？其实，和楷书一样，还是3种主笔：第一种叫作横主笔，也就是横达到了两侧，以“一”字为例；第二种叫作两翼主笔，“有了翅膀，腰缩短”，左面的主笔是撇，而右面的主笔就是捺，也就是雁尾，以“大”字为例；第三种叫作无主笔，视觉的规律并没有变，还是长画缩进，以“口”字为例。抓住了3种主笔，隶书的左右关系基本就抓住了。

隶书结构的上下关系，总体来说是平的，但不用再抑左扬右了。具体体现为两个方面，一是横总体来说体势是水平的，二是撇和捺的落笔也是水平的。楷书中，右侧的捺脚和撇的收笔相比，要扬起5°角左右，而隶书中两个笔画的收笔都落下来，两脚着地，落地为安，这样就显得比较稳重，有些四平八稳的感觉。也就是说，隶书一个最重要的美感是平正。楷书在此基础上，追求变化，抑左扬右，成欹侧之势，可以说是“务追险绝”。

四、隶书的两种典型风格

接下来，我们结合《曹全碑》和《张迁碑》，简单了解一下隶书的两种典型风格。

首先来看第一种《曹全碑》。《曹全碑》笔画的特点就是圆笔特别多，方笔特别少。圆笔给人的感觉就是圆润，而方笔给人的感觉就是凌厉。所以，可以把《曹全碑》的笔画特点概括为圆润。《曹全碑》结构的特点，可以称之为秀逸，内秀外逸。秀就是美，超凡脱俗。逸指什么呢？逸就是逸出、飘逸。如果从具体的主笔问题来解释，所谓的逸，就是突出主笔。《曹全碑》的主笔非常地夸张，反过来想，一个字突出了主笔，一定是它的中宫更加收紧。一个字，从中间来看是紧，从外边来看一定是放。所谓放，说得好听一点，就叫逸。综上所述，《曹全碑》的风格特点，一是用笔圆润，二是结体秀逸，合在一起就是“圆润秀逸”。

接下来，看第二种，即《张迁碑》，是完全不同的另外一种风格。《张迁碑》和《曹全碑》的美感完全不同，一刚一柔，一阳一阴。《张迁碑》有什么特点？首先，该碑的字方折特别多，能方则方。隶书中的折，和楷书中的折稍有不同，它内方外也方。而楷书中经常是右上角是圆的，右下角是方的，是方圆结合。比如，“也”字的第一笔，本来楷书中是横折弯钩，《张迁碑》把它变成了横折竖钩，行笔的笔势由圆润变成了方直，方笔增加了。方笔给人的感觉是什么呢？可以把它叫作刚劲一路。方笔多了的字显得有力量，因为“方则刚”，就像戈戟森严，剑拔弩张，斩钉截铁，当然是很刚强的感觉。从结构方面来说，《张迁碑》的主笔也不明显突出，笔画排列整饬，与方笔风格相得益彰。总体来说，兼顾用笔和结体两方面，《张迁碑》的特点可称之为刚劲整饬。

五、早期隶书的特点

我们把隶书分为两种，第一种是上述成熟的八分书，第二种即之前过渡时期的早期隶书。顾名思义，早期隶书的时代比成熟隶书要早。大体可以认为，成熟的八分书在东汉中后期，而早期隶书在西汉和东汉早期。早期隶书，是隶书的萌芽状态和初始时期，还存有篆书的一些特点，波磔还不太鲜明，体式有些纵方。当然，这个过程也是动态的，有一个由不成熟到成熟的过渡过程。20世纪相继出土了一大批关于早期隶书的书迹，且以墨迹为主，让今人大饱眼福，视野超越古人，一览两千年前的书写原貌。其中，有两种非常典型，一种是帛书，一种是简牍书，名称都与书写材料有关，合称为简帛书。

第一种早期隶书为帛书，时代相对较早，集中在西汉早期。帛是一种质地精细的布，是一种当时比较珍贵的书写材料。最具代表的帛书出土于湖北马王堆汉墓，故称马王堆帛书。马王堆帛书的字，非常有特点，个头有的扁，有的方，还有许多字带有一条长长的大尾巴。这条大尾巴，可将其视为篆书向隶书过渡的标志。它的线条逐渐加粗，最后提笔出锋，与八分书的雁尾十分相似，只不过受篆书的影响，方向向下。马王堆帛书的笔法相对比较简单，字不是很大，笔画藏头护尾，粗细匀一，布局停匀，左侧的撇收起来，而右侧的捺往下甩，已经有了抑左扬右的趋势。

第二种早期隶书，是简牍书。简包括竹简和木简，就是将竹或木破成扁片，烘干并打磨光滑，以用来在上面写字。牍是1尺左右的木方，把它变成八角形等形状，处理之后可以在上面写字。汉代简牍书的种类比较多，因时代不同风格变化很大，但总体来说是向成熟的八分书过渡。较早的汉代简牍，比较有名的有马王堆竹简、凤凰山汉简等，隶书的特点初现端倪，但未脱离篆书的束缚。此后简牍多集中于西汉中后期，典型者如居延汉简、敦煌汉简、河北定县汉简、甘谷汉简等，字形渐扁，雁尾更加成熟，但与八分书相比，体式还比较自由。东汉早期也有简牍书出土，如敦煌汉简和居延汉简。需要注意的是，时代较晚的汉简的书写日渐草率，勾连较多，虽然还有很多隶书特点，但已初具章草雏形，是一种混合的书体。简牍隶书的特点可以据八分书为标准，来加以比较，这样便可以在笔画和结体两大方面，看出一条大致清晰的发展线索。