黄传会：从万里海疆到万水千山

【采访手记】

采访黄传会副会长，从春夏之交约到深秋初冬，他忙我也忙，老是大错车。今日落定，商量见面地点，他说，可来海军大院我们政治部创作室，也可去现代文学馆报告文学学会办公室，我未加思索便回应，就到海军大院吧，预想上午采访他，下午顺路去原铁道兵大院看望一位老首长，讲点时间科学运筹吧。

雪后初晴，我走出公主坟地铁站，一个“兵”字映现眼前，十里长街从公主坟向西，“兵”的大院依次延展，空军、海军、通信兵、总后、总参、炮兵、装甲兵、工程兵、301、铁道兵等等军队大院环环相连。不由自主地想起当年在玉泉路铁道兵大院度过的青春岁月。那里是我梦开始的地方，百万大裁军，含泪告别火红的军旗，但是，“铁道兵志在四方”的雄壮歌声时时在胸中回想。不知不觉海军大院到了，我收回难忘的思绪，道路两旁，银杏烈烈，黄叶纷飞，金毯铺地，美丽醉人。不远处毛泽东的高大塑像巍然屹立，“为了反对帝国主义的侵略，我们一定要建立强大的海军”的标语牌格外醒目。宽阔的路上，军人来来往往，藏青的色冬季军装，火红的八一徽章，雪白的无檐帽，墨色的黑飘带，在蓝天下威严多彩，英姿勃发。

黄传会副会长未着军装，一身朴素便服，早早在凛冽的寒风中迎候，不时发短讯指引，让人倍感温暖。

在“兵”的大院，“兵”的氛围中，自然谈“兵”话“兵”言“兵”。起始聊的亲切热烈，战友情深，窗外寒风乍起，屋里春意盎然，香茗热饮，其乐融融，几近相同的经历一下因“兵”而更亲近了。然而，没有料到，由“士兵”提及“将军作家”这个称谓，黄副会长就义正辞严地叫劲了，还好，争论出真知，风平浪静之后，我们又热烈的谈论起他从“万里海疆”到“万水千山”的创作正题了。

请看我们的别样访谈。

“将军作家”引发的话题

刘斌：黄副会长，我们今天在兵营大院，就先谈“兵”吧。访前我做了功课，知道您父亲早年病逝，母亲含辛茹苦抚育你们五个兄弟三个姐妹，并大情大义先后将五个儿子都送进了部队。一门出五“兵”，保家卫国，实在是共和国的典型光荣佳话。请先简单介绍一下您当兵的历程吧。

黄传会：好的，很高兴你选择在我的工作室与我聊天，平时，我喜欢在这里写作，窗外操场上不时传来军人训练的口令声让我兴奋，让我时时充满着一种激情。看来，你的访谈案前工作做得很周到，都深入到家庭了，那我就从我入伍当兵的情况谈起吧。

我出生在浙江省苍南县矾山镇的一个矿区，那里是世界闻名的矾都，明矾石的储藏量占世界的百分之六十，占全国的百分之八十，有600多年的开采历史。我就是在那个矿区里长大的孩子，父亲是矿里的职员，他1966年就去世了。母亲用自己柔弱的肩膀支撑起了这个家，在那忙碌的双手操持下，五兄弟三姊妹居然没有一个辍学，想来真是奇迹。儿子是家庭的顶梁柱，尤其在父亲早逝的情况下，母亲却默默地，决然地，先后把自己用心血养育大的五个儿子全送进部队，这在小镇上是没有的事，在全县、全温州可能都没有。母亲虽然不识字，但不是没文化，她固守着中国传统的核心：家国文化，有家有国，有国有家。所以能把自己含辛茹苦养大的五个儿子舍去当兵，这就是一个普通母亲的家国情怀。

我是1969年到福建连江黄岐半岛当兵的。当时我们国家有两个称为前线的地方，一个是中苏边境的珍宝岛前线，一个就是我当兵的地方福建前线。隔海相望对面就是蒋介石军队驻守的马祖列岛，当时海峡乌云密布，两岸关系紧张，火药味十足，我当的是海军海岸炮兵。

不幸的是我这位平凡、普通的母亲在今年的十一月一日去世了，我已经没有机会问她老人家：当年为什么不让辛苦养大的儿子留在自己的身边支撑门庭，分担辛劳，而都把他们送进军营？

刘斌：最近读了您的《中国海军：1949—1955》长篇报告文学，在书中您把当岸炮兵的经历作为一条副线也写了进去。海军史与个人经历穿插对应，时空交错，写法很有新意。您最初的文学梦也是发生在这个时期吗？

黄传会：在这部作品中我插进了自己三年的战士生涯。当时我在连队当文书，你知道文书一般都是连队的小秀才，那时候年轻，有激情，诗歌、散文、小说，还有说唱小节目，好人好事表扬稿等，什么都写。慢慢就给《海军报》投稿，记得写过一篇小说，题目叫《高高的石阶路》，在《人民海军》报上整版发表了。不过，我最早的“文学作品”是发表在连队的黑板报上的。

因为喜欢写东西，1972年，部队推荐我到南开大学中文系读书，那时候叫工农兵学员。三年半的大学生活，收获最大的是读了许多优秀的文学作品，也为以后走上专业创作道路打下了基础。

大学毕业后，我又回到了福建前线老连队当指挥排排长，站岗、放哨，非常充实。幸运的是，1977年，海军政治部创作室恢复，急需补充年轻人。我竟然被选中了，我不认识任何大首长，也没有什么家庭背景，更谈不上给谁送礼，居然从一个排长一下子被选为创作员，直接从福建前线调到北京。你有何能何德？能够上大学，又被选调入海军政治部创作室，所以我一直怀着感恩之情，惜福之心，逐步从朴素的文学爱好走上了责任担当的自觉道路。

当时海军创作室实力雄厚，名家集聚。如，写过长篇小说《水下阳光》的王恺，写过《水手长的故事》《灯塔的故事》的高原，还有后来写过《甲午风云》、《巴山夜雨》、《傲雷一兰》的叶楠。在他们面前，我是一位文学新兵，虚心向老前辈学习。高原发表在《人民文学》上的散文《灯塔的故事》，非常有影响。他告诉我，为了写这篇散文，他把东海的灯塔站都访遍了。这给予我很深的记忆和影响。这也是后来我常常要面对的“创作与生活的关系”这个问题。

刘斌：拿破仑有句名言：“不想当将军的士兵不是好士兵”。您参军以后，步入了从士兵到将军作家道路，当年参军时，您是否也想到过会有当将军的一天？

黄传会：我当了45年的兵了，我可以告诉你，百分之九十九的士兵并没有想到要当将军，但他们都是好兵，是部队的基石。我当士兵的时候，哪想到将来要当将军？当时看见我们岸炮营营长，腰上别着把手枪，满脸严肃，就觉得是了不得的官了，每回见了他，连大气都不敢出。对拿破仑的这句话，我有我的认知和理解。先说“将军作家”这个称谓，我就觉得很不准确，听了也不舒服。

刘斌：大家称您为“将军作家”没有丝毫戏谑之意，都是发自内心的敬佩之语。据我所知，“将军作家”在我们部队作家群体里，数量是微乎其微，有李存葆、周大新、唐栋等，在报告文学界也只有您和邢军纪两位，你们两位的人品和作品都是令人称道，众口界碑的。

黄传会：“将军作家”，还有前几年的“文职将军”，都是不准确、不规范的称谓。军队的文职干部包括科研单位的研究人员、军事院校的教师、医院的医务工作者、还有文艺工作者，走的是技术级，专业技术一共十二级，三级以上，可以享受军职待遇，如此而已。

将军是那些铁马钢枪、血染疆场的领军人物，而我们只是和平时期军营大院里的一介书生，是不配戴上“将军”这顶重冠的。

另外，称“将军作家”还很容易让人造成错觉，这就回到了对拿破仑那句名言的认知和理解了。拿破仑有他的人生观，价值理念，奋斗精神，我们中国人有自己的人生观，价值理念和奋斗精神，本质上是有区别的。现在社会上，工商界许多人也套用拿破仑的这句话，把它作为成就事业的一个导向标，我不敢苟同。现在“大师”、“名家”、“著名”等帽子满天飞，一个作家著名不著名，靠什么？靠作品说话，作品著名了，不用戴著名帽子自然就著名，作品一般般，自己说自己著名也枉然。夏衍的《包身工》、徐迟的《哥德巴赫猜想》，到现在我们还百读不厌，他们肯定是著名的。相反，那些不在作品上下功夫，过度去包装自己的，永远不被读者记住。

行走万里海疆，为海军修史立传

刘斌：作为一个海军的军旅作家，三十多年来您创作了大量海军题材的报告文学作品，特别是反映中国海军百年历史的三部曲：《龙旗——清末北洋海军纪实》、《逆海——中华民国海军纪实》、《雄风——中国人民解放军海军纪实》，还有《潜航》《中国海军：1949—1955》等，请您谈谈海军题材的创作。

黄传会：记得我1979年到海政创作室的时候，刚开始什么体裁都写，诗歌、散文、小说，包括影视文学，1990年以后，便开始专攻报告文学，屈指一算，已近30年了。其中，有成功，也有教训，有经验也有曲折。当初，我下决心把万里海疆所有有海军驻守的岛屿都跑一遍，从80年代初开始，我从旅顺口跑起，到烟台、青岛、上海吴淞口，浙江舟山群岛，福建沿海，广东汕头，海南榆林，一直到西沙群岛，用了三年的时间，基本上都跑遍了。万里海疆给了我丰沛的创作源泉。记得旅顺口外有一个叫圆岛的小岛，岛子很小，上面有海军一个观通站。岛上没有土，干部战士利用出差探家的机会，带回了一袋袋一箱箱的土，填筑了一小块一小块的梯田，种上了菜蔬，被称为“一把土精神”。我还去过河北兴城外面的小海山岛，那是海军航空兵的一个靶场，上面只有一名守岛战士名叫蔡德咏，他一个人已经在这里默默坚守了十年。孤岛十春秋，有多少汗水与枯寂？我在岛上呆了三天就有些受不了了，可他一呆十年。后来我写了篇短篇小说《设有靶标的小岛》，八一电影制片厂还把它拍成电影《天涯并不遥远》。

我还穿洋过海跑到西沙群岛，一天早晨，在永兴岛沙滩上突然发现两个孩子在玩耍，非常好奇，因为岛上只有军人和渔民，怎么还有孩子？到派出所一问，民警告诉我，一共有五个孩子是在岛上出生的，都是渔民的子弟，我跟踪采访了他们的父母，写了篇《共和国最南边的5个孩子》散文，发表在《文汇报》上……回顾走万里海疆的日子，至今记忆犹新，每个小岛都有创作题材。由于交通部不便，在西沙呆了三个多月，回北京时成了个“非洲人”。那时候，深入生活非常扎实。

海军是个多兵种军种，包括水面舰艇部队、潜艇部队、岸防部队，还有观通雷达部队等，执行各种任务，生活丰富多彩。跟随驱逐舰巡逻海疆，跟随潜艇在水下远航，跟随破冰船到黄海破冰，它是文学创作的一座富矿，提供了取之不尽用之不竭的“资源”。有一次，跟随北海舰队的一艘潜艇在水下航行了八天，在那个不见阳光、呼吸的是再生空气的狭窄空间里，我感受到了什么是忠于祖国、什么是奉献精神。

我是名海军的作家，长期在海军工作、生活，必定会思考这支军队的历史。中国海军历史，从清末北洋海军成军算起，经民国海军，到新中国人民海军，三个历史阶段，近100年。海军作家写海军历史，责无旁贷，舍我其谁？我与创作室张帆合作，用了差不多10年时间，创作出了中国海军三部曲：《龙旗——清末北洋海军纪实》《逆海——中华民国海军纪实》《雄风——中国人民解放军海军纪实》，百年历史，百万字长卷，百余次悲壮海战，百余位英烈人物，用报告文学笔法记录、展现了中国海军的发展历程。

刘斌：中国海军三部曲，评论界认为是中国海军的文学长卷，并被新闻出版总署列为“纪念建军80周年重点图书”，这是目前国内唯一一部系统描写中国海军百年历史的文学长卷，作品以文叙史，外文内史，文史并重，充分体现了报告文学的文体特性，成为人民海军新时期报告文学的扛鼎之作。

黄传会：俗话说十年磨一剑，中国海军史这把“剑”，我们磨了整整十年。我们尽力追求史料翔实，立论严谨，文学性强，人物形象丰满真实，叙事结构讲究，语言精妙生动，可以说是我们的心血之作。写这部作品最深刻的感悟就是使命担当，中国海军历史是一部悲壮艰辛的历史，无数仁人志士为了反抗外强入侵，为了复兴中华，为了反对帝国主义的侵略，不屈不挠，英勇奋斗，是应该载入史册的。特别是《雄风——中国人民解放军海军纪实》，记录了从1949年人民海军诞生，从无到有发展壮大，到跨越发展的历史进程，作为海军培养起来的作家，应该有责任担当的气魄，应该有高度的敬业精神，要耐得起寂寞，坐得住冷板凳，同时还要投入最丰沛的情感。这期间的酸甜苦辣，只有作者自己才能体会，不说别的，光浩如烟海的资料，我们的阅读量是以千万字计算的。

刘斌：在为海军修史立传的创作中，您特别提到“一头一尾”是重中之重的理念，我深有同感，请以《中国海军：1949—1955》这部作品为例，进一步阐述说明。

黄传会：海军的“一头”是指初创时期的五年，这五年是人民海军66年历史进程中打基础的五年，是关键时期，是出精神力量的五年。“一尾”是指最近十年，这十年是人民海军跨越发展时期，有了环球航行，有了亚丁湾护航，有了航空母舰，大长了军威国威。从文学创作角度来看，我认为，这“一头一尾”是最有东西、最有价值可写的。《中国海军：1949—1955》，写的是“一头”的故事。我用近半年的时间，扎入海军档案馆。每天一上班就进馆，下班最后一个离馆，翻阅了大量史料，把初创时期的电报文件都通读了，收集了大量创作素材。但是，这些都属于历史资料，是死的历史，还没有被激活。为了激活它，我从所收集的史料中寻找线索，寻找采访的蛛丝马迹。然后，到海军的一些休干所去采访健在的老海军，请这些亲历者口述活的历史。历经三年，终于完稿。它在海军中引起了强烈的反响，为什么？就是因为海军初创时期，产生了许多人民海军的宝贵精神，比如，艰苦创业，勇于牺牲，吃苦耐劳，一往无前，这些今天依然“活”在海军部队中的精神，都是这一时期产生的，并被逐步发扬光大，成了人民海军一笔取之不尽用之不竭的宝贵财富。

一个国家，一个民族，一支军队，必须有理想信念，如果没有精神支柱，就会失去生命力，如同没有灵魂。所有的历史都是当代史。我们在书写历史，同时也在书写精神。

刘斌：您的《潜航》是在追踪海军第一支潜艇部队创建史，作品以史料和大量口述史为基础，讲述了海军第一代潜艇兵生动丰富的故事，刻画塑造了一批老潜艇的感人形象，请讲讲这本书的创作情况。

黄传会：《潜航》写的是1951年刚刚组建的人民海军，派出275位官兵组成的潜艇学习队，到旅顺口向苏联海军太平洋舰队学习潜艇的故事。这段历史在常见的人民海军史中很少提及，即便提到也是短短的几十个字。

这里面还有个小插曲。我在查阅史料时，发现当年潜艇学习队中的一位学员张予三，后来升任海军副参谋长。我把他列为第一个重点采访对象。采访尚未进行，2010年9月9日，我不慎摔伤，住进了海军总医院。一天晚上，在病区散步，偶然发现张予三将军也在同一病区住院。一问医生，得知他到了癌症晚期，病情危急。我不敢贸然打扰。隔了几天，老人情况稍有好转，我前去探望，并说明了自己想创作《潜航》的意图。老将军非常高兴，连说“这段历史值得写、值得写”，硬撑着虚弱的身体，他断断续续给我讲了许多当年的故事。我想做深度采访，却因为他的病体无法坚持，不得不中断。我出院半月后，传来了将军病逝的消息。在悲痛之中，我突然产生一种紧迫感，必须抓紧对健在的“老潜艇”进行一次抢救性的采访，这些健在的“老潜艇”，都已进入耄耋之年，他们的每一道皱纹，都深藏着人民海军的一段创业史。这已经不是一般意义的采访和写作了，这是在抢救一段即将消失的历史……

深入多所海军干休所，请“老潜艇”们口述历史，获得大量鲜活的素材——那是档案里不曾记录的鲜活的“资料”。这些“老潜艇”，当年大都是农民出身，文化水平低，从陆军刚刚来到海军时，有些人连海水是咸的都不清楚。上第一堂理论课，苏联教官开口就问，潜艇是根据阿基米德定律发明设计的，你们知道什么是阿基米德定律么？知道的举手。课堂上鸦雀无声，大家一脸茫然，举手的没几个。苏联教官耸了耸肩膀说，连阿基米德定律都不知道，怎么学得了潜艇？如此可见当年学习的艰难。潜心苦学，呕心沥血，坚忍不拔，筚路蓝缕。三年后，人民海军第一支潜艇部队诞生。

《潜艇》出版后，我收到了许多潜艇官兵的来信，他们说感谢作家“留”住了一段珍贵的历史。

跋涉万水千山，为希望工程奔走呼号

刘斌：您关注的另一个领域是社会民生题材，创作了长篇报告文学《托起明天的太阳——希望工程纪实》《中国山村教师》《中国贫困警示录》《我的课桌在哪里——农民工教育子女调查》《中国新生代农民工》等作品，在社会上引起了强烈反响。请介绍一下这一领域的创作情况。

黄传会：接触希望工程这个题材，有一个机缘。1990年，团中央成立了中国青少年发展基金会，实施旨在救助贫困地区的失学儿童的希望工程。当时，全国贫困地区每年有五、六百万的孩子因为家庭贫穷，而失学，辍学，这是关系到国家民族命运的重大救助工程。很巧，实施这一工程的秘书长是我的温州老乡徐永光。他说：“写写我们希望工程吧，贫困地区还有那么多的孩子上不起学，你们作家应该为这些苦孩子呼吁呼吁！”当时我的第一个反应是：“不可能吧？”

春节刚过，我走进了离北京不过一二百公里的太行山区。在那些低矮的土房里，那么多的孩子，因为交不起每学期一二十元的学杂费而被阻隔在校门之外。他们那一声声“我要读书”的哀求，震撼了我的心，一种责任感与使命感在心中升腾。接着，我开始了一次艰难的采访，从太行山到大别山，又从大西南到大西北，足迹抵达7个省（区）的20多个贫困县。随后，写出了《托起明天的太阳——希望工程纪实》，这部作品反响强烈，冰心老人在《人民日报》上发表评介文章。许多读者在读完作品后向希望工程奉献了爱心。我在书中写了广西平果县汤那屯五个失学女孩的悲凉故事，后来，这个小山村收到了26万元爱心善款。这在上个世纪90年代是一笔巨款。村里用这笔钱盖起了一座希望小学，修起了一段公路，架起了几公里的输电线，彻底改变了山村面貌。村民们感激地说，是北京的一位海军作家，使山村获得了第二次解放。我听到后感到十分欣慰。

在贫困地区采访失学儿童的同时，我接触了许多乡村教师，当时乡村小学还有很多民办教师和代课教师。他们每个人的经历都让我感动。记得在太行山涞源县一个偏僻的小山村，我遇到一位名叫李恕的老师。1953年，作为涞源一中的首届初中毕业生，19岁的李恕，响应国家号召，到农村当老师。在村小那块讲台上，一根教鞭和一本字典，陪伴他度过了四十个春秋。有的是祖孙三代，有的是父子两代，全村有文化的村民几乎都是他的学生。这中间，他曾经动摇过，也有调离的机会，可是，一想到自己走了，没人接班，孩子们就要失学，他又坚持了下来。临走时，陪同我采访的领导问他还有什么困难没有，他犹豫了片刻说：“村里不通电，晚上备课和批改作业都要靠煤油灯，分配的煤油实在不够用（那时候的煤油还按计划供应），看能不能每个月多供应一斤煤油？”这便是一位在山村默默无闻坚守了大半辈子的老教师唯一的要求！在海南岛的乐东县，我采访的一位中年教师，已是肝癌晚期患者，但他仍坚持在三尺讲台上。他说只有和学生在一起才能缓解一些病痛。在他破旧的卧室里，我发现窗台上放着两盏煤油灯，一盏带灯罩的比较大，另一盏是用墨水瓶改的很小。问他为什么有两盏灯，他说只有在改作业的时候才用那盏比较大的灯，平时都用那盏小灯。教师是给学生送光明的使者，可他们自己却享受不到基本的光明。

在遵义，我还采访过一位女教师，她叫王怀木。那所山村小学，就她一名教师。她像一名战士一样，在那块阵地已经坚守了十几年了。她生过四个孩子，不可思议的是全都是她自己接生的。生第一个孩子时，上午还在上课，中午感觉肚子疼痛难忍，刚进家门，孩子就落地了，剪脐带的剪刀来不及消毒，结果没过几天，孩子被病毒感染死了。她的三女儿两岁时不慎摔了一跤，脊椎骨摔伤了，送到县医院，医生说可以治，但必须住院。王怀木思前顾后，一是没钱，二是自己还得赶回去给学生上课，不得不把孩子又背回了山村。时间被耽误了，女儿成了驼背，终生残废，她说：“现在一看到三女儿我就想哭，这辈子我欠女儿一笔永远还不清的债！”

如果说战争年代，最可爱的人是在前线浴血奋战的战士;那么，和平时期，我觉得最可爱的人就是这些乡村教师。他们在贫瘠的土地上，耐得住寂寞，忍得住清贫，年复一年，默默耕耘。我们曾经把教师比喻为蜡烛，我以为乡村教师是两头都在燃烧的蜡烛。

我是含着热泪写出《中国山村教师》的。

1996年，国家实施“八七扶贫攻坚战”，用7年时间解决8000万人口的贫困问题。我又多次深入到贫困地区，尔后创作了《中国贫困警示录》。后来评论界把这三部报告文学称为“反贫困三部曲”。有朋友戏称我是“反贫困作家”，说我有“贫困情结”，那是“黑色幽默”。贫困不是好东西，世界上有谁喜欢贫困？什么叫“反贫困”？“反贫困”就是要让天下老百姓有饭吃，有衣穿，能接受教育，过上有尊严、有阳光、有希望的日子。尽管用报告文学来“反贫困”，其力量是相当有限的，但起码可以反映民间的实情，传递百姓的心声，尽一名作家的良心和责任。

几年后，中国青基会的朋友告诉我，现在在全国各大、中城市里，有千八百万农民工子女面临上学的困难，我的第一个反应又是：“不可能吧？”但是，当我走进那些低矮破烂的棚区;走进城乡结合部打工子弟学校那一间间昏暗的教室;走进农民工子女的心灵深处时，我禁不住为这个庞大群体艰难、尴尬的生存状态而震惊和忧虑！

在与农民工子女的交谈中，他们一次次地问我：“为什么我们的命运与城里孩子不一样？”“为什么城里有些叔叔阿姨老用歧视的目光看着我们？”“为什么政府不要我们了？”这一个个“为什么”，让我意识到农民工子女教育所面临的迫切性、复杂性和严峻性。一位社会学家则说得更尖锐：“我们的政府如果不解决好这个问题，现在或许还看不出来，但若干年后，是要付出沉重的代价的！”

当你意识到农民工子女能不能接受基本的教育，能不能健康成长，都市能不能接受他们，将关系到社会稳定、社会发展时，你还有什么理由不拿起笔来？

用了一年多的时间，我写出了报告文学《我的课桌在哪里——农民工子女教育调查》。一位评论家对我说：“在你的作品中，我读到了两个字：‘焦虑”。现实生活中，有很多让人“焦虑”的事情，我们作家无职无权，又没有钱，但起码可以去“焦虑”吧。

那年，时任国务院总理温家宝，曾到北京海淀区永定路的一所打工子弟学校看望师生，在黑板上意味深长地写下了一行字：“在同一个蓝天下”。后来，政府进行了一系列政策调整，允许农民工子弟进城市学校读书。有人说我的这部报告文学起到了一定的推波助澜作用。

刘斌：您的《新生代农民工》去年荣获第六届“鲁迅文学奖”，中国作协副主席、第六届报告文学评委会主任何建明，在接受记者采访时说：“黄传会坚持报告文学创作近30年，他这次获奖是众望所归。”请谈谈这部作品的创作动因。

黄传会：2010年中央一号文件第一次明确使用“新生代农民工”这个名称——这些80后、90后农民工，已经占到一亿五千万农民工总数的60%，大约有一亿人左右，并以每年一千万人的速度快速递增。新生代农民工问题是中国整个社会结构变化的重大问题。如同不可一日无电、不可一日无水一样，我们的每一座城市都已经进入了不可一日无农民工的时代。

对于这样的题材，我又“蠢蠢欲动”了。还是采取笨办法，到他们中去，其实并不复杂，即便在我们海军大院这座军营里，也有不少青年农民工。有一天，我对小菜场一位小伙子说，我想跟你卖一天菜。他吓了一跳，问我是干什么的。我告诉他我是个记者（说记者他好懂些，作家离他更远），就想了解了解他们的工作、生活状况。他沉吟了片刻说，跟我卖菜可是很苦的哦，早晨四点钟就要起来。我说你一年到头都不怕苦，我跟你一天还有什么说的。第二天凌晨四点，我穿上军大衣，戴上棉帽，蹬着辆自行车，跟他到了岳各庄批发市场，看他是怎样进菜的。一阵忙碌过后，七点多钟，农民工拉了满满一三轮车菜进了海军大院，然后又要将菜一剁剁整齐地码好。这时候，他才有时间泡了袋方便面。中午和晚上快下班两个时间段，是生意高峰，他的媳妇也来帮忙。他们的孩子放学后，就趴在菜摊边做作业。我跟他们卖了一天菜，腰都快折了，当然也亲身感受到了农民工的艰辛。

接着，我到了几个大城市，做了大量的采访，结识了各行各业的许多青年农民工。倾听他们讲述自己的打工史，倾听他们倾诉心中的酸甜苦辣，倾听他们描绘自己或远大或不远大的愿景。他们的祖父作为第一代农民工，身背蛇皮袋走进城市，仅仅是为了获得温饱;他们的父辈作为第二代农民工，肩扛编织袋走进城市，追求的是致富;而他们却是拉着拉杆箱走进城市的，他们在打工的同时，不断在寻找自己的价值，实现自己的价值，他们要让自己活得更有尊严、更幸福！而且，从进城的第一天起，他们便开始了自己的“城市梦”……

越是接近他们，越是了解他们;越是了解他们，越是让人感到忧心忡忡。我强烈感受到：新生代农民工为我国的经济建设做出了巨大的贡献，但他们在城市生活、工作得十分艰难;城市已经离不开新生代农民工了，但城市并不情愿接纳新生代农民工。这些都是亟待解决，却非常棘手的问题。

有朋友问我，你为什么写这本书？你能帮助新生代农民工解决些什么问题？我无以回答，甚至感到有些茫然与无奈。作为一名作家，人微言轻，我能帮他们解决什么问题呢？噢，对了，我可以为他们代言啊！

让我感到欣慰的是，《中国新生代农民工》发表后的这几年，政府对于农民工政策已经做了重大调整，农民工的境况也有了比较大的改观。

获“鲁迅文学奖”当然是件非常愉悦的事情，它是能给作家以创作动力的。

我在获奖感言里谈到——

我获奖的书名是《中国新生代农民工》，其实，我自己也是为文学打工的。

我为文学打工，文学让我的生活变得丰富多彩，文学给了我精神家园。文学同时赠我一支笔，让我留住了时间和空间，让我记录下这个时代，让我记录下这个时代我所感兴趣的人物。

为我托起鲁奖这座沉甸甸奖杯的是我笔下的那些人物：为人民海军的创建、发展、壮大筚路蓝缕、殚精竭虑的几代海军官兵;贫困山区那些充满着饥渴目光的少年儿童;在贫瘠的山乡默默耕耘、像是两头都在燃烧的蜡烛一般的山乡教师;为中国的改革开放做出巨大贡献的农民工大军。当然，还包括为中国的航母事业悲壮殉职、我将他称之为科技知识分子典范的罗阳。还有……很多、很多。

社会责任是报告文学作家的“第一要素”和“第一修养”。有人说：“从严格意义上讲，只有那种关注历史进程、关注民众生存状态，以文学的方式参与社会政治生活以及忧患国家与民族前程的作家，才可能成为真正的报告文学作家。”我一直努力这样去做。

一个民族是需要品格的;

一个民族是需要精神的。

愿文学永远滋润着我们民族的品格和精神！

关于报告文学创作

刘斌：刚才谈了您的一些作品的创作情况。您从事报告文学创作已近三十年了，一定会有许多心得体会，下面我想就报告文学这个文体我们交流一下。

有人说“七分题材，三分写作”，足见选材对于报告文学创作的重要性，请先谈谈选题吧。

黄传会：习近平总书记在去年的文艺座谈会上，讲到现在的文艺作品“有高原缺高峰”，一语中的。近几年，报告文学作品不少，但有筋骨、有魅力的作品不多。一位作家同行是这样评述当下报告文学创作现状的：“当前的报告文学出现了较为严重的问题，一些作品平庸而又粗糙，语言很不讲究，大量作品的立意从属于新闻报道，几乎谈不上文学作品所必须的艺术结构，这怎么能征服读者？”

报告文学是种非常独特的文体，首先它必须是真实的，它不能像小说那样可以展开想象的翅膀去虚构、去编造、随心所欲、天马行空。在真实的前提下，创作出有思想性灵魂和艺术性气质的精品力作，的确是一种高难度的写作，是需要下苦功夫和硬功夫的。

先说说选题。

记得一位评论家说过，每个时代，总是存在一些让人们最为焦虑和痛苦的问题。这种包含着时代重大问题的题材，可以称之为“时代的迫切性题材”。与这些题材相关的人物与事件，不仅严重而普遍地影响了人们的生活，改变了人们的道德意识和行为方式，改变了人与人之间的关系，而且还深刻地改变了一个时代的社会风气，甚至改变了历史的前行方向。如果一个时代的作家，或是由于无知，或是由于恐惧，或是由于傲慢，而无视或者逃避这样的题材，就是失职和失败的。

“时代的迫切性题材”这个词用得太准确了。新时期以来，像徐迟的《哥德巴赫猜想》、黄宗英的《大雁情》、柯岩的《船长》、陈祖芬的《祖国高于一切》、理由的《扬眉剑出鞘》、钱钢的《唐山大地震》、李延国的《中国农民大趋势》、袁厚春的《百万大裁军》等，都是“时代的迫切性题材”。近些年像何建明、赵瑜、王宏甲、李鸣生、徐剑、蒋巍、李春雷等许多报告文学作家也创作了许多优秀的堪称“时代的迫切性题材”的作品。像何建明的《部长与国家》《根本利益》《国家》《南京大屠杀》，一部比一部“迫切”，一部比一部厚重。

选题，实际上是在考验一名报告文学作家的眼光，考验他（或她）的“文学综合实力”。“文学综合实力”是一个作家思想、学养和生活的总和，缺一不可。我们应该认真思考一下，与前辈作家相比，我们还缺了些什么？鲁迅本身就是位思想家，是民族精神领域里的一面旗帜;钱钟书学贯中西，我们连他的《管锥编》都不一定能读懂;还有生活，我们经历过多少生活的磨难呢？我们该补的课还有很多很多，这些短板都可能障碍了作家的眼光。

老艺术家阎肃是这样来诠释军人的“风花雪月”的，风是“铁马秋风”、花是“战地黄花”、雪是“楼船夜雪”、月是“边关冷月”，这实际上也是他作为一名军旅艺术选材标准。

选材绝对是有奥秘的，这种奥秘藏之于作家的心中，藏之于作家的眼中。否则，一群作家到同一个地方采风，为什么有人能出美文，有人则是平庸之作？

每当选中了一个题材，下笔之前，我总是要问问自己：我为什么要写它？作品发表后，有没有可能在读者中引起一点反响，或者是读者有没有阅读兴趣，如果基本没有，就如同拿一块小石头向河里扔去，假如连响声都没有，你还扔它干啥？

我们强调“时代的迫切性题材”，并不见得都是“宏大叙述”，都是“中国XXX”、“全景性”、“大扫描”……一些小人物、小故事，只要你的笔力够了，照样可以写出大境界，写出精彩来。

日新月异的时代生活为报告文学创作提供了丰富的题材，我们仍需继续努力，才能写出无愧于这个时代的作品。

刘斌：您一直强调“报告文学是走出来的”，为什么？

黄传会：改革开放以来，中国社会一直处在剧烈的变迁之中，波澜壮阔，泥沙俱下，这种“剧烈的变迁”，对于作家来说既是一种挑战，更是一种机遇。

2012年11月25日，我在外地出差，早晨，我习惯性地打开电视机，收看新闻节目，忽然间，屏幕上只见一架舰载机从空中呼啸而来，绕着辽宁号航空母舰一转弯，二转弯，放下起落架，放下尾钩，进入“下滑道”，在震天动地的轰鸣声中，舰载机在阻拦索系统的作用下，滑行数十米后，平稳地停了下来。

这是中国自己设计生产的舰载战斗机在第一次在辽宁舰成功着舰……

万万没有料到的是隔天清晨，传来的却是歼15舰载机试验现场总指挥罗阳不幸殉职的噩耗。在荧屏里我看见罗阳离舰时的画面，他那疲惫而又悲壮的微笑，给我留下了极为深刻的印象。

12月11日，我带领中国作协组织的一个采访团，赴沈阳采访罗阳事迹。

非常惭愧，我原来对航空界了解甚少，除了乘坐过民航，其他是一无所知。甚至，有时还把航空与航天混为一谈。

罗阳以自己倒下的代价，让我们得以看见了他身后的那个团队，那个原本默默无闻的团队。通过在沈阳飞机设计研究所和沈飞公司几天的采访，可以用“震撼”两个字来形容我的感受。我走进了航空这个完全崭新的领域，而这个领域对国家的经济建设和国防来说是如此的至关重要。中华民族对于航母可以说是百年期盼，我们的航母下水了，谁会想到我们自己设计生产的舰载机能在几个月后便成功着舰。罗阳是航空人的代表，罗阳是当代知识分子的典范。正如中航工业集团公司董事长林左鸣说的那样：“怎么评价罗阳都不过分。”