帝王们的重口味

老猫

一说重口味，人们首先就会想起商纣王的酒池肉林。其实这不是他的专利，酒池这一项是夏桀发明的。他搞了个能行船的大酒池，找好几千人来喝，不喝不行，醉死活该，结果喝亡国了。

灭掉夏桀的就是商汤，商汤之所以起兵灭夏，起因也是吃。有个厨子叫伊尹，向商汤献鹄鸟之羹（天鹅汤），商汤吃得口滑，问伊尹还有啥好吃的。伊尹就开始忽悠，猩猩之唇、獾獾脚爪、野雁屁股、大象尾巴……滔滔不绝，把商汤说得食指大动，商汤赶紧问了一句：“你能做吗？”伊尹道：“您的国家太小了，弄不出这些菜来。”于是，商汤就动了代夏之心。

古代的帝王最讲究的就是吃，山珍海味，钟鸣鼎食，极尽铺排之能事，自不必说。这里说的，是他们怪异的重口味。春秋之际，齐桓公就想模仿商汤故事，称王称霸。当然，形式上也讲究，必须得找个好厨子。这个厨子叫易牙，见了国君也是一通吹牛。齐桓公想难为他，说：“你先给我做点好吃的，至于吃什么呢？我什么都吃过，就是没吃过婴儿。”

易牙也真狠心，回家就把自己的儿子蒸了，献给国君。齐桓公竟然没觉得这人变态，倒觉得他忠心，便一心把他往伊尹那个方向培养。可惜，易牙不是那块料，齐桓公死后，他就逃跑下野了。

时代晚一些的吴王阖闾，就喜欢吃腌咸鱼。起因是他带兵渡海打越国，船上没粮了。正张皇无措的时候，无数金色大鱼游了过来，它们自投罗网，成了吴军的口粮，且数目如此之多，直到吴军班师还没吃完。吴王回来问：“那些鱼还在吗？”回答是都腌成了鱼干。于是吴王就大吃特吃起来，不觉咸，反觉美，还当场写下了一个字，上面是美，下面是鱼，这字后来演变成了“鲞”。

同样因为打仗而遭遇美食的，还有汉武帝。《齐民要术》记载，汉武帝在海边追杀东夷，追着追着，突然闻到一股又腥又浓又香的复杂味道。使劲吸了几鼻子，确认此味来源于地下，便命令士兵挖开，发现里面有许多坛坛罐罐。打开一看，竟是黏糊糊白花花的东西。叫当地人来问，说是老百姓做的鱼肠酱，用乌贼肠子做的。皇帝顶住压力尝了一口，哇，真好吃啊。于是大吃特吃起来。汉武帝给这种东西起了个名字，叫“ ”。

赤壁之战后，孙权在湖北摆庆功宴，厨子也端上一种鱼来。孙权不认识，问这是什么。那人答：“这鱼唤作槎头鳊，汉水特产，肌肉鲜美。”孙权一吃，味道果然不差。后来孙权的孙子孙皓非要把国都从建业迁到武昌，其理由就是武昌有槎头鳊。老百姓不乐意了，唱出了一首民谣：“宁饮建业水，不食武昌鱼。宁还建业死，不止武昌居。”对，槎头鳊就是现在的武昌鱼。

在吃水鲜的诸位皇帝中，最装孙子的是王莽。王莽篡汉后，举国上下并不支持，他的压力相当大，大到什么程度呢？“忧懑不能食”，唯一能吃的东西就是鳆鱼，鳆鱼就是现在说的鲍鱼。忧国忧民的每天只能吃鲍鱼，多可怜啊，鲍鱼也就此得了个外号，叫“新餐氏”。

当然，鲍鱼可不是帝王餐桌上最贵的东西。唐玄宗最喜欢吃的是鹿血肠，往往打猎射鹿之后，立刻把血灌到鹿肠中，煮熟，不仅自己大快朵颐，还分发给众人。

当然，做皇帝也有混得惨的。宋朝的最后一位皇帝赵昺，一路被元军追杀，一直逃到福建，饿得糟糠不厌。当地人也没粮食，煮了些番薯叶子给他吃，没想到一吃，觉得还真不错，就赐了个名字叫“护国菜”。国最后也没护成，皇帝跳海了，但菜留了下来，那番薯叶子汤，现在已经煮得相当有品相了。

什么最好吃？这是皇帝们总在思考的问题。隋文帝为此特别写了一个告示，向广大臣民征求答案。有个要饭的叫詹鼠，把榜揭了。皇帝问他：“你知道什么最好吃吗？”

詹鼠只答了一个字：“饿。”他带着皇帝满大街转悠，把皇帝饿得前胸贴后背。最后给皇帝一张葱油烙饼吃，皇帝吃美了，回来就封他为“詹王”。

的确，“饿”是最好吃的。

（摘自北京理工大学出版社《历史就是请客吃饭》一书）（责编 悬塔塔）