好厨师与好食客

邹金灿

眼处心生句自神。暗中摸索总非真。

画图临出秦川景，亲到长安有几人。

——元好问《论诗三十首》其十一

元好问是金国遗民，他与陈与义的情况有些相似，陈与义目睹了金国破宋，元好问则看着蒙古兵攻灭金国，两人都痛感生民流离，留下足可追步杜甫的诗篇。此外，他们在今日都有词作为人熟知，但其实他们的诗都比词好。

在元好问这组论诗绝句中，有一首是这样的：“心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘。”心画指字，心声指诗。安仁即潘安，曾写下《闲居赋》，显出一副淡泊名利的样子，但实际上，潘安是个趋炎附势之人，看见权贵的车马经过就望尘而拜。元好问感慨，一个人的作品，往往是说明不了其为人的。

但他有更进一步的主张，那就是坚持文章要“真”。这一首的“眼处心生句自神，暗中摸索总非真”，开篇明义，强调在写作中须有真情真景。“画图临出秦川景，亲到长安有几人”，是说作品不能蹈袭他人。这听起来卑之无甚高论，但所指向的是文学作品中的“失真”病，历史上有不少人曾犯下这种病。比如宋朝有一个人写诗给上司，诉说了自己的苦况，诗里有两句是“舍弟江南殁，家兄塞北亡”。上司看后感慨说：想不到你家这么惨。此人听后忙解释说，其实没有这回事，这样写只是为了对仗工整罢了。

像“家兄塞北亡”这种情况，是比较极端的失真。但存在于古今诗中的大量套话，却是很常见而又不容易被省察的失真。例如不少人写诗，赠别时一定要写柳，而不管所在之处有没有柳;又如“百年”一定要与“万里”对仗，美其名曰这是学杜甫;再如一个在生活中滴酒不沾的人，也可以豪气万丈地在诗中痛饮。例子不胜枚举。诗到了这个份上，千人一面，可谓生气全无，令人憎厌，难怪顾炎武会说，“诗不必人人皆作。”

写这组论诗绝句的时候，元好问28岁。单从诗艺方面看，这组诗算不上是佳作，但对后世影响深远。究其原因，或许一来作者对文学史全盘在胸，又有自己独到的见解;二来他在诗中展现出来的蓬勃生气，令诗有了它该有的模样。当然，最根本的原因，还是元好问本人的诗写得好。

元好问的好诗很多，随便拎一首出来，可能水平都比论诗绝句高。比如这首《秋怀》：“凉叶萧萧散雨声，虚堂淅淅掩霜清。黄华自与西风约，白发先从远客生。吟似候虫秋更苦，梦和寒鹊夜频惊。何时石岭关头路，一望家山眼暂明。”这首七律作于元好问29岁时，蒙古军进逼金国，他在嵩山怀想沦陷中的故乡忻州。此诗笔力沉郁，即便置入杜甫安史之乱后的作品中，也不会为之减分。

进行文学评论之前，需不需要论者具备良好的创作水平？这个问题不新鲜，鲁迅曾把作者比作厨师，把论者比作食客。在古典诗文这一领域中，这个问题的答案是毫无疑问的：需要，而且是非常需要！在中国文学史上，各种诗话可谓汗牛充栋，然而互相因袭的多，真正有价值的少。在有价值的这部分论述中，水平最高的往往是诗人论诗，比如杜甫的《戏为六绝句》，元好问的《论诗三十首》，至今耐人寻绎——最懂厨师的食客，往往本身就是出色的厨师。

清人赵翼在《瓯北诗话》中这样评价李白，“不屑屑于雕章琢句，亦不劳劳于镂心刻骨，自有天马行空、不可羁勒之势。”这个评语很漂亮，说李白是天才，也没有什么问题。然而天才就不需要雕章琢句了吗？在李白的《梦游天姥吟留别》中，“列缺霹雳，丘峦崩摧”，前面4个都是入声字，后面4个都是平声字。入声短促，平声悠长。这8个字读起来，音节从峻峭突然转为平顺，收取跌宕起伏的奇效，这显然是有意经营的结果。赵翼的学问很好，也写诗，但论诗时尚且不免乖隔，至于那些不会做菜的食客，其评议食物的水准如何，就可想而知了。