记者眼

2016年1月11日 第2期

与时间同在的影像                      

本期封面图片，依旧是姜晓明担纲，作为创刊元老，他是杂志品质的保证。他也不是第一次拍孙俪，大约10年前，他镜头下的孙俪已然有了自己的风格，让我印象深刻。他的范本是《名利场》的安妮·莱博维茨，捕捉名流真实个性的瞬间，又不失艺术韵味。相比高光辅助、PS制作的时尚大片，晓明的图片更具厚重和质感。十余年来，上百位人物在他镜头前闪过，有些只给了他几分钟的拍照时间，但留下的却是永恒。

晓明是个低调的人，他早年做过冰雕师，对手艺有着工匠般的执著，擅长在平静的生活中寻找诗意。他外表精瘦，活力内敛，不时透出几句东北人的幽默，给人以安全感。不知从哪天起，他开始信佛吃素。一同去纽约采访，一盒沙拉就是一顿午餐。他后来送我一本书，讲一位西方青年的信仰之旅，我断断续续读完后，方能一窥晓明的内心：充盈的生命体验与思考，让他通过镜头去体察别样的人生。

最后一次见到晓明，是在上个月的北京，我说，该出本画册了，他说再等等，他要为图片写点什么。摄影师里不乏文图俱佳者，晓明必居其中。摘其一段文字，做为结语。

回去的几天，我每天清晨四五点起床，背着相机在野甸子里走，四周是一望无垠的黑土地，一种久违的味道在晨光中弥漫，我熟悉这种味道，这是露水渗进泥土的味道。我想起了小说《飘》的结尾，郝思嘉站在浓雾迷漫的院中，想起了父亲曾经对她说过的一句话：“世界上唯有土地与明天同在。”

——徐列（本刊创始人）

等等他妈

本刊记者  李乃清

孙俪的微信朋友圈很清淡，“不认识的人，不加;不喜欢的人，删除。”她以小写字母sun低调为名，既是姓氏，大约也取几分“太阳”的暖意。

初加微信时，她的头像是两岁不到的女儿小花，扎着两个羊角辫，正自信地踏步向前;背景图是4岁儿子等等和她的师傅索达吉堪布，等等像个小活佛，紧皱眉头，伸出小手，煞有介事地在和老活佛论道。和天下所有爱子心切的母亲一样，孙俪将签名档改成了“等等他妈”。

“我现在习惯把孩子成长的点滴分享在朋友圈里，我想等等等5岁时印本书给他，里面是他出生至今朋友圈里的图片及大家的点评文字，我觉得那一定挺有意思的，也是大家对他的一种祝福。”她畅想着，笑着，一脸灿烂。

因为采访，我们碰面数次。从最先和媒体保持距离的大明星采访困难户，到最后打开话匣大谈养生育儿经的“等等他妈”，我委实感受到了孙俪的“慢热”和“真率”——“你知道吗？我是属狗的，我比较认人。”

属狗的人也爱狗，一次领养流浪动物的活动上，提起小动物遭遗弃，她的样子义愤填膺。“我听过最离谱的事，有家人一只博美遛狗时被大狗咬掉了一只眼睛，因为这家人是做官的，觉得这只狗独眼龙的形象会影响他的官运就把它丢弃了！我在领养机构见到这只狗时它已经12岁了，你说它还能活几个月？家里老人80岁了，你会因为他残疾就把他赶出去吗？简直不可理喻！”

去年10月，邓超为新电影预热，拉上自家媳妇和老哥们俞白眉在黄浦江上开了场新闻发布会。游船二层VIP包间里，我第一次见到了孙俪，“娘娘驾到”一如媒体同行传说中的“高冷”，她礼节性地接过名片，往前迈出几步，突然俏皮地回过头：“朋友们都怎么称呼你呢？”

大约是那回眸一笑，稍许暖了暖场。我很少跑娱乐条线采写明星，平日采访作家和艺术家之前，总要求自己把作品看完再列提纲，接到这个选题，我按老法子准备功课，买来孙俪主演的好几套电视剧，过了数星期“沙发土豆”看碟做笔记的生活。因为喜欢严歌苓的小说，寒暄那会儿，我提到了那部《小姨多鹤》，她有些讶异，这部剧不及《甄嬛传》热播，但她自己却花了极大的心力。“好多人都说《小姨多鹤》才是我演艺生涯的巅峰。”

邓超进来后夫妻俩录了好多条VCR，某明星大婚送祝福，某网站要说广告词……几条录完，大伙正准备收工，孙俪连忙提醒邓超，“还有老战友呢！”这天也是部队里某个纪念日，她心心念念要给当年的老战友们录一段问候。

年底即将完稿时，《芈月传》和《恶棍天使》话题不断，我曾给孙俪发过条微信，试图再补充几问，她回得迅速但也委婉：“我现在机场，到深圳后一个人带儿子，怕没有时间。”

2015年最后一天，邓超微博晒了张“此时此刻”的全家福，想必孙俪带着儿子抵达后没多久他携女儿也赶到了深圳，这是一家四口度假“小团圆”的时刻。新年伊始，“等等他妈”换了微信头像：等等抱着妹妹小花，两个小脑袋好奇地张望着舷窗外的世界，配上旁边sun的字样，看起来暖洋洋的。

完稿前我没有继续追访，将此前采访素材整合成较为满意的文字便交给了编辑，因为我想起了聊天时“等等他妈”和我不谋而合表示认同的某句话——“不要去打搅别人的幸福”。