下山

莫飞

下了第一场雪。雪不大，只在夜里给大地悄悄盖了一层薄薄的毯子。第二天，出了个大太阳，银晃晃的光像把剪子，随心所欲地裁剪起来。剪开的山坡上，卷了边的白毯露出黑漆漆掉光叶的矮灌木，半山腰，一大片被砍伐留下的树桩像一张张脸仰望天空。再往山顶，木头搭的屋子此刻少了绿阴的蔽护，像一个摇摇欲坠的火柴盒，时刻准备趁着白雪铺就的道，一顺溜就能滑下来。

她站在门口，看着一览无遗的山坡空地，因为下雪的关系，视线仿佛被抻得更远。山下村舍，烟囱里炊烟一股脑地钻出来，迎风飘荡，化做一缕缕的轻烟消散在空中。

她能嗅到烟里柴草燃烧的气味。

她穿着大红色的翻领羽绒服，领子上本来镶了一层人造咖啡色的毛，现在毛磨蹭光了，露出一块块白色的粘胶，像张患白癫风的脸。外套上金属拉链已经坏了，她几乎所有的衣服都患了这个毛病，需要扣子的衣服只剩下扣眼，拉链总像是一副歪歪斜斜的牙，怎么也没法让它们严丝合缝起来。有几次，她用蜡烛油耐心地涂过，没有效果。不过，她总在外套上罩着厚实笨重的黑皮围裙，谁会知道里面的衣服豁不豁着嘴。她站着，手不自觉地掏到了围裙口袋里，摸索到角落里的一颗秕瓜子。瓜子不知道在里面待了多久，淡而无味，她放在嘴里，嚼了一下，又将和着口水的瓜子壳抵在唇边，用一口气将它吐得老远。她的嘴巴还在咀嚼，觉得胸口空空荡荡，转身到屋里。她想，下了雪，他们不会来。或许春节前不会再来，又或许明年也不会来。

她把炉子引旺，坐上一壶水，又去屋后的茅草堆里翻出一棵冻白菜。菜帮子冻得太硬，便直接将整棵丢进沸水，盖上锅盖。焖了一小会儿，白菜便躺在盆子柔得冒着热气。她挖了一勺子猪油，淋了几滴酱油，坐在竹椅上开吃。椅子跟着她健壮的身体嘎吱嘎吱叫唤，外面有风，树枝咯吱咯吱晃动，还有刮擦地面的声响。她静听了一会儿，怀疑有脚步声，便左手端着盆子，拿着筷子的手背到身后，轻手轻脚，猫着腰走到门口，张望了一会儿，没发现有人。于是，她往外走了几步，还是猫着腰，怕自己目标太高，别人一下子就发现她似的。住在山坡上的鹌鹑就是这么干的，在杂草里探出脑袋，东张西望。她努力伸长脖子朝山下张望，一只野兔以极快的速度穿过她的视线。她站直了身体，确信没有人上山，把碗里最后的一根白菜塞进了嘴里，又仰起脖子喝汤。喝得太快，汤从嘴角流到围裙上，划出一道黑印，冷风一吹，结了白色的一层油腻，像蜡油滴在上面。她会用一些时间，坐在凳子上，用指甲将围裙上的污渍一一揩干净。她做这些的时候，不可避免地想起，这条围裙最初的主人，想起他的面貌。

吃过的碗就随便支在锅边，等盛晚餐的时候再进行清洗，或者不洗。这是一个人生活的好处。她常这样想。她去门背后取了条绿色的毛巾，将它兜在头上，把头发包起来，然后在后脑勺系一个结。这样做为了方便干活，还有防止猛烈的山风吹得她头疼。没有刘海的遮挡，两条像用黑墨水涂过的眉毛，没有起伏地贴在眉骨上，间隔宽阔，下方的鼻子又很小，嘴巴生得大，这样的脸部会使人特别关注到她的鼻子，好像是随心捏造的，几乎淹没在宽脸庞上。所幸，她的颧骨上方一到冬天就红通通的，像涂了粗糙的腮红，分摊了一点鼻子来自别人目光的压力。她对于自己的样貌，只有结婚前关注过，如今住在山上，惟一的一面镜子还是裂了好几条璺路的，照的时候总把她的脸分割成好几瓣。她只有在风沙眯了眼睛，才会认真地对着镜子。她听一些老人说过，比如谁跟谁有夫妻相，那是因为两人相处久了的关系，领养的孩子像父母，也是这个道理。她呢，偶尔间会自嘲一下，天天跟猪在一起，自然样貌好不到哪去。她这样想的时候会笑，却不知道为什么笑。

她走到屋后。几棵高大的松树常年阴森森地注视着她的屋子，有一次雷电来的时候，它还扯下过自己的臂膀，砸通了她的屋顶。她用斧子对付过它们，每次路过，都用斧子给上几刀，削得它哇哇乱叫。当然，这全是她自己想像，想像它们会疼痛，朝她求饶。所以，后来她没再用这招对付它们，跟它们友好相处，还用一床破床单剪成布条，将砍伤的树干缠绕起来。走过松树林，有一个很陡的坡道，一小块一小块的积雪还在上面，她的雨靴有些打滑，不得不抓着旁边的一些小树稳住身体。

她在这条路上走了二十多年，深信闭着眼睛都能清楚地辨认出这条路。猪开始叫了，它们老远就听到她的脚步声。等它们看到她的身影时，就一股脑从四面八方朝她涌来，不停地用鼻子做出拱的样子，表示亲昵。她沿着木栅栏和铁丝网圈起的半坡地上走了一圈，看看昨夜的风雪有没有搞破坏。那些猪像在一个跑马场，挤挤挨挨你追我赶地跟着场外的她行进着，像在进行着一场运动会的出场仪式。猪的哼哼声也让她高兴起来，她弯腰捡了一根枝条，对着拱栅栏最凶的一头猪的头上抽了一下，那猪顿时老实起来。

她去拌饲料，蓝钢瓦简易搭成的三十多个平方的饲料间，十几袋饲料放在那里显得空旷，她目测了下最多能吃三天的量。算了下时间，离上一次送饲料来的时候已经过去了半个多月，按理应该送来。开饲料店的，送饲料和上门收钱的时间一向都很准时。

她给六个桶装上了饲料，水是用竹管引的山泉，这会儿冻住了，她得走到备用的一个水潭，砸开冰面取水。水太凉，饲料化不开，她用力搅拌几下，猪叫得更凶了。栅栏外面有个水泥浇筑的类似滑滑梯的水泥槽。她把饲料顺着槽倒下去，便会流到里面的食槽里，猪都在那边候着，从中就截住饲料。她用毛竹片顶开几个猪鼻子，让饲料流得更远一点，让几头小猪和母猪能顺利地吃到。

猪发出欢快的进食的声音，空寂的山里顿时活跃起来，她哼哼起不成调的歌，也哼收音机里听到的戏剧。饱餐后的猪心满意足地相偕回到遮风蔽雨的屋棚，挤在一堆睡觉，嘴里不时还哼哼几声。有几头猪喜欢闲散在外面，不时啃一下污泥下的草根，来回地走动，像满怀心事。

山谷里来了一阵风，裹着树梢上的雪直冲下来，打在她通红的脸上。天气比想像中冷，她缩回到饲料间，坐在几袋饲料上。屋子里饲料的香味让她恍惚了一阵，她开始用手指抠除黑皮裙上刚留下的饲料斑点，还有几点污泥，指甲灵巧地在皮革上划来划去。她想起那个送她皮围裙的男人，他的手也曾这样在她身上划来划去。

他是个屠夫，手掌上总有混沌不清的一股肉腥气。无意间，他发现她在山上养的猪。他寻了过来，看中了几头，跟她出了比收购价高的价格。她没有理由不同意。他隔一段时间便来一趟，挑几头猪，顺便给她带镇上蛋糕店新推出的一些糕点。不管是不是新推出，蛋糕在嘴里是甜的，奶油在舌尖很快会融化。一来二去，他送了她皮围裙。她把他请到了屋里，泡自己采的茶，结果发现每个杯子都有缺口。他不介意，拉过她递杯子的手，把她抱在怀里，茶泼洒出来。他在完事后夸奖她，皮头紧实，就像养在山里的猪，吃着带劲。就那么一次，往后再没有来过。她也无从去听说他去了哪里？她甚至都不知道他打哪里来。可就那么一次，她觉察到身体发生了变化。有了前一次的经验，她这次不算很慌张，也知道这种身体的疼痛不会纠缠很久。

她趁着晚间下山，村子里的狗追着她狂吠，都是些虚张声势的家伙。她只要一蹲下，做一个捡石子的动作，它们早就吓得没影。家里静悄悄的漆黑一片。为了省电，母亲不舍得开灯，黑夜与白天，她对屋子的洞察力并不是靠光线。

母亲正在灶口烧饭，吃惊地看她像个幽灵一般出现在门口。炉膛里跳跃的火将脸映在母亲脸上，使她看起来像个鬼怪。她为自己这种想法感到羞愧。不过，羞愧感转瞬即逝。

“你怎么黑灯瞎火的回来，出什么事了？”母亲看了她一眼，把柴火塞到灶口，问她。她感到母亲在匆匆转过去脸的一刹那有一丝紧张，加柴的那个手在抖动。在她为数不多下山的日子，一次比一次觉察到母亲的苍老。

她倚着门框，头低着，“我好像又有了。”

母亲张着嘴，半天没吭声，手从炉膛里掏出一截火红的老桑树的树桩，朝着她掷过去。她知道母亲不会真的朝她身上掷过来，站着没躲，烧成一半的木头落离自己半米远的地方。

“你这个作孽的，你儿子都在找对象了。”母亲站了起来，一手撑住额头，一手扯着围裙的下摆。

老树桩带着明明灭灭的火星在她们两人中间，屋子里一大股烟气。母亲走过来，朝着发黑的地面跺了一脚，弯腰捡回木桩，塞回灶里。

她依旧倚着门框，除此之外，好像没有地方可以让她觉得有所依靠。炉膛的火在黑暗中跳跃。母亲抓着围裙下摆擦拭眼泪。

“你受这个苦，还要受到什么时候？”母亲摇摇晃晃在屋里走动，“你还是下山来吧。”

她在黑暗里摇摇头。

她模糊地感觉到母亲也在摇头。

“下了山，你能干什么去呢？”母亲说.，“上一次还不足一年呢，你何苦这样作践自己。”

她一声不吭，任凭母亲对她唠叨还是自言自语。

她走动了几步，扯了下灯绳。灯亮了，两人好像都不适应光亮。屋子角落里堆着几捆草药，几个竹匾搁在长凳上，晒着一些切成圆片状的东西，还有一些络石的藤蔓绕成一个球状。她看到没有天花板的屋顶，雨水在那上面留下交错的水上交通图。母亲一屁股坐到墙角的矮脚凳上，双手捞起一把紫苏的叶子，使劲搓起来。

“你和我不都是寡妇的命嘛。”她想到母亲，自己，好像总活在担惊受怕里。

母亲扭过头睁着一双发亮的眼睛看着她，空气里有股紫苏汁的味道。母亲的眼睛让她想起待宰羊的眼睛，小的时候，她养过的羊。每天清晨都割草，露水沾湿她的鞋子和衣服。小羊见她来，总是咩咩咩地叫，叫得她心里发痒，一双手在柔软的羊毛上来回抚摸。年关到了，羊的四条腿被绑起来，它的脑袋在地上前后摆动，一双眼睛注视着她。她求母亲，母亲没理她。她跟羊一样，滚倒在地上大哭，任凭谁也拉不起她。母亲用扫把抽她，告诉她，羊生来就是被杀掉的命。她屈服于扫把，看着羊脖子里的血流淌出来，蜿蜒得像河流，一直流到她的脚下。

母亲别过脑袋，用袖子一抹眼睛，拎着竹篮子，找了镰刀，摸黑出去找草药，为了她肚中的隐患。

父亲去世后，母亲好像突然间会了这项技能，用草药能治村里的人的头痛脑热，不过，逐渐地占卜问卦、驱鬼求神成了她的主业。家里的墙壁一直被香和蜡烛熏得发黑。村里人称她为“鬼婆”。她打小在这种阴沉的气氛下长大，不爱说话，上了几天学，被同学取笑为“鬼婆”女儿，哭着回了家。母亲替人求神问事，嘴里念念有词，她躲在房里不出来。同村的女孩出村求学或者务工，她也不羡慕，驱赶着河里的鸭子，坐在河滩，看自己的影子落在水面，静静地发呆。村里人说，她跟她母亲一样，以后也是个“鬼婆。”她不想这样。可是，她也不知道应该要怎么样。

十七岁那年，外乡人摇了一艘船到她家。船上躺着个脸色苍白的男子，自然的卷头发，棕色的眼珠，经常一动不动瞧着站在一边的她。年轻男子患的某种怪病，中医西医都试过，依然不见好转。父母只能活马当死马医，将小伙子扔在她家，由她母亲料理，言明，若是男子死了，也与她家不相干。

母亲日日采草药，她熬药，又替男子擦洗。半个多月，男子有所好转，便会坐船回家住几晚。她每次都到河埠头送他。下雨天，她打着伞。伞是伞匠新扎的，紧绷绷的伞面，桃花粉嫩的颜色，雨滴打在上面，咚咚作响，她的脸也是紧绷绷的。等过几日，她去迎他，脸上带着笑，手里拿着他带给她的布料。

她有了他的孩子，两个年轻的孩子不知所措。她母亲叹了口气，转过身，背对着她。她口气硬，要生下来。母亲说：“那你们去山上吧，自谋生路。”

山上的养猪场很早以前是她家一个亲戚置办的，荒弃了很久。他们把家安在山上。第一个孩子出生，是个儿子。山上条件艰苦，她自己又不懂得如何照料幼小的孩子，便托付给了母亲。第二个是女儿。女儿刚满周岁，丈夫从卖猪的一辆拖拉机上坠落。她把女儿送到了母亲那里，自己一心一意养起猪。母亲嫌她一个人孤苦，便托人找了一个愿意入赘的男人领到山上。男人喜欢喝酒，指使她下山买酒。她去清理猪圈的时候，他就在屋里嗑瓜子。她一有不满，他便在酒后露出凶相。她瑟缩在一角，不敢吱声。男人终是捱不过山上的寂寞，没过几个月就走了，什么话也没留下，除了堆得像小山一样高的酒瓶。她后来分了好几趟把酒瓶背下山，换了好些酥心糖。一个人听收音机的时候，嘴里咂巴着很知足。她觉得，一个人，在山上，养着叫唤的猪，挺好的。

这样的好日子持续到三天前。

三天前，有三个男人来到山上。两个年轻人，一个戴眼镜的中年男人。她好久都没见到过这么年轻漂亮的人了，在心里，她拿他们跟自己的儿子比。儿子的眉毛生得比他们好看，眼睛要更亮一些。她这样认为。

他们客气地说话，请她带往猪圈，问了她一些养殖的事，以及如何处理猪粪和死猪的事。她指着一片长得郁郁葱葱的树林说，都在那里。猪粪堆上还长了不少的蘑菇。

年轻的男人拿着相机拍照，另一个用笔在纸上记录了一些文字。最后他们回到她的住处。只有一把竹椅，一个小马扎，另外一个人只能坐到床铺上。年轻的男人显然觉得床上长了类似针扎的东西，屁股只挨着一点点，好像随时准备逃离。

中年男人推了推眼镜告诉她，“以后不能在山上养猪。”本来，他说这话的时候总是尽量说得婉转，让听的人不至于太惊讶，可是这次他是不是被竹椅的嘎吱叫声吓了一跳，说出来的话少了许多柔和。

她起先睁着眼睛，过了一会儿才想起要说话。她说：“我在这里养了二十三年猪了。”

中年男人摆了摆手，“这跟养多少年没有关系，现在有政策规定不能这样养，如果要养得办一些手续。”

“这最早是我家一个亲戚弄的屋子还有围的猪圈，我们只是扩大了一些。”她连这个亲戚是谁都搞不清楚。

“这跟谁先弄的也没有关系，你涉及到了环境污染。”中年男人凭着职业的敏感知道跟她说话是很费劲的事。于是，他说：“你的情况我们大致了解了，这样吧，我们回去商量下，过三天，我们再过来，告诉你最终结果。”

她有些困惑，理不清他们所说的话。她点了点头。她不明白自己为什么要点头。

她不明就里，担惊受怕。她不明白，为什么他们要跟一个养猪的谈。一本正经的。他们穿得那样正式。她脑海又闪现出难得见面的儿子，每次穿得很正式，像个体面的人。而她，是个不体面的人。她低头看着衣服上豁了嘴的拉链。

他们走后，她绕着屋前屋后，猪圈内外重新审视了一遍。她想起了丈夫，与他一起去镇上抓的小鸡小鸭，用鱼丝网在几棵树间圈出了空地，它们天天在里面欢快地叫嚷着。他们还在山坡上种过红薯，侍弄过菜地，他们用脚步丈量过山上的每一寸土地，用双手圈出他们的领地。可是这一切，在三个陌生人翻动的嘴皮下，马上变得面目全非起来。

这些事情，就算跟母亲说，她也无能为力。她又想起那个晚上，她坐在门口等母亲回来，夏夜河水温暖的气息飘了过来，她嗅出水汽，认出了阵雨将至的脚步。风刮过，门就哇哇地叫起来。门轴几年前坏了，像一个肩膀脱臼的人，只要一触碰，就发出疼痛的声音。如果家里有一个男人，不至于连一扇门坏了这么久也不管。她嫌门在风里来回叫唤的声音实在太吵，猛地将它关上。谁知用力猛了，整个门没了制约，向她扑过来，她只得端着它放在一边。她在黑暗中，想着自己的命运如同这扇坏的门一样，经不起一扯一拉。但她其实很少想命运和自己的一些关系。

母亲过了很久才回来。

灯被拉亮了，灯绳影子在墙壁上轻轻地晃动，几只死掉的飞虫粘在灯泡上。她躺在床上，睁着眼睛。母亲煮的药她猛喝了两碗，用袖子擦了下嘴角。此刻，胃里充涨着液体。她想象着是自己浑圆结实的肚子，里面一个小生命呼之欲出。她做起梦来，梦见与孩子在竹林里嬉戏，胖乎乎的手摸着她的脸。她领着他去镇上，满大街的东西，可是不知道挑什么给孩子，她很着急，急得跺脚，孩子仰着脸看她。她突然想到一个问题，这个孩子的性别。她去扯孩子的裤子，突然觉得一阵绞痛，两腿间有热流，她惊醒过来。凌晨熹微的光从窗户里透进来，她将自己的身体蜷缩成一团。

母亲劝她，过几日再上山，那些猪，她会帮着去照看。她摇摇头，说要回去。母亲摇摇头。她的固执不知道遗传了谁。

痛感经过时间钝化后，怀想起来有那么几分不确定性，不确定自己曾经那么尖锐的疼痛过，也不太确定屠夫的手留在她皮肤上的温度。她有几次都觉得屠夫会在深夜里上山，静静地来到屋前。她不敢点灯，总是赤着脚下床摸到门栓，屏住呼吸打开门。山风灌进她的胸口，月光下，几棵树抖落的黑影在她裸露的上半身跳跃。

她觉察出一丝冷意，甚至还打个哆嗦，是待在饲料间太久没动的缘故。她站起来，拍打皮裙上的粉屑。猪圈里开始骚动起来，仿佛知道她要回屋去，争相送行。她又绕着栅栏走了一圈，并不时用手晃动一下，试图找出松动的一根。她有一把锋利的竹刀，随时可以砍断五六公分粗的小树，削光枝叶，填充到栅栏的队伍里去，一些藤蔓总在春天的时候帮她快速地加固栅栏。她模糊的意识到，今天在等待中的人，或许意味着，她没有办法在这个山上等到春天，这里的一切都将结束。结束是什么？她有点不敢去想，如果失去了这里，失去养猪的经济来源，她回到村庄，她能干些什么？去附近的纱厂当女工？可自己的手指太粗了，捻不住那么细的纱。除了这个，她想不出第二份工作。难道要继承母亲的独门技艺，帮人驱鬼迎神？她又不自觉地笑了，脸部有些僵硬，不知是不是给冷风吹的。

她朝屋子的方向望了望，嘴里嚼着一根草。或许还没有到失去这里一切的地步，她安慰自己。脸部表情柔和起来，嘴里还哼起了歌。

这座山或与之相邻的那座山，更远的那座山，她都熟悉。白雪把她前几日的足迹抹过，可是那些印迹在心里，串成一条条弯弯曲曲的小径，通过草地、苔藓、暴露的树根，穿过蕨草、松树、竹林，向下通过三根杉木搭的独木桥，有一根从中断裂了，她重新砍伐了一根替换。溪水从下面流过，漂浮着一些树叶，走过桥，急转直上，有一大片的箬叶林，端午节前，会有人来采摘。箬叶上积着雪，此刻阳光出来，积雪顺着滑溜的叶面往下滑，不时发出啪啪的声音。这种声音让她有些惊慌失措，总感觉是有人出现在附近。附近没有人，她告诉自己。或许家里此刻才有人。可是她这一路走来，不就是为了找一个人，随便什么人说一下吗？别人会比她有办法。

她不由自主地叹了口气，准备回去。积雪在她身后不停地滑落，像在追赶着她的脚步，让她不自觉地沉重起来。太阳划过了松林，像一把扇子一样打着半圆的光芒。她眯着眼沉思了一会儿，想起那个嗓音尖尖的男人，他住在村里，消息灵通，而且总比她有办法。

她估摸着如果此刻下山一趟，能在天黑前回来给猪喂食。下山的路并不好走，不时要扶一下树木来阻止往下滑的脚步。她很高兴，甚至有点为自己做这个决定的勇气而欢欣鼓舞起来。

缓坡上能望见村庄的样子，她要找的屋子就靠近山坡的一间平房。远远地就能看到屋顶上的残雪，一些衰败枯黄的瓦楞草。她想像着此刻他在做什么。在编竹匾，还是做篮子？或者什么也不干，坐在椅子上抽烟。他是个篾匠。每一根手指上的皮都结得很厚，编织过程中再锋利的竹篾，也只能划破点皮，却不见血。这是他跟她说的。她想起他的手指，突然意识到自己身上的皮围裙。她迅速解了下来，叠成方块，放在一棵松树下面。走了几步，不放心，又回头看看，捡了块小石头压在围裙上面。

没有皮围裙的包裹，身体一下子觉得好冷。她只得把敞开的外套用两只手抓住衣摆，交叉在肚子前。如果女儿下次还带衣服来，她一定要嘱咐她，要带扣子的。想到女儿，她觉得很欣慰。女儿在外镇一个超市工作，隔一两个月就会回到家里一趟，看望奶奶。超市里快过期的食品，一些旧衣物都会带来。她一般都见不到女儿，这些东西，她妈给她留着，等着她下山的时候捎给她。

女儿和儿子和她不亲，只和一手带大他们的奶奶亲。为此，她好像没有什么遗憾，也没有她这个年纪开始为子女成家立业的事而操心。

她不敢去敲门。绕着屋子走了一圈，后窗开着，窗台上结着一层苔藓。窗子很高，她得踮起脚朝里望，什么也看不到，除了从木梁下吊下的一只淘米箩。她不知道怎么样开口称呼，她甚至从来没叫过他的名字。她捡了一片碎瓦砾，朝窗子里扔了进去。瓦砾好像击到了什么东西，发出一声沉闷的声响。里面没有动静。她又扔了一块。

一张脸出现在窗口，居高临下地看着她。她刚想朝这张脸讨好地笑笑，那张脸就阴沉地消失了。两块碎瓦砾从里面飞出来，一块险些击中她。她踮起脚，努力探向窗口。一盆水泼了出来。她几乎从头到脚全湿了。

“你个神经病，扒人家窗户做啥，快走。”里面那个熟悉的声音带着一股子不耐烦，像锋利的竹篾。又薄又细，一不留神就划破了。

她浑身又湿又冷，有些结巴地说：“我想找你说个事。”

“有啥好说的，我跟你说，你快点滚，这样子神经兮兮扒窗子，要被人打的。”声音里嘟嘟囔囔全是怨气。

她本来想跳起脚来，冲着窗口回骂他。可是屋子里传出了其他的声音。有一个男人在问：“什么人？”

她听到他嘟哝的尖细的嗓音：“是山上的那个女人。”

一张面无表情的中年男人的脸从窗口探出来。他朝她古怪地一笑。她弄不清楚他为什么笑。男人把窗子关上。

她知道这个男人是他的儿子。插销落到锁孔来回扭动发出金属摩擦声，她的磨牙一阵发酸。

她在墙根屏住了呼吸，屋里除了拖动凳子发出一声响声后，就寂静下来。远处，大概是溪涧，有雉鸡发出呼唤的声音。她在山里见过几次，它们是一家人，远离村庄居住着。

她没有忘记去取皮围裙。穿的时候，她想，如果当时有这件皮围裙在，就不至于湿成这副样子。

“山上的那个女人。”她在嘴里哼出这句话。她想像得出他说这话时的神情，就像在说“那个婊子”。秃头的脑袋，嘴角全是不屑。她也知道，村里的人都是这样称呼她。好像她没有名字。这个称呼从别人嘴里出来的时候，又是另一种含混不清的意思，仿佛是一种羞于见人的东西。

“来换鸡蛋鸭蛋时，怎么就觉得好呢？”她满腹委屈。养的鸡鸭下了蛋，有一大半都是村庄里的女人拿着一篮青菜，豆子，土豆给换走的。换的时候总是夸山上的鸡下的蛋好，更有营养，说着说着，眼睛总免不了往她屋里瞅，好像那里藏着不少见不得人的蛋。

“你个老混蛋，你才是见不得人的东西。”她嘴里咒骂着，手里拿着一根树棍，抽打着路旁的枝叶。身体在颤抖，不知道是气的还是冷的。

她想起他篾竹子的手，突然浑身一阵刺痛。两年前，初夏即将结束的一个下午，她在树林里碰到他。她认得他。小的时候，就知道他。就跟知道村里的人一样，对她来说都只是一个名字，面目模糊的身影。她对他们，远没有对松树，竹林，养过的每一头猪来得熟悉又亲切。他在采摘茶叶，叶片经由他的手发出哗啦哗啦的声响。她走过去，帮他摘。厚厚的整齐的一沓，经由她的手放到他的竹筐里。有人挖笋，她会帮人找地方，有人来砍树，她会告诉他们哪里的树笔直粗壮，山坡有人采摘茶叶，她远远坐着，听她们聊家常，并不靠近。她做这一切自然而真诚。

他坐下来抽烟，问她，一个人在山上不容易吧？

他有些秃顶，稀稀拉拉的银灰头发，像几缕玉米须，风一吹，就要掉下来。

“就这样吧。”她说，“在山下也没好活干。”她手里拿着一片刚摘下的叶子，微风中叶片像行进在波浪中的船，她看到阳光从上面滑过。

他把自己的筐子挪开，示意她坐下来。他的手从口袋里掏出香烟，取出一支，问她，要不要来一支？

她笑着摇摇头，往他挪开筐子的地方坐下去。

“村里的女人抽烟吗？”她问。

“不抽。”他吐出烟圈，“也有抽的，那个快八十岁的李家老太，抽得凶。”

她想起那个老太的样子。脑后绾着小髻，坐在自家房前的石头上，背靠一棵歪脖子柳树，皱着满脸的褶子，凝着眉，手颤颤巍巍地划火柴，点一泡水烟，咕噜咕噜地响。

“她以前是上海滩有名的婊子，回来嫁人时，不知道带了多少金银器。”他告诉她，脸上带着不屑。

她没吭声。

山谷空地上，野鸡在呼唤自己的孩子。

她感觉他在向她靠近，慢慢地，一只手在大腿侧面徘徊。

她还没有感知这只手的下一步的去向，整个身体就被按倒在了树林里，身下的声响让她失去了主张，阳光又耀眼地在她头顶晃。脑海中闪现他刚才说李老太当婊子的那个神情。

他走后，她慢慢起身，看到倒伏成一片的叶子，以及身上被叶片划破的火辣辣的小伤口，随着血液的平静变成了全身的刺痛。

这些小小的划痕着实让她困扰了很久，总是在不经意的时候，经过衣服的摩擦产生的细微疼痛感，提醒那个下午所发生在她身上的事。

她发现怀孕的时候，有些慌。可很快又镇定下来，她觉得应该找他说说。于是她天天在毛竹园里转悠。直到有天遇到前来挖笋的他。她离他有几米远，竹子把他们彼此的身影间隔起来。她说了自己身体发生的一些变化。他听了有一会儿，突然抓起刚刚掘出的一支又粗又壮的笋，朝她凶猛地丢过去。她吓得往后跳去。他咒骂她，说她不知是跟哪个野男人好上有的种，赖到他头上。不看看，他多大年纪了。

她愤愤地抓起一把黄泥朝他撒去，扭头就走。

她以为，无论他们之间发生过什么，他肯定会听她说一两句话。

暮色在山谷，沉潜而来。离她预期给猪喂食的时间晚了一个多小时。她顾不得换衣服，浑身发冷，哆嗦着赶去猪圈。猪又挤在一堆朝朦胧中的人影嗷嗷直叫，空气中飘散着猪粪的热气。她钻进猪圈，猪挤挤挨挨地在她腿边，她拍着它们晃动的脑袋，抚慰它们，眼睛被猪圈里臭烘烘的热气熏得发酸。许多热泪流了下来，她对着不断拱到她身边的猪亲亲热热地喊着，“宝贝，乖乖。”

奔走了一天后，她终于躺在了自己的床上。她想三个男人估计明天会来，或者后天会来，或者永远不会来。这样想着，她有了困意，做起梦来。一只被捆住倒地的羊，用哀怜的声音求着她解开绳子。她刚要伸出手去，一把亮晃晃的刀出现在面前，她吓得捂住了双眼。

白天消融的冰雪此刻正酝酿着寒冷的力量，重新凝聚。她湿透的衣服晾在屋外，夜风在袖子里钻来钻去嬉戏，逐渐地，袖子和裤管变得僵硬起来，以硬邦邦的姿态迎接明天的第一缕阳光。

责任编辑：李 菡