李永瑞
从小学到研究生,如果将做博士后的两年也算作求学生涯,那我断断续续地做了23年的学生。在这当中,遇到过不少对我人生有重大影响的老师,玄泽老师就是其中的一位。
玄泽老师与我同村。1982年,年仅21岁的玄泽老师从师范专科学校英语专业毕业,接替之前的初一英语老师,直到我们初中毕业。因为与玄泽老师相遇,我学习英语的兴趣失而复得,知识获取能力大大提升。在他坦荡无私的提点中,我的人生轨迹发生方向性的改变。我们的交往迄今已有30余年,随着岁月的流逝,他对我的言传身教越发鲜活、清晰,有醇味,我心目中好老师的形象因他而深然定格。
一、授人以渔教法精
梅贻琦在《大学一解》中说:“理智生活之基础为好奇心与求益心,故贵在相当之自动,能有自动之功,斯能收自新之效,所谓举一反三者,举一虽在执教之人,而反三总属学生之事。”学生知识的学习和智能的提升,关键在于其内心兴趣的激发,教师的“教”是为学生的“学”服务的,唯有学生“学”的内在动力得到有效激发,才能实现培养目标之“自新之效”,这需要教师恰到好处地“举一”促成学生的“反三”。30多年前,玄泽老师教授英文时,就已自如地践行着这一“本真”教学理念。
对英语课,我本来很有兴趣,但玄泽老师接手时,我对英语已十分恐惧。原因是当时初一英语老师——有三个年幼孩子的年轻母亲,因为工作和生活的压力,在课堂上常无端发火。一次,不知什么原因,她用书砸我的头,我本能地直起身来,头猛地撞到她的下巴。想必她定是疼痛难忍,扔下课本,动手要打我耳光,我抬手一挡,她一个趔趄,顿时很没面子,于是歇斯底里地向我扑来,我左右腾挪,几个来回却让她气喘吁吁。无奈之际,她冲出教室,直奔校长办公室,胁迫校长惩戒我。好在校长明理,经过调查核实,并没怎么责备我,对她倒是好言劝慰了许久。但自此以后,这位老师对我成见颇深,时刻有意刁难,慢慢地,我对英语课就患上恐惧症,常常中途逃课,称病不去。
这位英语老师是农村学校没有英语师资而临危受命“改行”的,到外地观摩几周英语课后回来“赶场”,当时她教我们用“中文注音”学习英语,比如table,注音为“推宝儿”。玄泽老师接手后,只得一个一个地纠正。我至今依然清楚地记得,1982年9月中旬的一个下午,玄泽老师又一次纠正我的错误发音后,很认真地说:“永瑞,你的发音很标准,你在英语上很有天赋!”仅此一言,我的英语学习兴趣直线飙升,初中英语毕业考试,100分满分我考了98分,比第二名还高出30多分。
进入初三,由于大多数同学都要忙于备考中专,学校也默认英语课可上可不上,但玄泽老师依然坚持准时上每堂课。他说,中考是按地区录取的,之所以英语不计总分是照顾我们少数民族地区的现实社情,但全国统一的高考已经全部计分,他坚信不久的将来英语定会受到重视。果不其然,我们初中毕业后不久,当地的初中中专招生规模迅速萎缩,且英语要计入中专录取分数,英语成绩一夜之间成为大多数农家子弟改变命运的分水岭。当年与玄泽老师前后分配到我们中学任教的英语老师也有好几位,其他几位都因为不受重视而自暴自弃,唯有玄泽老师一开始就严格要求自己,从教中学,自身水平不断提高。待英语受到重视时,他的教学效果就无人能及,改变无数学子的人生轨迹。
二、滋兰树蕙品高洁
因为对英语有了浓厚兴趣,初三下学期时,我在报考中专还是高中的志愿时摇摆不定,玄泽老师听到后,很正式地约见了我,说我的成绩上中专没有问题,但要我千万不要短视,按我当时的成绩发展下去,第一年参加高考虽然考不上什么好大学,但复读一年一定能考上大学本科。要知道,我就读的农村中学,那个年头新生基本上没有人能考上大学本科,而复读生中平均每年也只能考上一两个本科。
受到自己信任并崇拜的人发自内心的激励性评价的力量是超乎想象的。经玄泽老师的开导,我顿时豁然开朗,决定只报考普通高中。第一次参加高考,我虽是学校的理科状元,但也只上了大专线,次年再考,上了本科,之后考硕士,读博士,再做博士后,就顺利多了。我这一切后续的人生轨迹,皆是玄泽老师大爱无私、主动放弃已唾手可得的奖金而促成的。
我的性格,坚韧中不乏固执。初二的一天早上,第四节是自习课,我饥饿难耐,由于座位靠窗,本能地不时向窗外张望。已是开饭时间,不时有人从食堂端着饭菜从窗前走过,我的班主任也在其中,突然我们目光相撞,彼此无语。次日早读后,他厉声将我叫到他办公室,要我自觉承认最近犯了什么错误。我默不作声,他在一旁批改作业,要求我一直单腿站着。因他第三、四节有课,只好带着我去上课,但不准我进教室。我说不公平,推门进去;他要我站在进门靠墙的位置,我又说不公平,他将我从教室里推了出来,我又推门进去,如此反复多次,最后他只好妥协,很不高兴地让我回到座位上去听课。当天晚上快12点了,我已入睡,迷迷糊糊地被同学叫醒,说玄泽老师要我马上去他宿舍一趟。到了他的宿舍,他把门一关,很焦急地询问我这段时间做了什么错事,刚刚结束的全校教师会上专门讨论了我们班主任提请学校开除我的议题。我把事情的来龙去脉说了一遍,他哀叹了一声,说:“现在没有事了。明天班主任要你写检查,你顺着他的意思办就好了。”并说今后如果遇到这种情况,不要如此顶撞,能屈能伸方能成就大事。我似懂非懂,感觉当天发生了很大的事情,但我又不敢细问。
13年后,我到中国科学院上海冶金所去拜望我当时的物理老师宇博士。他回忆说,那天本不是全校教师大会的日子,他是晚饭后接到学校紧急会议通知的。会议首先由我的班主任老师详细介绍我“不可救药的顽抗”,随后校长要到会的教师发表意见。轮到玄泽老师发言,他特地站起身来,说他与我是同村,对我及我的家庭是了解的,愿用人格担保我的品质不坏,这一提议得到宇老师的坚定支持,于是就形成二比一针锋相对的相持局面,最后校长拍板决定,要我写检查,口头批评教育就可以了。这件事情从发生到我完全了解真相相距13年,从完全了解真相到今天又有19个年头,在这19年间,我先做学生,后做教师,每当在校园遇到如此关乎学生未来和发展的重大事情时,作为学生,都会用玄泽老师的标准去期盼我的老师;作为教师,我也会像玄泽老师那样挺身而出,仗义执言。这种气概和精神,可谓得到玄泽老师的真传。
1987年我到贵州师范大学报到时,身背行李路过他家门口的石板路时,有意埋头前行不让他看见。一直在家等我经过并准备为我送行的玄泽老师,事后听邻居说我已经路过了,追跑好几里山路,将他当年月收入的近一半给我做了路费,我永远忘不了他当时满脸的汗水和自豪的表情!若干年后,玄泽老师的两个孩子同时考上著名大学,我闻讯后,异常兴奋和激动,立即拜托在家乡工作的初中同学把我月工资的一半作为赠礼,继续玄泽老师爱的传递。
梅贻琦《大学一解》中认为,学生的成长和成才,仅有书本教育是远远不够的,还需要特别注重“寻常教学方法所不及顾”的学生情感的熏陶和价值观的塑造,而这两方面皆有赖“教师之树立楷模”及“学子之自谋修养”。只有“为教师者果能于此二者均有修养功夫,而于日常生活之中与以自然之流露,则从游之学子无形中有所取法”。同时“个人修养之功,有恃于一已努力者固半,有赖于友朋之督励者亦半”。反复品读梅师文章,将其映照到玄泽老师身上,不难发现:一个好的老师,能改变一个群体的人生路径,改变一个群体,就能造福一个地区,造福一个地区,教育的目标和价值也就能实现。
(本文由北京师范大学校报编辑部供稿)
(作者单位:北京师范大学政府管理学院)
(责任编辑:孙建辉)