陈旧的人（四首）

胡桑，1981年生于浙江。曾任教于泰国宋卡王子大学。德国波恩大学访问学者。2014年毕业于同济大学哲学系，获哲学博士学位。著有诗集《赋形者》。译著《辛波斯卡诗选》《染匠之手》（奥登）等。现任教于同济大学中文系。

长 役

苦与乐其何言，悼人生之长役。

——鲍照

步入楼下的树林，我犹如一名远道而来的

客人，

在浓郁的樟树、杨柳和水杉中穿过炎热，

想起与你的一次争吵，想起你微暗的身体。

停歇的云指向痛苦的核心，小区外面，桃浦河

扩展着宁静。有些事情来得那么突然，就像

祖母去世，飞机失联，游轮倾覆，化学品在港口爆炸，就像你换了一部手机，立秋早已

过了，

而我还停留在夏日。到底，什么是不可交换

的？

什么是不可修复的？有人成为了一只冷漠的

台灯，

有人成为了一个对立面。而我说：漫长，漫长。

一棵树教会了我如何占有旅行，路人窃窃私

语，

我看着，倾听着，那耗费人的空气早已消散，

我们循环，抱怨，又推心置腹。我们沉默不语。

2015.8.18

陈旧的人

到了早晨，就应该学会去开始。

可是，在地铁里，那些男男女女

在手机里输入普通话，脸上的

敷腴之色滴着露水，清夜的忧郁

并未涤除多少。玻璃上的身形

叠加着别人的身形。他们还能相遇？

出站口，冬天骄傲如空白。

我在黄浦区寻找一些不幸的人，

墙壁里的砖头记录着失败，我需要

一切深入幽暗的记录，让我走路时

抬起头，看见人们不可原谅的迟疑。

然后，回到出租屋，继续练习静默。

我的肉体不新鲜，买菜、做饭、

散步、呼吸汽车尾气，我要装出

忙碌的样子，吃一只干瘪的苹果，

将各种证书的复印件不断地变换顺序。

每次总是记得与眼镜店门口的松狮狗

交换痛苦，可是它一点也不痛苦，

也没有人质疑它的懒散。经过美容店、

社区医院和房产中介，我触及了

爱的粗粝。不过，生活只知道少许绝望。

2014.12.28

夏 至

——悼祖母

突然，你病危，身上的枯萎已是最盛，

黑夜正在带走你，进入尘土的静默。

以后我回到村子，只能走出无漆的门外，

问候每一株桑树、河埠上的每一块石头，

你曾经日复一日地经过它们，背对它们。

我继承了失落，被这空荡荡的乡村拒绝，

人们栖居在一处，却各自迟疑而尖刻。

你来到这里，是为了让子孙们冷漠地

忙碌于运河两岸，然后被遗弃在砖瓦房

阴暗的深处，守护着小心翼翼的食欲。

贫穷让你斤斤计较，但不知道如何去仇恨。

此时的榖树正值繁茂，儿子们为你守夜，

而我坐在电脑前，望向窗外微暗的天空，

我身上流着你的血液，而你长寿的寂寞

还要在江南平原上存在下去，像那条河流。

2015.6.22-23

渊默的人

夜深了，地铁十一号线还在行走，

向着郊区，那里灯光稀疏而人群繁忙。

一个守望的人，并没有错过蔬菜状的

毛绒玩具，以及爆米花，它们又出现了，

却不能一再逗留，可是，谁也无从指责。

前进，或者后退，夜色不会改变自己的

晦暗。出站口的摩托车等着接送懒散的人，

街对面的烧烤摊烟雾正浓，生活就这样展

开着，

人们在肺里交换有限的空气，就像激情消逝，

教会了人们如何亦步亦趋。醒来是一件艰难

之事。

穿过沪西校区，废弃的校办工厂轻轻呼应着

过往的脚步。倒闭的面包店隐藏在沉静之中。

与匆匆归家的女人交换眼神，但不能交换

匮乏，

整个的过去让我来到了这里，背了一天的伞

没有遇到一滴雨水，一名欲念的囚徒踌躇

再三。

那些起皱的树恢复了繁密，这些天几乎

一成不变，迟缓的枝头不可能遇见意外。

电瓶车的灯光裁剪出一对男女的身影，

那谨慎的人，必能看见每一张恋慕的面孔。

夜深了，一个不可复制的日子，正在结束。

2015.6.10