一
到家,艾薇迫不及待把刚买的衣物轮番试了
个遍。衬衣、开衫、短裙、连裤袜,她对着落地
镜中的自己左右打量,仔细比划。远景、特写,
艾薇的春天转身,再扮一个逸舞亮相的造型;她用拇指和食短篇小说 陆樱指小心翼翼地提着裙摆,对着镜子旋转。立刻,她成了踮起脚尖跳芭蕾舞的女孩,或是那春日草丛中蹁跹的蝴蝶。她似乎听到了围观者毫不吝啬的赞叹声……我们的艾薇小姐终于有了焕然一新的想法,这是春日周末的灵光一现。那天,她正坐在书桌前翻阅从前的旧书,忽然想:既然旧书可以新读,那么,生活一定也可以重新来过。于是,她跃跃欲试:一改以往黑灰色系的穿衣风格。现在的她,喜欢湖蓝、碧绿、橙红、鹅黄……她誓将春天穿在身上。许久没有如此美妙的感觉了。之前,她刚刚经历了一个漫长的冬季,漫长到似乎永远看不到尽头。她的名字,总是和她的年龄联系在一起,大家都在为她担忧,说她嫁不出去了。她成了商场临近保质期的食品:贴上标签,廉价出售。本来,艾薇可以置之不理,但是听多了这样的窃窃私语,感觉自己也变得神经兮兮,甚至出现了幻觉。她的幻境里总会出现一个哀伤的女人,即便年轻,也略有几分姿色,却显出了憔悴的枯黄。她是谁?又为何如此忧伤?她惊醒了,脸上沁出了汗,以及令人胆战心惊的莫名的忧郁。她慌慌张张跑到镜前,尽管镜子里出现的是一张略显不安的面孔,却无恙,于是她松了一口气。艾薇没有见过父亲,当然,没有见过父亲不等于她没有父亲。关于父亲的任何细枝末节母亲从来都是守口如瓶,仿佛这个女儿天生就没有父亲。艾薇也默契似的在母亲面前把自己装成石头缝里蹦出来的一样。小的时候,她从来就是母亲的骄傲。学习上,她从不让人操心,她会拿着各式奖状、录取通知书、奖学金安慰母亲。那是寡居的母亲最大的欣慰,街坊邻居无不羡慕艾家能
有这样的女儿。但这样的情景自从艾薇工作后,便开始有了转变。原因很简单,几乎所有街坊都不认为大龄女青年与学业有任何必然关系。所以,像艾薇这样蹉跎美好时光是可耻的。为什么不嫁人?这是邻居、同事们一致的疑惑。当然,邻居们的意见自然便是母亲的意见。母亲开始担忧。但是,她又能为女儿做什么呢?一个年事已高的寡母,没文化,也没有相应的人际关系,有的只是虔诚的信仰(她是个在城里随处可见的被生活压弯了腰的无奈的佛教徒)。每逢初一、十五,她去附近的寺庙烧香,她祈盼佛祖能保佑女儿早日成家。她甚至拿着女儿的生辰八字去找了算命先生。算命先生,在江南三线城市地位不高,等同于早年的“江湖郎中”。但是,他们的影响力却持久恒远。他说艾家近期会双喜临门,好事将至。尽管艾薇不迷信,不过对于这样积极的暗示她还是宁可信其有。她看着母亲原本就矮小的身体现在萎缩得更加厉害,不禁有了几分心酸。
人靠衣装马靠鞍。艾薇经过这么一打扮,瞬间颠覆了之前的形象。站在镜子前,她再一次有了自信。她想起了上小学的时候,有一次她代表学校参加市里的舞蹈比赛,也是像这样穿上花裙子,在镜子前翩翩起舞。那个晚上,她激动得睡不着觉,梦境里都是满满的希望……
二
女人的要求有时候就是这么简单,几件漂亮的衣服就能令人焕发生机。艾薇忍不住掏出手机,为这一刻的自己留了影。天色渐渐暗下来,镜子里反射出橙色的光芒。春日的黄昏,有种说不出的温柔,仿佛所有的一切都在说着浪漫的情话。冬天过去了,她想。眼前的女孩,已经冬眠了许久。她一度拒绝生活,或者,她觉得有一股力量将她推向生活之外。然后她的生活真的变成一潭死水,她觉得烦透了。好像周围的一切哪儿都不对劲。她讨厌手机铃声,即便那是一首悦耳的钢琴曲;母亲唠叨的话语也令她反感,那是一种没完没了的打探、盘问,或者是望穿秋水般的等待,像是幽怨的妇女,好像谁都欠了她。
母亲不在家的时候,她更能感觉到一些自由自在的惬意。正如此刻,她将屋子里所有的门都敞开,让室外的光线尽可能地照进来。天色渐暗,呈现出一种梦幻般的朦胧之感,她可以尽情地像蝴蝶般从一个房间“飞”到另一个房间。她像是长上了翅膀。她在每一个房间的窗口眺望,看汽车疾驰而过,看人们快步地行走,隐约也可以听到孩子们欢快的笑声。楼下围墙边的一株山茶,落了满地的花朵,却又不断地绽放新的花蕾,这让她感觉到了一股力量。我也能拥有自己的春天,艾薇想着。她的嘴角绽开了笑容,“砰”的一声,母亲回来了,关门声打断了艾薇的思绪,她看了看表,时候不早了。与母亲打了招呼,她就回了房间。她将新衣服一件一件叠好,悬挂,然后洗了澡,躺到床上。她拿出当天的报纸,开始浏览。这是她睡前的习惯,一个人的时候,看些杂志、报纸是再合适不过的,它们像镇静剂般让心获得片刻的宁静。她喜欢看副刊上关于女性健康、婚恋、情感类的文字。还有一个更重要的原因,近来,她无意中留意到一家婚介所的征婚广告。她被那些经过修饰的广告词深深吸引,她开始一期不落地买报纸,并且记下那家婚介所的地址。透过那些诱人的句子,她仿佛看到一条细长的小路,向远处延伸。窗外的街灯次第亮起,她的心也随之一亮。幸运会来临的,她对自己说。
艾薇从来没有想过自己会选择这样滑稽的相亲方式寻找未来。然而,现在她的确已经置身在“妇女生活之家”了。“妇女生活之家”是一个颇有文艺范的婚介所的名称。她喜欢这个名字,她愿意相信那里有适合她的人。
征婚登记。她还是显得有些拘谨。坐在登记处的椅子上,右手不断地捋前额的刘海,直到它们乖乖地侧向一边。她的左手,开始翻看那本资料簿,她感觉到自己的手指有些轻微的颤抖。恋爱本是一桩隐秘的私人化的事情,在这里,却要将它呈现在大庭广众。先看对方的资料,再选择合适的人见面。她想起了年少时的经历,那时候她喜欢站在一个玻璃橱前,注视着里面的各种娃娃,喜欢哪个,就将钩子往那个方向移,好多次,塞好硬币,移动钩子,结果却落了空。现在,她的心情与之相像,又截然不同。至少,她不会落空。那些资料的背后是一个个真实存在的个体,她想见谁就能见着谁。
她努力寻找穿上新衣站在镜子前的自信与轻盈。她看着一个个身影从她身旁如风般经过,不禁有些感慨:在这里,所有的故事似乎都处在含苞待放的状态,无论结局是悲剧还是喜剧。登记、交费之后,她舒了口气,仿佛卸下了一个包袱,她想给母亲打通电话,却又不知从何说起。她觉得这个过程就像是把自己交付了出去,未来仍是未知,却仿佛在预示着什么。
三
之后的日子,艾薇过得十分充实。她像是进了修理厂的电脑,经过重装系统、更新部件,现在又回到了出厂时的样子。身体的内部,也似乎被填充了兴奋剂,或者植入了能不断释放积极因子的细胞。有时候她在浴室洗澡,母亲隔着门听到了她在哼唱歌曲。像是连日的阴雨天气突然转晴,屋子里压抑的气氛顿时消散。艾薇一手扯着浴袍,一手抓着湿漉漉的头发,突然撞到了母亲一脸疑惑的眼神,就这样四目相对,大约有几秒钟的时间,两人才同时“噗哧”一声笑了出来。
为了一个共同的愿望,母女俩仿佛有了一种不约而同的节奏。
“妈妈,我出门了。”说罢,艾薇飘飘然地离开了家。她走后,母亲继续做家务。她把家里收拾得干干净净的,等待艾薇回家。艾薇若是心情好,未进门就能听到高跟鞋踩出的轻快的“登登”声。
若是心情不好母亲也能看出来,这时的艾薇像是泄了气的皮球,进屋时“砰”地一声甩上门,鞋子不脱,就倒在了沙发上。她垂头丧气,完全不是早晨出门时的样子了。
“有什么用,还‘妇女生活之家,根本就是骗人的。”显然,对于之前的经历,她有些愤怒,也有些失望。
“你说的是谁呀?”看到女儿满脸沮丧的神情,母亲有些着急。她等待了一天,就盼着听到女儿的好消息。
“骗局!骗局!”忐忑的母亲听到了女儿声嘶力竭的吼叫。
的确,“妇女生活之家”给了艾薇重重的一击。本来,她以为找到了自己的一方天空,尽管她像井底之蛙般艰难地窥探着,但不管怎样,她确信能看见些什么。于是她努力地寻找。现在,终于离目标近了,更近了。那微暗的灯光突然亮了,那苦苦寻觅之人不在灯火阑珊处,而是实实在在地,端坐在她对面。
原本,这会是理想的相遇场景,类似电影片段。可是现在,她还不能将对面的男士与曾经看到的那条征婚广告词相联系。
她分明记得,那征婚广告用极其幽默、朴实的口吻介绍了一位优秀的大龄男士。艾薇不得不承认,她当时在那眼花缭乱的客户信息里几乎像是阅卷般地寻找满意答案。她也暗自发笑,她当然希望这一切都是如实的。现在呢,她看看对面的男士,无论长相、身高、品位、涵养,都与广告词相距甚远。总之,艾薇难以接受坐在对面的“他”(艾薇不是在针对个人),她只是不能接受“妇女生活之家”用这样的方式对待顾客,还美其名曰:为会员提供终身服务。
“小薇,找对象关键是要求不能太高。要求一高,就找不着了。”“只要对方肯迁就你,对你好,就够了。”
“妈妈,根本不是你说的那样。我可以忽略身高、经济、地位……反正,在那儿,我是彻底不抱希望了。”她又接着说:“我是年纪比别人大一点,那又怎样?我就不可以有一点要求了?他们都把我当一碗剩粥,好像吃了还委屈了他们的胃了。我就是见不得那些虚伪的东西!”艾薇越说越气,“我明天得去那婚介所,让他们把钱退还给我!”
艾薇当时说的是气话。至于后来她去“妇女生活之家”的目的其实很单纯,只是想让对方把自己的信息删除。
坐在她对面的是“妇女生活之家”的老板伍大靖。他戴着一副黑框眼镜,浅蓝色的格子衬衣外罩了一件休闲西服。样子极其斯文,艾薇甚至无法将他与婚介所联系在一起。坐在伍大靖的对面,艾薇竟一时忘了那些咄咄逼人的气话,她的眼前不断闪现出一些精致的五官,是那种男扮女相的柔美,这也是伍大靖给她的第一印象。她沉默了半晌,倒是坐在对面的伍大靖,始终用那招牌式的微笑注视着艾薇。
“这位女士,请问有什么可以帮到你吗?”
艾薇的情绪已经不那么强烈了,只是满腹疑问。但她又怕那些问题太过于幼稚,令人笑话。比如,她想问,为什么征婚广告词与现实中的人物反差如此明显?即便这样,在这间看似充满文艺气息的婚介所里,仍然不断地有形形色色的男男女女进进出出,络绎不绝?难道如母亲所说,是她要求太高?想到这,艾薇的内心又慢慢平静下来。
“伍先生,请把我的个人信息及时删除。”一番思索之后,她还是缓慢而又沉稳地说出了来意。
“就为了这事,特地来一趟?您打一通电话告知我们客服就可以了。您想说的一定不止于此吧?”伍大靖仿佛一眼就能看出艾薇的来意并没那么简单。
“你说的对。通过‘妇女生活之家,我认识了不少人,也逐步了解了这家婚介所。说的好听点,它是我们这一类人暂时栖居的家;但它真正的性质并非如此。”
艾薇没有说出类似“骗局”这样太过刺激的字眼。眼前的伍大靖,怎么看也不像是那种唯利是图的人。那些广告词,无论怎么写,都奔向一个最终的目的:吸引你去了解对方。这似乎并没有错,但事实证明,一个人是不能仅凭几句天花乱坠的文字描述去吸引对方的。
“包装,这是一个私人定制的商业时代。否则,我们如何生存?”伍大靖大学教授般侃侃而谈。“就说女人吧,不是每个人都有资格素颜的。服饰与化妆品又是何等重要?你不能说经过
修饰的脸是假的,是欺骗。”
艾薇情不自禁地低头看了看自己,她注意到自己身上的新款牛仔裙,白色纯棉 T恤。她是多么需要用这样的打扮证明自己仍旧青春,仍旧美丽。对,她现在必须掩盖掉某些东西,比如该死的皱纹、代表年龄的那个数字。
“善意的谎言,或许有一个美好的企图。我想,你可以换个角度看待问题。你期待婚姻。不能因此而去责怪你遇到的那些人,他们和你一样,也对新生活满怀期待。所以你没有错,他也没错,至于我们,则是通过恰如其分的包装,为你们搭建一个沟通的平台。何错之有?”
“这么说,一切都是我自己的问题?”艾薇喃喃自语。
“可以这么说。我们这里成功的案例不在少数。艾小姐,你可以换种方式生活的。”
换种方式?艾薇紧绷的脸部突然一脸地惊讶。一瞬间,她的脑海里涌动着过往的点点滴滴。她害怕回到过去,那种感觉就像是坐在考场答卷,认真做完每一道题后却被告知答案是错的一样,心灰意冷,完全没有重做的机会。她还可以有什么别的生活方式呢?
“曾经,我一无所有。从数学的角度看,就是一个‘负数。至少,你现在比我当时幸运,你可以从零开始”。
伍大靖回忆起人生中的那段灰色时光:工厂倒闭后,他祈求得到妻子的理解、安慰,相互鼓励并且重新开始,不料妻子心不在焉地向他宣告,他们的婚姻也行将“倒闭”。妻子旁若无人地跟着别人走了。
作为下岗工人,大学科班毕业生,他没有选择退缩。他想起了逃跑的妻子、现实、理想和金钱、迷茫的未来,他决定创办一家婚介所,真正地为那些迷失方向、渴望生活的男男女女做些事情。
“理想总是美好,可现实很骨感。两个贫穷的人,在一起不会幸福。所以,人得现实点。你既然选择婚姻,就得学会放弃其他。否则,就像我,现在不也活得很好?”伍大靖所谓的“活得很好”,是指他的生活方式,他单身至今,不缺女朋友,逍遥自在,又有独立的经济保障。在两性关系中,永远享有主动权。用他的话说,何必再用婚姻“作茧自缚”?说完,伍大靖才从那段灰色时光里缓过神来。“是的,这的确看似有些荒唐。我看着人们走向婚姻,自己却再也不会这么做”。
四
艾薇是怀着难以名状的复杂心情离开“妇女生活之家”的。原先的那种不解气已渐渐地被另一种情绪代替。是什么?她自己也说不清楚,只是觉得内心很乱。她站在马路中央,身后就是“妇女生活之家”,她在发呆。汽车的鸣笛声,过往的行人,仿佛都与她无关。只有伍大靖的一句“换种方式生活”以最高分贝反复地撞击。她有些恍惚,甚至觉得不可思议。她觉得自己正往胡同深处走去,她不想一头扎进死胡同,她要寻找属于她的出口。
想通了,便豁然开朗。
“也许真的可以。”她对自己说,尽管语气仍然有些不坚定。“至于婚姻,顺其自然吧。”她豁然开朗,此刻,爱情才是前提。她厌倦了那种门当户对,传统式的标配婚姻。
婚姻,不说也罢。除了母亲,她不觉得没有婚姻有任何不妥。但是她需要以其他方式安慰母亲。想到这,她突然停下了脚步。她想起附近有一家中老年服饰店,便径直朝那方向走,顺便为母亲挑选一套浅绿色的春装。
想到爱情,艾薇的内心轻盈得要飞起来。对她来说,爱情的记忆并非刻骨铭心,甚至细节已被淡忘。但她可以肯定,爱情让人流泪,让人欢笑,更重要的,是让她感受到生活该有的样子。她翻开记事本,泛黄的纸页上写满昔日的种种情绪,她的心不自觉地颤动了一下,仿佛爱情再度划过心房。尽管,在她的印象中,爱情如同昙花般短暂盛开又谢去,但跟现在与爱情绝缘的状态相比,仍是莫大的幸福。
对于婚姻,她没有太多具体的感受。但她实实在在地感觉到,那种婚姻模式里,她已经如同一朵凋零的花,过期的食物般不受青睐了。她不知道该前进还是后退,她甚至有种恐惧感。现实里,她感受不到婚姻的温暖,母亲一个人带着她,这么多年就过去了。艾薇的空间从来都只有两个女人的存在。“婚姻”在艾薇面前,就是一次毕业测试,她用尽了全部力气,结果却被告知不合格。她无法顺利毕业。起先她屡败屡战,但是后来,当她胸有成竹地答卷时,却发现自己连笔都没有。她想放弃了。条条道路通罗马,婚姻也好,单身也罢,每个人都不过是在朝着幸福狂奔。
“我开心吗?”艾薇不禁自问。这些年来,她甚至没有停下来问过自己。她早已忽略掉内心感受,为了完成使命,她努力奔跑,就像一场梦。她气喘吁吁地跑着,目的地近了,近了,却始终无法抵达。她始终在原地。
在原地,不如就像儿时那样,旋转起来,用最美的姿势跳一场芭蕾。前方不属于她,但脚下的舞台却是实实在在的。跳吧,跳吧。在梦里,她又回到了童年时光。
因为一句“换种方式生活”,伍大靖改变了艾薇的生活基准。自然,他们也就因此互相熟稔起来。不,甚至艾薇已经不自觉地暗自欣赏他了。其实,她要的生活就这么简单。一个懂她的人,呵护她,尊重她,平等相处,仅此而已。他至少是在一个对的时间节点上的“曾经沧海”。从起先问候式的电话,到后来语意不详却关怀备至的用心,一下子就让艾薇有了受宠若惊的感觉。她甜蜜地陶醉在春风里,所谓的无心插柳柳成荫。
功夫不负有心人,或者水到渠成,总而言之,伍大靖的电话,吹开了艾薇心头的朵朵蓓蕾。她现在到哪儿都带着手机,伍大靖的电话问候,仿佛舞台上的魔术师,正使尽浑身招数,用尽各种手段吸引痴迷的观众。艾薇已情难自禁地“失陷”。伍大靖一步一步走近艾薇,而她就像阳台上的那些已经发芽的种子,只等春来花开的一刻。
与伍大靖交往,艾薇的幸福指数一路飙升。是的,她恋爱了。那么,伍大靖也恋爱了吗?她并不清楚。她唯一清楚的是,现在,她至少可以光明正大地跟伍大靖在一起,生活仿佛一首抒情
的小夜曲,以浪漫的姿态行进。
此后的每一天,艾薇都过得很精致。她热衷于各种琐碎细节。比如头发是扎成马尾还是垂在肩头,抑或,今天裙装出行还是经典的白衫黑裤?为此,她独自一人自我陶醉的时间越来越多,也越来越长。用伍大靖事后的评论是:独自绽放。
五
因为爱情,艾薇渴望时间停留,变为永恒。而对于伍大靖来说却不同,他仿佛正在追赶时间。他永远都是迫不及待。
仲春的周末,他们像往常一样,依例在咖啡馆见面。
艾薇依旧将自己精致地打扮一番。修长的背心裙,让她显得脱俗雅致。发型也与以往不同,卷曲的披肩长发是刚吹过的,为了配合身上的长裙。她坐在咖啡桌旁,右手托着腮,深情款款地望着对面的伍大靖。如果是以往,伍大靖自然先是一番甜言蜜语式的夸赞,可是那天例外。他仿佛心事重重,很着急的样子,根本无心留意艾薇的发型与服饰。
“小薇,有件事想和你商量。”他终于开口说话了。
“你说——”
“是这样的,我最近一直在考虑公司的发展,近期可能会有非常大的变化。”他顿了顿,又接着说:“可能会选择吸收一些社会股东,不知道你是否愿意加入?”
“我?你觉得合适吗?我可没有生意头脑。”艾薇嘴上这么说,内心却明白这是伍大靖在对她示好。
“我确信,你是最合适的人选。”
“那么,我能做些什么呢?需要多少钱?”
“俗气啦!”
“那你需要我做什么?”
“什么也不用做。”他故作轻松状,接着说,“依旧做好你自己,和现在一样。唯一需要调整的是,你是股东了,身份角色有了变化,相
应的生活方式也要做微调。”“怎么样微调?”艾薇有些迷惑。“股东必须有股东的形象,身份特殊了
呀。”伍大靖娓娓道来。“不可像现在这样,在公司随意出入。而且,凡公司重要客户,可能的话,我们会安排股东直接出面沟通。”
艾薇先是一脸疑惑,听着听着,她不禁皱起了眉头。没等伍大靖说完,她忍不住打断了他的话。
“你说什么,我去沟通,股东不成了你们的高级会员?”伍大靖语塞。“小薇,别激动,先听我解释。”“别解释了。你要我成为征婚广告背后的百变女郎?”“包装而已。善意的谎言。我相信,你的加
入会成为‘妇女生活之家最大的吸引力。”“事实上,它充满了虚伪、欺骗。”“为了我们的前途,一切都可以尝试。”“我们?你接近我,难道就为了这个目
的?”“这些重要吗?艾薇,试着换种方式生活。记住,现实才是第一。”
艾薇不想再往下说。就在此刻,魔术的戏法被揭开,像是在伤口上撒盐,伴随一种撕心裂肺的疼痛。她宁愿相信这不是真的。伍大靖眼神中的执着与渴望,令人恐惧,再无任何先前的温柔。原来,她一直是被物色的对象。此时,艾薇如梦初醒。她端起咖啡,抿了一口,稍稍显出了苦涩。她放下,又缓缓拿起,轻轻摇晃,然后,微微笑着,对愣怔着的伍大靖说,“凉了,有些涩嘴,不喝也罢。”于是,一杯咖啡顺理成章就泼到了伍大靖的脸上。褐色的液体,汩汩地四处流淌。
愤怒、不屑或许还有淡淡的哀伤。怎么走出咖啡厅的,她已茫然。恍惚间,她推开大门,迎面便是一阵令人窒息的热浪。哦,夏天来了。她差点儿喊了出来。旋即,便又脚步轻盈地走到了大街,汇入人流。
此时,艾薇的春天也行将过去。
本栏责任编辑 段爱松