安可
贫穷像一个可怕的影子追随着他。因为穷,他过早地失学;因为穷,他14岁外出打工。他发誓用自己打工挣来的钱上学,实现那个未圆的大学梦……后来的故事出人意料,他当了兵,把自己打工挣来的12200元捐给了“希望工程”。他叫刘高,是武警广东总队三支队警通中队班长。2001年4月,他走上国际领奖台,捧回联合国开发计划署和中国青少年发展基金会联合颁发的“国际青少年消除贫困奖”。
一
从北京开往广州的火车缓缓驶进韶关站,透过车窗,刘高看到一个热烈非凡的场面:站台上,人声鼎沸,锣鼓喧天,少先队员们手持鲜花站成长长的一排,并排站立的是身穿橄榄绿警服的战友。这里在举行什么盛典?他们在迎接什么贵宾?刘高带着疑惑走下火车,让他出乎意料的是,少先队员和战友一起向他走来,将他团团围住,那红色的条幅上分明写着“欢迎最可爱的人载誉归来”。他顿时明白了,这是专门为他举行的欢迎仪式,一种从没有过的幸福感和自豪感油然而生。面对鲜花和赞誉,他流泪了,泪水滴落在胸前那枚联合国开发计划署颁发的奖牌上,那枚闪烁着人性精神光芒的奖牌上刻记着一段鲜为人知的爱心故事。
在一年一度的新兵调查中,领导们发现,年龄最小的刘高却有着不同寻常的人生经历,他当过打工仔,曾经到北京打过工,后来,他独闯商海,干过个体,当过“小老板”,于是手头有了一笔不菲的收入。
为什么放弃“老板”不当来当兵?为什么放弃大钱不挣而“尽义务”?有人不止一次地向他提出这样的问题,他也不止一次地问自己,自己的选择究竟是对还是错?因为没有钱,自己外出打工,经受了无数生活的磨难,因为没有钱,自己不得不退学而留下一个失落的梦想,那是多么艰难的一段生活经历啊——
刘高出生在河南省新蔡县,他的家乡至今还没有脱贫,住的是茅草房,点的是煤油灯,吃的是救济粮。全家5口人,爸爸、妈妈是不识字的农民,春种秋收,常年辛劳,守着几亩薄地靠天吃饭。他有两个姐姐,因为家里穷,没有上学。总不能让全家人都是“睁眼瞎”,刘高到了上学的年龄,父母亲勒紧裤带把他送进学堂。父母亲虽然没有文化,可他们懂得一个朴实而简单的道理:只有有文化,才能有出息。他们希望儿子能有文化有出息,将来能远走高飞,离开这穷土,拔掉这穷根。刘高没有辜负父母亲的期望,1991年以优异的成绩考取了县重点中学。发榜那天,全家人为他高兴,全村人为他高兴,全校师生为他高兴。在当时,村里能考入重点中学的确属凤毛麟角。就在那年夏天,当地发生一场洪灾,地里的庄稼颗粒无收,靠天吃饭的农民无望了,为了生计,很多人离乡背井去谋生。
一场大水,冲走了农家人一年的希望,也同时淹灭了刘高上学的梦想。连饭都吃不上了,哪里还有钱去读书?就要开学了,全家人在为7块钱的学费而发愁。“爸、妈,这学我不上了。”刘高知道自己的家境,不愿意让父母亲为此作难。
“家里再困难,这学也不能耽误。”父母的态度是坚决的。到了开学的那天,母亲把家里唯一的经济来源——两只正在下蛋的老母鸡拿出去卖了,才算勉勉强强凑齐了学费。为此,家里断了一个月的盐。家里5口人要吃要喝,靠政府拨的救济粮难以为继,无奈之下,父亲背着铺盖卷南下广州,加入打工族的行列。
起初,父亲在一家砖瓦厂里卖苦力,每天起早贪黑不堪重负地背砖坯,到头来每月能挣三四十块钱。钱挣得不容易,父亲舍不得吃舍不得喝,常常累得吐血,饿得晕倒,也从不乱花一分钱。半年过去了,父亲含辛茹苦地挣了300多块钱,正当他带着这笔血汗钱准备回家过年时,突然出现意外变故,他被流氓打伤住进了医院。伤养好了,那笔血汗钱已所剩无几。父亲的身体被打伤了,干不了重体力活,带着愤怒和屈辱离开那家砖厂,从此流落街头,靠捡破烂过日子,成了名副其实的“破烂王”。爸爸来信说,我在外面怎么苦都能忍受,只要你们在家里平安就行了。眼看到了年关,有钱的人家在杀猪宰羊放鞭炮,热热闹闹地过大年,刘高的家里却是冷锅冷灶,全家人盼外出打工的父亲回家过个团圆年。村口有座大桥,刘高和姐姐每天在桥头坐等爸爸回来,一直等到大年夜,那年爸爸没有挣到钱,也没有回家过年。
二
转眼又到了交学费的日子,爸爸打工没有回来,妈妈无可奈何,上初二那年,刘高含着眼泪退了学,他觉得自己已经长大了,应该为家庭排忧解难了。五叔在北京打工,听说那里能挣钱,14岁的他跟着叔叔闯了京城。
“刘高,到了北京,人家问你有多大,你要说17岁,未满16岁是童工,人家是不会要你的。”刘高按照叔叔的话去做了,可他不知道为什么。
来北京3天了,一直找不到工作,白天在大街上漫无目的地转悠,晚上躲在地铁站口过夜。那是个冬天,躺在冰冷的水泥地上睡觉时常被冻醒,醒来后又冷又饿,他第一次懂得了生活的艰辛。身上只剩下5毛钱了,他一直舍不得花,一天没有吃饭,到了晚上,他欣喜地看到西直门一家小吃店门口挂了一块招收勤杂工的牌子,便走进去应聘。
老板问:“你有16岁吗?”
“我今年17了。”他回答。
“你有身份证吗?”
“我的身份证丢了。”他又说了一次谎。
“先试工一个月,只管吃住,不给钱。”
“中中。”
在这种当口,有人管吃管住,已经是最好的归宿了,他答应了老板,留了下来。
好不容易找到一份工作,刘高懂得珍惜,店小人少,杂务事却很多,端盘子洗碗,生炉子烧开水,打扫卫生清垃圾,叫干啥他干啥,干得让老板放心满意。顺利地过了试工期,老板答应每月给他250块工资,暂时替他保存,年底一起结算。他没有讨价还价,表现出一副很知足的样子。
每天凌晨2点睡觉,早上6点起床,长期睡眠不足,高度疲劳,常常是躺在床上连衣服没脱就睡着了。他住的是地下室,没有暖气,没有窗子,冬天取暖靠的是煤炉子。那天早上起来,他感到头晕腿软,一头栽倒在地,他拼命地爬到门口,自己无力将门打开。后来才知道那是煤气中毒,好在门缝里透进来的那点新鲜空气救了他一命。
上班时间到了,老板不见他上班,气呼呼冲进他的房间,不问青红皂白,狠狠地踢了他两脚。这两脚踢碎了他的心,也踢出了他做人的尊严。他决定不干了,可老板不给钱,他打电话告诉五叔自己的遭遇。
“大侄子,咱出来是挣钱的,这点委屈算什么,总比回家饿死强。”这是叔叔给他的忠告。受了委屈没有人给撑腰,不想干了又身不由己,刘高只得忍气吞声地干到年底。
说好了每月给250块钱,到了年底一算账,明明是干了3个月,算来算去只剩下400元。打了盘子要扣钱,迟到误工要扣钱,吃饭住宿要扣钱……这挣钱多么不易啊!刘高拿着他第一次挣来的血汗钱回家了,他本来想用这笔钱交学费继续上学,可这笔钱实在是来之不易,又舍不得花了。爸爸对他说:“你挣钱不容易,我们不花,替你保管着,将来你自己派用场。”
在北京当了3个月的打工仔,刘高再也不愿意外出打工了,听人说当羊皮贩子能挣钱,从此他改换门庭,自己跑单帮,当起了羊皮贩子。每天从家里骑自行车跑一百多里路到安徽去买羊皮,跑一天能挣十多块,他起早贪黑,风雨无阻,就这样一跑3年,跑成了个“万元户”,跑出了个“小老板”的雅号。
上学的学费是攒足了,可上学的年龄错过了,18岁那年,他带着失落的大学梦报名参了军。
三
“部队是一所大学校,当兵就要当一名好兵。”这是当过兵的父亲给他的临行嘱咐。刘高牢记父亲的嘱托,在部队干一行,爱一行,专一行。当列兵,他是训练场上的小老虎,当饲养员,他把连队的猪养得膘肥体壮,当炊事班长,他把连队的伙食调剂得众人皆赞。干好本职工作之余,他报名参加了广州市教委举办的高中文化补习班,如饥似渴地学习,不到两年,便取得了成人高中毕业文凭。把过去失去的时间补回来,把过去的梦想变为现实。刘高暗自下定决心,向更高的目标追求。
那天,部队外出训练,天不作美,突然间下起暴雨。为了保护武器,带班员下令部队到附近的一所小学避雨。师生们正在上课,官兵们自觉地站在校舍的屋檐下躲雨。透过那扇没有玻璃的门窗,刘高看到一个触目惊心的现实:濒临倒塌的校舍在风雨中岌岌可危,教室里大面积漏雨,学生们挤在教室的一隅上课,课桌上的盆盆罐罐里叮叮咚咚地跳着雨珠。看着孩子们那一张张求知若渴的脸,看着这如此恶劣的教学环境,刘高想起了自己的童年,想起了那些和姐姐一样上不起学的孩子。
雨停了,可刘高的思绪没有停止,他找到校长温孟顺,详细地询问了学校的情况。温校长告诉他,这是一所民办小学,当地的经济条件差,连老师的工资都无法保证,学校的建设更无从谈起。校舍没有门窗,不避风雨,学生的课桌破烂不堪,残缺不全,学生没有饭堂,老师没有宿舍,就连厕所也没有建起来。“我们从来不敢奢谈发展前景,只设想过能实现最低目标,修一个厕所,翻修一下校舍,粉刷一下墙壁,这3项下来也要一万多块钱啊!我们多次向乡里的领导反映过,领导们也多次来这里看过,并不止一次地表示要给予解决,可一直到今天也没有兑现,难啊!”校长的话里透出无可奈何。
目睹了学校的境况,听了校长的介绍,刘高陷入深深地思考:学校是培养人才的摇篮,知识是引导人走向光明的灯烛,学校办学遇到了困难,全社会都应该协力助学。自己是一名军人,吃的穿的都来自于衣食父母的百姓,百姓们遇到困难,作为军人,理所当然地应该鼎力相助,这是军人对社会的最好回报。完成学校改建只需要一万多块钱,他算了算账,自己当兵3年,积攒了2600多元津贴费,当兵前打工挣了一万元,如果把这些钱全部捐出来,就可以解决学校的急需。
公德、义举、责任、爱心、回报,一个高尚的动机在刘高心里凸现出来,他决定捐款助学。这决心也不是轻易下定的,那一万多块钱,来之不易啊!对于一个农村尚未解决温饱的家庭来说这是一笔了不起的财产。刘高彷徨过、犹豫过、动摇过,他太在乎钱了,因为缺钱,自己不得已而退学,因为没有钱,家里过年吃不上饺子,为了挣钱,自己14岁外出当童工,为了挣钱,自己差点儿丢了小命。这来之不易的钱自己能不珍惜吗?挣钱不容易,花钱也费思量:一个人挣钱自己花是自私的,走出自私的藩篱,人才是高尚的。一番认真的乃至痛苦的思考之后,刘高最终做出了自己认为对的选择。
当父亲得知儿子要将这笔钱拿出来捐献时,并不赞成。来信说:“高儿,你挣这些钱容易吗?说实在的,家里需要钱,你自己也需要钱。家里早就想买台电视机,一直没舍得动用你的钱。你表哥办了一个木器加工厂,也来借过钱,没有借给他,还不是考虑你今后的生活出路。你没有文化,在部队干不长,从部队退伍后干什么?现在没有钱啥事也办不成,咱可不能犯傻啊!”父亲的话没有动摇他的决心,他写信做通了父亲的工作,让他从家里汇来了那笔钱。
刘高从家里汇来一万元钱干什么?起初,没有人知道这个秘密。当社光小学的师生敲锣打鼓来中队送感谢信时,中队的官兵无不被刘高热心助学的精神所感动。当师生们得知这笔捐款不同寻常的来历时,感激之情溢于言表,老校长泪流满面。
向刘高叔叔学习,这是老师布置给学生们的作文题。为刘高同志请功,感谢部队培养的爱心英雄,当地政府寄来聘任书,聘请刘高同志为社光小学校外辅导员。面对接踵而来的荣誉,刘高第一次体验到世界上还有比金钱更有价值的东西,那东西是爱心。
2001年4月11日,联合国开发计划署在北京召开颁奖大会,刘高是走上领奖台唯一的武警战士。那块金质的奖牌上写着:刘高,为了表彰你在反贫困事业中做出的突出贡献,特授予第五届青少年消除贫困奖。
一位社会学家说过,战争和贫困同样是危害人类生存的大敌,军人的使命是用武器消灭战争,可战胜贫穷,乃是全人类的共同使命。刘高,一位普通的共和国军人,他对自己的行为能力缺乏理性思考,可他却用一颗质朴的心建造了一座爱心金字塔,因而成为反贫困战场上的勇士和爱心奉献的英雄。
这就是一名武警战士的爱心故事,那枚金质奖牌闪烁着人性的光芒。
如今15年过去了,当年的士兵刘高已经是上尉警官了,现在武警广东总队韶关市支队任职。职务变了,可他的本色没有改变,他的爱心没有改变。提干后,他把自己的工资一分为三,一份资助贫困生,一份孝敬年迈的父母,一份留给自己。他十多年如一日,带领官兵学雷锋,通过拥政爱民、扶贫帮困、捐赠助学等形式,先后与当地十多户贫困家庭结为帮扶对子,累计捐赠4万余元,深得民心。