冯新生
因剧情需要,在驿城楼大兴土木,制作仿古城楼,当地人为此竟然深感自豪、津津乐道,心中不免有些酸楚。历经数百年风雨沧桑的古驿城啊,你在急功近利者无数次“强行整容”后,不知还能否古貌依然?——行者悟语
上世纪90年代直至2009年,我曾居住在北京海淀区学院路。顾名思义,这是多层面知识风起云涌的地方。我所住的展春园小区恰恰又南临北京城市学院、北倚中国地质大学,西眺中关村科技园,东靠北京奥运大厦。然而,这样一个四面洋溢着时尚风采的楼群里,住户接受信件曾一度可欲不可求:来信件被邮递员放在楼下的水泥墩上,西北风一吹,如蝶翩翩舞。
每当为丢失信件而烦恼时,我总会想起,辽金时期,西北大漠连接析津府(今北京)的“五京邮路”上,路人常常见到驿使策马飞奔的身影。目的是把带着体温的家书送到接受人微微颤抖的手中。即便在“烽火连三月”的年代,急促的马蹄声也从未间断过。当年,驿使赶到京城之前的最后歇息处,就是中国古代规模最大、功能最齐全的古代山驿——坐落于河北怀来群峰叠起处的鸡鸣驿。
总难忘2006年底,我乘车从北京八达岭径直北上进入河北省,在怀来县城内外徜徉了半日,便来到洋河北岸的鸡鸣山下。随意观览一番后,仰头看到,万里彤云陡然聚集,继而天昏地暗,古遗址在日暮云暗下尤显苍凉。我刚刚登上鸡鸣城,在当年最高的瞭望台——寿星楼向远处眺望时,入冬第一场风雪便漫空飘至。这倒让我想起诵读唐诗时,所引发困惑的那个“一字之谜”。
唐天宝二十五年(752年),李白冒着刺骨的寒风来到幽州(当时的北京,属十三州之一的幽州)之北的边塞漫游。他正在仰视苍天、为烽火连年、百姓苦不堪言而感叹之际,忽见雪花从天而降,边城瞬间银装素裹。他诗情洋溢,大声吟咏:“……燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台……”那时,我曾掩卷凝思,轩辕台究竟在哪儿?据《新编唐诗三百首释义》解析,燕山河北省境内的轩辕台,在今河北省怀来县乔山上。然而,我在怀来行游多次,一直未见到“乔山”的遗迹,倒是听说距此不远的涿鹿县有一座“桥山”。《史记·五帝本纪》有言:“黄帝崩,葬桥山。”我想,既然黄帝号“轩辕氏”,桥山的黄帝殿又是依山而建、悬空搭台,莫不是编纂“唐诗释义”的人,在怀来、涿鹿两个邻县的定位方面出现了误差?“桥山”误写成了“乔山”?
雪拥鸡鸣山,山径艰险,我也只好沿路在古驿城内外走走。紧靠城垣的环城古道上,迷蒙的塞外风雪,可见证鸡鸣山驿的建造过程。元初,鸡鸣驿所在位置曾设立过“站赤”、“急递铺”,启动了军政信息传递的功能。明永乐十八年(1421年)隶属万全都指挥使的鸡鸣山驿,便成为宣府进京的最大驿站。明成化六年(1470年)作御敌之用的“驿城土垣”矗立在东出居庸关直达燕、冀;西走大同可抵新疆;南通飞狐、紫荆关;北通库伦的交通枢纽上。100年后的明隆庆四年(1570年),隆庆帝为抵御外侵,不仅把土垣加厚增高,而且在城墙内外侧镶砌了青砖。自此,一座周长达1866米、高约11.7米的山城便成为既能防敌入侵,又能“千里驿路传烽火,万里山川走家书”之地。与其他古城有所不同的是,有些民居“枕城而建”。我在绕城游走时,与踏着积雪到邻居家串门的老人攀谈古城“健在”的原因。老人说,河北除了山海关、金山岭,几乎见不到古城池。这座古城之所以能够留存,主要是因为城外山洪曾多次来袭,古代驿城以坚实的胸膛挡住了洪流。民众由此倍加珍惜城墙的一砖一瓦,不忍让它毁损。
驿城有两条贯通东西的街道。南侧连接东城门的为前街;北侧连接东西城门的为后街。东门以西、西门以东皆可穿行前后街的南北向通道。据说俯瞰驿城,会看到一个呈“井”字形的“三区九域”。冬日黄昏,我踏着洁白松软的塞外雪独自游走。面对冷清的巷陌、稀疏的行人、被飞雪遮掩了大半的老店匾额、寒枝上簌簌发抖的麻雀连同柴门内老屋那昏暗的灯光……似乎时空在风雪迷茫中回转,恍惚把我拉入明清时期的古驿城。此情此景,我忽然感到形单影只、孤寂无助,好想能寻一家未打烊的饭庄酒肆,在红泥小火炉旁举杯品味,与伙计聊聊塞外奇闻轶事,直到店主人面带倦意,直到三更后雪花渐稀,我再缓缓站起身来告辞。
令我久久不忍离去的是,古驿城前街中部,留下一些较为完整的古建,如龙王庙、城隍庙、财神庙、关帝庙、古戏台、公馆院以及贺家大院。有的建筑依然保持着较为完整的古貌,为寻幽访古者铺展了追思的空间。我在沿街一座形制较为讲究的院门前停下,慢慢推开一扇木门,正房中灯光明亮,看管古院的老人见我在风雪夜专程来探访古驿城,连声称奇,把照明效果极佳的手提应急灯借给我,请我在幽深的古院落随意观览。
在古院一隅,我见到了“鸡鸣——邮政厅”的石碑,令我感慨万千。因为,这座古碑清晰地刻有“立于清雍正十三年至乾隆二年”。(1735年-1737年)比德国人在我国海关试办邮政、发行中国第一枚“大龙邮票”的发行期要早140余年。由此可见,这是中国第一个以行政编制组建的邮政部门。
当我正想再到其他古宅院探访,怀来县旅游局前来接我入住县城宾馆的司机到了。我恋恋不舍地离开鸡鸣古驿城。路上,听说电影厂、电视台已在这里拍摄了多部影片,古驿城将成为多家影视企业的拍摄基地,日前还因剧情需要,准备在驿城楼大兴土木,制作仿古城楼,当地人为此竟然深感自豪、津津乐道,心中不免有些酸楚。历经数百年风雨沧桑的古驿城啊,你在急功近利者无数次“强行整容”之后,不知还能否古貌依然?