刘姥姥与时钟

蒋勋

刘姥姥是《红楼梦》里写得极好的人物，在以贵族豪门生活为题材的小说里，如果没有这样一个乡下穷老太太来对比，不容易看出荣国府富贵奢华（或洋化）到何等程度。但是这种对比的手法，如果用得概略，就显粗俗。许多描述乡下人进城的电影、小说，揶揄乡下人土，形象太过漫画化，少了人性细节，看了也只觉肤浅可笑。

好的文学艺术大概都不会以恶意的讽刺为出发点，作者一心存恶意，下笔就尖酸刻薄，无法对角色人物有悲悯包容，少了多面性，自然单薄。刘姥姥这一穷苦乡下老太婆，在《红楼梦》作者笔下，充满生命向上的积极本能——她懂得察言观色，在贵妇人、公子、千金小姐面前没有畏缩，行动语言都有自己的分寸。有时好像装疯卖傻，逗贾母等人开心，其实也都有她的算计心机。她的聪明世故，她的通达人情，比今日许多呆头呆脑死读书又自以为是的知识分子都强得多。

不失生命的本分

《红楼梦》对现实人生的描述比任何一本教科书都更有意义，读教科书是读不到刘姥姥的智慧的。

刘姥姥在全书中总共没有出场几次，第六回“一进荣国府”之后，要到第三十九回才再次出现，但是刘姥姥每次一出场，所有的场景都活了起来，人人都开心，争相报告：“刘姥姥来了！”光是这一点，就让人感叹：为什么有人一出场大家就开心，有人一出场大家就不开心？颇耐人寻味。

刘姥姥带着孙子板儿进城，这一画面是可以很漫画式的，太符合乡下人进城的公式了。但是第六回这一段没有一点可笑滑稽的夸张渲染，作者真心体会一个乡下穷老太太为了生活，战战兢兢带着孙子到富人门下求一点施舍的不易。

刘姥姥到了荣国府门前，只看见两样事物：一是石狮子，二是“满门口的轿马”。这是第一次进城的穷苦乡下人眼中的公侯豪门，她大概完全没有观察“豪门”的能力，就只看到石狮子和来来往往的轿子、马车。

清晨天没亮就从乡下出发，一路步行，灰头土脸，作者写这个老太婆硬着头皮、准备开口求人之前，做了一个动作——掸掸衣服。很小的一个动作，很容易被忽略，然而读来心酸——刘姥姥大概觉得自己的穿着模样实在不登大雅之堂吧。走了一早上的路，全身脏兮兮，虽然褴褛，但是，至少掸一掸身上的尘土吧。

刘姥姥的“掸掸衣服”，让我感觉到一种做人的庄重，即使落魄卑微，即使可能被别人歧视、看不起，自己还是要庄敬慎重起来，不能失了生命的本分。

一念间心生悲悯

荣国府的门卫都不是好惹的，他们为权贵世家看门，也看惯了穷人在门口像苍蝇一样萦绕乞讨的讨厌相，自然不会搭理一个像刘姥姥这样穿着打扮的穷老太太。

刘姥姥要找王夫人的陪房周瑞的老婆，周瑞是荣国府管家，门卫当然不会为这样一个穷老婆子传话，“那些人听了，都不理她”。“不理”是厌烦，还有更坏心的，就跟刘姥姥说：“你远远的那墙犄角儿等着，一会子他们家里就有人出来。”刘姥姥是乡下老实人，她当然相信，也可能真的靠着墙犄角儿耗一整天，什么结果也没有。有个年老的仆人心里慈悲，说了一句：“何苦误她的事呢。”才告诉刘姥姥真话：“周大爷往南边去了……”也指引刘姥姥绕到府邸后门去找周瑞的老婆。一点慈悲心，为刘姥姥开了天堂的门。

刘姥姥这一天有贵人相助，所谓贵人，也就是一念间心生悲悯的小人物吧。

于是刘姥姥顺利见到了周瑞的老婆，恰好周瑞老婆那天心情也好，很想在刘姥姥面前表现一下“自己的体面”，就告诉她，王夫人不管事了，现在管事的是才十八九岁的王熙凤，也把王熙凤的精明能干描述了一番。

周瑞的老婆安排刘姥姥趁王熙凤中午用餐后、午睡前见一面，“若迟了一步，回事的人多了，就难说了”。几句话勾勒出王熙凤管理家务的繁忙。荣国府里里外外都是这个年轻女子在打理，读者可能心里暗暗为刘姥姥担心，王熙凤如此权贵出身，会搭理一个八竿子打不到的穷亲戚吗？

富贵岁月 似水流年

刘姥姥见王熙凤之前，有一场戏写得极好。刘姥姥坐在炕上等候，忽然听到“咯当咯当的响声”，她东瞧西望，四处寻找，看到“堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣似的，却不住地乱晃”。17世纪中国乡下人当然没有看过西洋时钟，她只能用自己农家的东西——匣子、秤砣来猜测她的所见所闻。

“这是什么东西？有啥用处呢？”她正发呆乱想，突然听到“当”的一声，“接着一连又是八九下”，下面一段文字可以与现代最具场景动感的大导演的分镜相媲美——“只见小丫头们一齐乱跑，说：‘奶奶下来了。”

如此简洁干净，有权威、众人畏惧的王熙凤要出场了，准时准点，效率严明。用时钟带出刘姥姥没见过的权贵家族的气派，衬托出贾府里欧洲进口洋化的摆饰，也用时钟带出王熙凤管理家务纪律的严格，行事时间按部就班，像现代企业管理的时间表，一点也不含糊。如果活在今天，王熙凤其实是现代大企业管理上最好的经理人才吧。

荣国府的排场一一从刘姥姥的眼中看到，作者从头至尾没有说一个“钟”字，贾府的富贵岁月似水流年。