焚书诗（组诗）

王单单

醒 来

无边寂静，湿漉漉的

像一块摊开的纱布

粘着几粒鸟鸣。山间清晨

我是梦中往外跳伞*的人

落在草尖上，比微风柔软

比露珠轻盈。帐篷上

小小的光斑，那是窗口

在吞噬着外面宽阔的黎明

我在怀疑，黑暗是否来过

而此时，天真的亮了

*引自托马斯·特朗斯特罗姆的诗。

焚书诗

并非多喝了两盅。焚书煮酒

《道德经》中，有他的牢

仁义反缚，忠孝封口，逼急了

心会绷破肉身，抽刀砍大江

他知道，浑浊的流水最自由

残书破简，《厚黑学》未成灰烬

留下碎屑拼凑成生活的断章

他站在一个页码的边上，命令

自己翻到风清月白，天高云淡处

《资本论》也要烧去，廉价的青春

剩余的泪水，能够提炼黄金

能够炼制成一副假肢

撑着他走完这荒凉的人世

烧——

《本草纲目》也要烧

失眠症是黑夜的裂缝

没有一剂药可以做成补丁

再烧一本弗洛伊德

《梦的解析》就能让酒水沸腾

他的梦就能留下半截

卡在睡眠之外

一直走

一直走。父亲发怒时

曾对我大吼：

“人牵不走，鬼牵乱转”

是的，我在内心养鬼

它命令我，一直走。

我南辕北辙，我分道扬镳

甚至反其道而行

我就是不停下来

比如，你们相拥而聚

我却起身告别。在陌生之地

对着女房东说酒话：

“我要的房间，拉开窗帘

就能看见大海的汪洋”

一直走，或许

这有点不可理喻

可我真想试试，某一天

能否在出发的地方

撞见归来的自己。

致童年朋友

莫里哀爬上火车

带着大女儿，回到故乡。她天生

左眼失明，上帝给她一半光明

剩下的黑暗，交给风声与耳鸣

十年不见，弗兰西斯·培根做了贵党的官

微信上传言，他上司涉嫌严重违纪

头发一抓就掉一把。塞万提斯仍然是个光棍

骑着国产自行车，穿行在昆明的城中村

月薪三千元，压着女人的唇印与呻吟。

布考斯基进去了，这个杂种

最后关头把妻子供出来

一公斤海洛因，可让他人头落地。

真是见鬼，去年我在村西口

看到巴尔扎克，带着他拥有城市户口的女人

依然那么严肃，那么若有所思

就像小时候，他一边放牛

一边默读《唐诗三百首》的傻样

童年朋友啊，你们知道吗

后来我写无用之诗，学会独自喝酒

醉了就给你们每人取一个

大师的名字

井

村妇们蹲在井边

舀来清水，反复搓洗着亢奋中

抓紧被单时留下的指纹

直见大红鸳鸯浮出水面

才从水中捞出云朵和幸福

晾晒在周围的灌木丛上

她们映在水中

像莲花抻出水面

清风微拂，就能闻到井水的香

你浇我一脸，我洒你一胸

说起张家长李家短

笑声就在嘴边荡漾

直到一块星空坠入井中

才在男人摸黑上床时

交出水里的月亮

这是多年前故乡一景

现在，那口井已干枯

黑乎乎的，像一个弹孔

无 题

稗草枯黄，畎亩之中

坟冢又长高了。像我的髭须间

日渐显露的一粒痘子

黑色的痂皮下，埋着血

三年来，每次到他坟前

我都想揭开这块伤疤

将里面睡着的人

带回家

小学校

秋天，夕阳剥下黄昏的皮子

晾晒在故乡的屋檐上。小学校

杂草丛生，乱瓦间流金碎淌

旧木窗，一张歪扭的嘴

含着一平米天空，我逃出它

像半截骨头被吐在秋天的原野里

我的父亲，将我再次扔回小学校的胃里

被时代的胃酸腐蚀成一介书生

二十年了，小学校已不复存在

屋基里长出一片翠绿的玉米林

某个夜晚，我路过她

月光下，风吹玉米林

像孩子们的读书声

我爱你

像一块铁，被锈屑敷上

我真的需要一次锻炼，用你的火焰

削去我的贫穷与自卑

让我在你的泪水中淬火

磨掉自负与清高，我真的需要向你低头

我真的需要在你面前弯曲

最好是首尾相连，最好是弯成一个圆圈

像一枚戒指戴在你的手上

十指连心，我要第一个分享你的幸福

我更要第一个感受你的痛苦

申请书

六十多岁的刘长贵

一瘸一拐地走来，把乡间小道

当成琴键，魔鬼的音符从骨髓深处

涌灌而出。头发脏乱，满脸胡茬

刘长贵像个稻草人插在我身边

欲言又止，颤巍巍递过来一张纸

几个病句，歪歪扭扭地倒着

大致意思是：

家贫，无以葬妻

特申请砍树，打口棺材。

一个老人

阳光照在街上，行人匆匆

她踽踽独行，缓缓挪动目光

走走停停，盯着路人一一辨认

绿灯刚亮，她试图穿过十字路口

才到中途，红灯又亮了

很无助，她僵着进退两难

惹得满街的引擎轰鸣刺耳

她一阵惊慌，几近跌倒

搬进城三年，子女再三叮嘱

外面混乱，不要出门

可她还是想出去走走

看看能否在城市的人流中

找到一两张老家的面孔

陪她拉拉家常，叙叙旧