我在甘露寺的日子

黄复彩

我在甘露寺的日子

想起陪父亲睡觉的某个夜晚

秋眺祈雨顶

驴道

先生项东升

遍地黄花

院子里有两棵树，“一棵是……，另一棵也是……”。当然，它们不是枣树，而是两棵有着百把年历史的老金桂树。

我在这寺院里兼着一份工作，不定期，也不定时，需要时就来，愿意走就走。我的住处就在这两棵老桂花树附近，于是，这两棵老桂花树总是我愿意待的地方。我习惯晚睡，尤其是当失眠的夜晚，寺院里的晚钟早已敲响，我独自踱到这两棵老桂花树下，透过密密匝匝的树冠，思绪的翅膀鸟一样越过头顶，飞向深邃的夜空。

“红袖添香夜读书”，那实在是骗人的鬼话。试想想，当夜深人静之时，一个妙龄女子在一旁拨灯添香，书，还读得进去吗？我不再年轻，但世俗的纷扰仍对我有着相当的诱惑，因此，每当我有大的计划，便会躲到这山中古寺，关闭手机，掐断与外界的一切联系，全力以赴地投入到计划的实施中，直到稍有端倪，这才离去。

无形中，老桂花树成了全寺的中心所在，整个白天，那两棵老桂花树下总不断人，那里是一处露天茶舍，大家走出各自的寮房，便集中在那里，喝茶或是聊天。熟悉或不熟悉的，南来的或北往的，僧人或白衣，如我一样躲避俗世的俗客。沏一壶茶，三五个人，围绕一些有用或无用的话题，就这样一直下去，直到一壶茶淡了，人也困了。

夏天，两棵老桂花树像一把巨大的伞，罩住一大片天空。我总是睡不着觉，便随手捡一本书来到这里。我熟悉头顶上知了的叫声，知了也熟悉了我的气息，树上树下，各个相安。寺院的一角，有被人放生的鸡在不知休歇地叫着，它们在树丛里、在空地上追逐，我瞌睡绵绵，嘴角流着清涎，抱着书沉沉睡去。不知什么时候，风声飒飒，树叶沙沙，是下雨了。瞌睡醒了，思绪的闸门打开，一股清风徐徐而入，赶紧回到寮房，打开电脑，一下午就是好几千字。我的几本书，尤其是那几本让我得意的大部头，就是在这里完成了初稿。因此，不论什么时候，说起这座寺院，说起那两棵老桂花树，就像小时候回到家里，回到母亲的身旁一样，心定定的，人也实实的。

我一直说从来没赶上老桂花树开花的时候到寺里来，因此，我一次也不曾领略那两棵老桂花树开花的样子。我来寺院，总是错过了季节，或者花期过了，或者等我走了，花期仍是遥遥。这一说，就好多年了。

总算赶上了桂花开放的季节。一路走来，公路旁人家院子里的桂花金灿灿地开了。车一路掠过，中秋时节的气息一路掠来。车到寺里，是半夜了，然黑暗挡不住花的气息。打开窗子，两棵老桂花树山一样矗立在那里。风轻轻地吹过，老桂花树上便有了一阵沙沙之声，那是熟透了的花粒儿落在叶子上，落在地上。从哪儿来，又回到哪儿。

夜里下了一阵雨，风也刮得够猛。第二天清晨，我走到院子里，看到那两棵老桂花树下一地金黄，想起《五灯会元》中的句子：昨夜金风起，遍地黄花开。

去找妈妈

那时候，师太就住在伽蓝殿侧的一间屋子里。正是“文革”后期，经过一场空前浩劫，一座甘露寺早已是空空如也，但是，仍有人不时蹿进寺里，顺走一张椅子，或是将残存的佛龛搬回家去做了碗柜。自从师太住进来后，甘露寺那两道黑漆剥落的大门就被一把无形的大锁锁死了。师太整天握根棍子，铁着脸坐在伽蓝殿一侧，看到那些图谋不轨的人，师太手中的那根棍子将脚下的青砖地敲得震天响，嘴里叫着：佛来佛迎，魔来魔挡。

师太是十六岁那一年嫁到婆家去的，只是她同丈夫不是一路人，十九岁那一年，她终于走进家乡的一座小庙，剃去满头烦恼丝。第二年随师父来到九华山，算起来，有六十年了。

九华山佛学院成立后，师太向院长提出，我总算可以向佛交差了。院长说，您要去哪里？师太说，我要去住小庙了。院长说，您老人家哪儿也不能去，师太您住在这里，要给那些年轻的孩子们讲讲传统，讲讲甘露寺不坏的道风。于是，师太就没再提离开的话了。依然住在伽蓝殿一侧的那间屋子里，遇到有陌生人走进甘露寺，师太便说：学生在上课，有事下课再来。手中依然是那根棍子，只是那根棍子不再将脚下的青砖地敲得震天响。

我刚来教书时，听附近人说，甘露寺的老师太凶巴巴的，人很古怪。可我见到师太第一面就喜欢上这位慈眉善目的老人家。虽是僧相，但那脸庞、那眼里满是拂不去的母性的慈光。她问我女儿“伢可好？”又问我母亲“让奶奶多念念佛啊”。

山上的冬天太冷，师太知道我要备课到半夜，便早早将火桶烧好了，让人搬到我的屋子里。掀开火桶布，里面煨着白瓷缸，瓷缸里炖着浓浓的桂元红枣。我有晚睡晚起的习惯，师太知道我早上就爱喝一口粥，早早让人将粥打了，仍是煨在火桶里，等我起来，坐在师太的屋子里，一边喝着粥，一边同她拉着家常。

那天我下山，去向师太道别。转身离开时，听到她叫我：“你回来哟。”我回过头，看到师太一张慈祥的脸，说：“我要是死了，你会来吗？”我有些吃惊，但我知道老人大抵都是这样，尤其是念佛的老人，死，是他们漫长生命中长久的准备。于是我也笑着说：“放心吧，真到了那一天，我一定会来。”我已经走出很远了，再次听到她叫我的声音，师太说：“奶奶还好吗？”我说很好。“伢呢？”我说也很好。送我的车子在下面按响了喇叭，我说我该走了。她说你走吧，别让人家久等你。就在我转身的那一刻，师太第三次叫我回来。但这一次她似乎并没有什么特别的吩咐，只是握紧了我的手，我看着那张慈祥的布满了老年斑的脸，差一点脱口叫一声“妈妈”。我说：“师太您多保重，我真该走了。”师太握着我的手，一字一句地说：“多行善事，不要贪着，凡事量力而行，不争强好胜，记着我的话。”我的心涌动了一下，抬头再看一下老人，师太已经背过身，蹒跚地走向佛坛。我突然有种生离死别的感觉，默默地望了师太的背影好一会，然后快速地离开她的寮房。

那次果然是我与师太最后的告别。

大约过了十多天，我得到师太往生的消息。我去为她送行时，师太仍坐在她往常坐着念佛的竹榻上，就像是刚刚入定。据说师太往生前告诉她的侍者说：“我去找妈妈了。”于是，老人家双腿一盘，就这样走了。

“多行善事，不要贪着，凡事量力而行，不争强好胜。”很多年过去了，我时常提醒自己，师太的话，你都记住了吗？

清 源

我的课刚刚开始，班主任领着一位老法师走到教室门口。老法师瘦且黑，穿一领灰色僧袍，如果不是脖子上那挂在日光灯下灼灼闪光的水晶念珠，疑是来了一位乡间老农。

班主任说，某某老法师是著名的禅门泰斗，这次来九华山朝地藏菩萨，路过甘露寺，特意来看望大家。现在，我们用热烈的掌声欢迎老法师为我们开示。

我不得不退到一旁，把讲台让给这位看上去十分精干的老法师。

老法师给大家合十问讯后，开始给大家开示。老法师一口浓重的广东普通话听起来有些吃力，但大抵能够听懂。他说到国家宗教政策的开明和开放，说到佛教教育的迫在眉睫。老法师的思维很活跃，从一个话题跳到另一个话题。我知道，这一堂课我注定无法完成规定的教学量了，便索性坐到一个空位上，做一个认真的听众。

老法师接下来又讲到破除“我执”的问题。讲着讲着，老法师从脖子上取下那串水晶念珠举在手中说，譬如说这串水晶念珠，它只是一件法物，一件假空的因缘和合，你切不可以把它看作我的，谁要是需要它，尽可以拿走。

老法师的话音刚落，从教室的一角走出一个少年学僧，他走上讲台，众目睽睽之下将讲台上的那串水晶念珠拿了过来，若无其事地回到自己的座位。一整个教室里的人都被他的举动惊呆了，包括老法师，一时间教室里静得连手表细微的滴答声都听得清清楚楚。班主任走过去，说：“你干什么，你凭什么拿走老法师的念珠？”那同学说：“我只是替他保管一下，要不到了下课时间，为一串念珠，打破头都有可能。”教室里爆发出一阵大笑，包括老法师，都被他的话逗笑了。班主任铁青着脸说：“清源同学你怎么这样？清源，你怎么可以这样？”恰在这时，下课的铃声响了，老法师从班主任手中接过他的水晶念珠，说了一句“阿弥陀佛”，算是结束了他的开示。

水晶念珠事件后来被同学们编成各种段子，流传了很多年。

水晶念珠事件后的第二天是星期天。那天我从山上下来，走的是那条石阶小路，居然与清源不期而遇。我问他多大了，他说十七。我看了看他，单薄的身子，像是尚未发育完全。他避开我的目光，说，反正过了这个年，就是十七了。我问他是哪一年出家的，为什么出家。他说，老师您该知道问女人的年龄是很忌讳的，同样，你也不该问一个出家人的法腊（出家年龄）。我笑起来，说，呵，对不起，没想到你是一个老修行了。职业的习惯，让我对这个小和尚有刨根问底的耐性，或许是我的诚意打动了他，交谈还是热烈起来。终于知道，他是安徽淮北人，父亲曾是一名矿工，却不幸死于一场矿难。母亲改嫁了，他跟着舅舅生活。舅妈不待见他，于是他流落到社会，什么样的生活都经历过。因为电影《少林寺》，他知道这世间有和尚，有寺庙，是李连杰勾起他对佛门的向往，于是他辗转来到九华山。他说那天他站在凤凰松下，看着头顶上点点白屋，他就说，我要沿着那条路一直爬上去，看哪座寺庙是我这条英雄好汉一展身手的地方。

在天台顶下观音峰，一个老和尚正在蒲团上打盹，他走过去大叫一声，师父，我要出家。师父睁开眼说，把那尿壶倒了。他把尿壶倒了，师父又说，我饿了，生火做饭。那天晚上，他与师父吃了一顿糊塌塌的面条。师父问他，小小年纪，为什么要出家？他说，我看破红尘了。师父笑起来，笑得直不起腰。师父说，你连红尘的边都没摸着，哪里就看破了？出家是大丈夫所为，我得考验你，三年为期。

他在观音峰住了不到半年，每天就是倒尿壶，煮面条，这样的日子，与他所向往的生活相差太远，他开始腻了。忽一日，听说山下九华山佛学院招生，便向师父提出，我想去佛学院念书，你得同意我。师父问他，在我这里待得好好的，为什么要去念书？他回答说：做高僧。师父说，你把高僧拿出来给我看看好吗？你给我说说，谁是高僧，谁是低僧？

他知道斗不过师父，便趁着师父没注意，偷偷跑到山下，跑到甘露寺。他找到教务长，说，我要念书！教务长说，念书该到山下的希望小学去，来我这里干什么？他说，你怎么说这样的话？你不知道我出家都快一年了吗？教务长问，你剃度了吗？让你师父开证明来。他缠上教务长了，说，你这人怎么这样死板，你给我剃度了，你不就是我师父了吗？教务长不愿与这孩子纠缠，撇下他接电话去了。他捡起地上的扫帚就扫了起来，扫完院子扫厕所，扫完厕所扫斋堂。扫到第六天，一个老和尚来到甘露寺，那正是观音峰的宏老和尚。老和尚一扫在观音峰时的古板面孔，一脸慈祥地说，你下山怎么不跟我说一声？眼看着冬至了，你穿这么单薄，冻出病来怎么办？他被师父感动了，跟着师父回到观音峰。再下山时，果然剃净了头皮，一件旧僧褂披在身上，松松垮垮，就像戏台上的丑角。

就这样，清源做了佛学院里一名旁听生。水晶念珠事件是在他进佛学院不到一个月后发生的事。

等我下一次来上课时，却不见了清源。问人，说他到底还是被师父带回去了。

下一年我来甘露寺时，依然没有见到清源。直到很多年过去了，我忽然又想起那个在课堂上拿走老法师的水晶念珠，说要替老法师保管的清源。有人告诉我，清源随他师父去了南京宝华山，但也有人说清源还俗了，仍在他父亲当年的煤矿做开采工。又过了很多年，九华山佛学院送走了好几届学僧，那天不知怎么与几位留校任教的法师又说起水晶念珠事件，于是有人说，在江西的某个寺庙里见到清源了，现在，他是那个寺庙里的住持，还说，清源在当地名气大着呢。

责任编辑 何冰凌