梦龙
一提起焦裕禄,大家的眼前顿时会扬起一阵风沙,从风沙中走来一位风尘仆仆的中年人。他浑身上下落满沙土,浑身补丁,满脸皱纹。他的神色,因为挂念百姓和忍受病痛而格外凝重。
这位人民的好书记为人民操劳了一辈子,但人民不知道的是,他的小儿子,并不姓焦。
焦裕禄的妻子名叫徐俊雅,焦裕禄会有这位不姓焦的小儿子,正由于她。
这娃的命是焦书记给的
焦裕禄的小儿子张继焦其实并不是他生的。他的生父,名叫张传德。他们爷俩,都是河南兰考人,焦裕禄为之付出生命的地方。
1962年春天,兰考灾荒严重,张家穷得连一日三餐都保证不了,张传德夫妇就扒火车前往江苏徐州。当年5月,张传德的妻子在逃荒要饭的途中分娩,在一张爬满潮虫的草席上生下了孩子,穷困潦倒的张传德借不着剪子,用割草的镰刀为孩子割断了脐带。为了铭记这段辛酸的经历,张传德给孩子起名叫“张徐州”。
当地农村有个不让未满月产妇进门的习俗,无处存身的张传德夫妻只好带着出生7天的张徐州扒上了西去的火车,回到了兰考老家。
兰考,仍然闹着灾荒。好不容易熬到了1963年春天,快满一岁的张徐州突然得了一种怪病。家里穷得连吃的都没有,哪里有钱看病?只好用些土法偏方,结果病得越来越重,眼看就不行了。
当地有个顺口溜:穷娃穷病,干草包腚;箩筐一背,村外一横。意思是,得了病治不起的孩子,用破干草随便包一包,扔进箩筐里往村口一放,剩下的,就靠这孩子自己的造化了。
张传德准备了一把干草和一个箩筐,打算将张徐州扔掉。当妈的心疼,央求丈夫,等早上生产队打过钟之后再扔孩子。
天亮了,钟响了,张传德抱起孩子就要走,但妻子身为一个母亲,怎么也舍不得放手,一边跟丈夫抢夺孩子,一边哀恸地嚎啕大哭。
正在这时候,焦裕禄书记和县里的几名干部骑车到各公社了解受灾情况,正好看到这个情景。焦书记连忙向身边的村干部询问是怎么回事,村干部告诉说:“他们的孩子得了重病,快不行了。”
焦书记一听,赶紧走上前来,关切地问道:“大嫂,孩子怎么啦?让我看看。”说着,伸手去抱母亲怀里的张徐州。张徐州的母亲哭着说:“别抱了,娃快断气了,他爹要把他扔掉哩!”
焦书记轻轻掀开包裹着张徐州的破干草,用手放在张徐州的鼻子和嘴上,发现张徐州还有一些微弱的气息,惊喜地喊:“不能扔,这孩子还有气儿!”
张传德为难地说:“娃子不行了,到县医院怕是也救不活了。”焦书记果断地说:“不,孩子是革命的后代,只要有一口气,也得想办法抢救!我写封信,你们赶快把孩子送到县医院抢救!”
在众村民的帮助下,张传德揣上焦书记的信,用独轮车推着张徐州和妻子上路了。葡萄架大队离县城有45里地,走到半路,天就黑了。张传德就在路边买了一盒火柴,不时地划上一根,照一照张徐州是不是还活着。
当天,焦书记赶到红庙公社时,还给县医院院长打电话,请他务必帮助安排张徐州住院治疗。医院连夜对张徐州进行抢救。在做静脉注射时,几位护士在瘦弱的张徐州胳膊上找不到血管,最后请来了一位已下班的老护士,从张徐州的脚趾间把针扎了进去。
夜深时分,焦书记赶回县城,专门到医院了解张徐州的病情。当他看到张徐州已有所好转,才放下心来,嘱咐医生:“这是农民的后代,你们要尽最大的努力把他治好……”此后,在张徐州住院期间,焦书记还三次打电话询问治疗情况。
两个多月后,张徐州养得白白胖胖地痊愈出院了,一大群医护人员一直送张传德夫妇到大门外。回到村里,乡亲们都跑来探望。张传德把张徐州举得高高的,激动地喊:“这娃子是焦书记救活的呀!”
从刚记事起,父母就反复对张徐州讲述焦书记救治他的经过,经常告诫张徐州要知恩图报。因而,直到现在,当年的细节张徐州记忆犹新。
焦家的老七
1964年5月,敬爱的焦书记在郑州去世,当时葬在郑州烈士陵园。后来,根据焦书记的生前遗愿和兰考人民的强烈愿望,河南省委决定将焦书记迁葬兰考。
兰考人民倾城而出,各界群众十万人参加了追悼会,哭声震天。父母抱着三岁的张徐州赶到焦书记的墓前,哭着说:“焦书记,您睁眼看看吧!这就是您救活的小徐州呀!焦书记,您放心,等娃长大了,俺一定教他像您一样去做人!”为了继承焦书记的遗志,永远记着焦书记的大恩大德,父母将张徐州的名字改为“张继焦”。
此后,父母年年带张继焦给焦书记上坟扫墓,还时常去家里看望焦书记的遗孀徐俊雅。徐妈妈对张继焦非常疼爱,焦家的三个姐姐和三个哥哥也跟张继焦很亲近。一来二往,张继焦就成了焦书记家的常客。
随着感情的不断加深,张继焦一直想喊徐妈妈一声“妈”,但总怕她老人家不高兴。终于在张继焦上小学之后的一天,又去焦书记家时,看到徐妈妈,张继焦情不自禁喊了一声“妈”。徐妈妈很高兴,慈爱地认下了张继焦这个“儿子”。
张继焦的父母早早去世了,徐妈妈对张继焦的学习、工作、生活都特别关心,伟大无私的母爱一直伴随着张继焦成长的岁月。
高中毕业后,张继焦在兰考县委招待所上班。到了谈对象的年龄,徐妈妈十分关心张继焦的婚事,逢人就说:“给俺家‘老七介绍个女朋友呗。”
后来张继焦结婚时,徐妈妈像对待亲儿子一样,为张继焦热心操办婚礼。姐姐哥哥们有的寄来了贺信,有的亲自赶回家中参加婚礼,让张继焦深深感受到了暖融融的亲情。
1989年,徐妈妈从兰考县人大常委会副主任岗位上退休。此后,她仍然将兰考视为老家,整天都在为宣传焦裕禄精神,为兰考的发展,为兰考的下一代健康成长而忙碌着。因为姐姐、哥哥们当时在外地,工作都很忙,作为焦家的“老七”,张继焦就和妻子及两个女儿承担起照料老人家日常生活的责任。
有一次,徐妈妈病了,需要挂吊针。张继焦和妻子每天上班前将她送到医院,安顿好再去上班,晚上下班后再到医院接回家,一直坚持到老人家的病痊愈。徐妈妈逢人便夸:“多亏老焦当年救下了继焦,这孩子就跟兰考的土地一样,都是重情重义哩!”
2005年8月,徐妈妈默默地走完了最后的人生里程。时至今日,每当想到她,张继焦都禁不住眼泪在眼眶里打转。那段日子,张继焦逢人便讲,他多想在徐俊雅面前,再叫一声:“妈妈!”
焦裕禄纪念馆副馆长
在张继焦的成长过程中,焦书记、徐妈妈高尚的情操情怀,一直激励着他奋发进取不断进步。
1994年5月,焦裕禄纪念馆新馆开馆,张继焦被调任纪念馆副馆长。2012年,他按照政策退居二线。但退职不退岗,他一如既往地坚守在工作第一线。二十年来,张继焦忠实地做好一名焦裕禄陵园的守护者,如同那棵焦桐树一样,与焦书记始终在一起。
面对每天从全国各地赶来参观学习的人们,张继焦在焦裕禄烈士墓前主持拜谒仪式,用自己的亲身经历动情地讲述焦裕禄的故事,用深入的思考认真诠释焦裕禄的精神。许许多多的参观者在墓前泪流满面。在集中学习的日子,张继焦经常一天接待二十几个学习团,他一遍又一遍地讲述着焦裕禄的生平,每一遍都热泪盈眶,因为,那是发自他肺腑的感情。
很多外地的单位专门找到张继焦,请张继焦去给当地的党员干部作专题报告。每次,张继焦都愉快地接受,不辞辛苦,也从不收受一分钱的报酬。
对张继焦来说,让更多人更好地学习焦裕禄精神,是最大的心愿。同时,张继焦也想通过自己的眼睛,让焦书记看到:继承和弘扬您的精神的党员干部,各个时期各个地方都有很多很多,“继焦”的队伍不是一个人,而是千千万万共产党员。
张继焦也屡屡在心里与焦书记对话:您安心吧!您生前曾想写一篇《兰考人民多奇志,敢教日月换新天》的文章,而今您的遗愿已经在很大程度上得到实现,兰考人民彻底告别了风沙、盐碱和内涝灾害,正在享受幸福生活。
张继焦清楚地记得:2009年4月1日,兰考迎来了总书记习近平。他专程拜谒焦裕禄陵园,并在焦桐附近亲自栽下一棵泡桐树,以向忠魂致敬。在全县干部群众座谈会上,他把焦裕禄精神概括为——亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献。这,真是对焦裕禄精神最好的提炼和阐述!
时隔五年,2014年3月17日,习近平总书记第二次来到了兰考。在纪念馆内,他亲切地接见张继焦和焦裕禄书记的五名子女,在焦裕禄的办公椅边沉思了两个小时,眼圈红红的。习总书记深情地说:焦裕禄精神“过去是、现在是、将来仍然是我们党的宝贵精神财富,我们要永远向他学习”。