人间四月

付秀莹

今年的天气有点奇怪，过了清明节，还是乍暖乍寒的，好像是女人家的心事，教人不那么容易捉摸得定。眼看着就要谷雨了，才渐渐有了一些意思。

夜里也不知道什么时候下起了雨，从早晨，一直下了大半天。这个季节的雨，丝丝缕缕的，有一点乱，有一点脏，还有那么一点说不出的幽怨劲儿，琐琐碎碎，眼见得变得细了小了，好像说话间就要停了，不想竟又闹纷纷下起来，越下越密，越下越密，有点不依不饶了。

增产立在大门口的檐下，看着雨丝牛毛似的，洒洒落落栽下来。田野里腾起一片青色的烟霭，有时候风吹过来，把雨丝吹得一斜一斜的。麦苗子有半尺高了。这场雨水来得正是时候。要不了几天，麦子们就疯长起来了。

雨点子倒又大起来了。增产抬起一只脚，把裤腿上的水点子掸一掸，抬头却看见八十也立在自家屋檐下，伸着脖子，东看西看。增产道，吃了不，好雨啊。八十叹口气道，好啥好，一天三十块，这下子没了。增产笑道，今儿个不上班呀。八十说这破天儿，怎么上？八十说这阵子活儿正忙哩，老天爷真不长眼。

晌午饭就他们两口子吃。他媳妇葱花炝锅，揪了一锅薄面片儿，上头绿绿的撒了一把韭菜末子。增产呼噜呼噜，一口气吃了两大碗，又盛了一碗稀的，晾在那里，自顾在衣兜里摸摸索索的。他媳妇瞪他一眼，嗔道，又找烟哪。饭都堵不住你的嘴。他摸了一会儿，到底没有摸出什么来，就吸溜吸溜吃面片儿。正吃着呢，老二媳妇抱着孩子过来了。他媳妇慌得把饭碗一推，过来抱孩子，一面叫老二媳妇吃面片儿。那孩子却不肯叫奶奶抱，在他妈怀里扭来扭去。老二媳妇照着他屁股就是一下子，骂道，见不得人的东西，有什么样的老子，就有什么样的小子。增产听这声口儿不对，这才看了看老二媳妇的脸色，见他媳妇还在那里逗孩子，心里恨了一声，也不好叫她，只好问雨伞放哪儿了。他媳妇只顾着弄孙子，说不是就在门后头挂着么。增产忍气道，哪个门后头呀——叫你哩。他媳妇扭身刚要说话，见增产朝她使眼色， 赶忙撇下孩子，去东屋找伞。

外头下着雨，屋子里光线有点昏暗。他媳妇开了灯，四处找伞。增产最见不得她这个样子，小声道，甭找啦。你是木头呀。他媳妇纳闷道，你不是要我找伞么，这人，怎么又不要了呀。增产气道，真是傻娘儿们，看不出个眉眼

高低。拿下巴颏指一指外头，说你没看见那张脸么，八成是跟老二吵嘴了。他媳妇这才哦了一声，说那我去问一问，问一问怎么一回事。增产叹口气道，问啥问？不问。装不知道算了。小两口的事儿，越掺和越乱。他媳妇急道，那怎么好呢。老二那脾气。增产说，人各有命。这都是命。

到了后晌，雨倒渐渐小了。院子里湿漉漉的。菜畦里也湿漉漉的。谷雨前后，种瓜点豆。这个时令，正好种菜。早在前几天，增产就种了豆角，种了茴香，栽了茄子，栽了西红柿，还从小盆子家弄来几棵丝瓜秧子，又弄来几棵瓠子秧子，栽在西墙根底下，正好那里有一棵槐树，让它们顺着往上爬去。这一场雨，把种子们都催出来了。嫩芽子们星星点点的，娇气得很。增产盖了一层薄塑料在上头，怕被鸡们白糟蹋了。茄子秧子和西红柿秧子都起来了，丝瓜秧子和瓠子秧子，也犹犹豫豫的，想往墙上爬。增产在菜畦边儿上蹲着看了半晌，雨丝飞了他一头一脸，他也不管。

老二媳妇还在屋里哭，抽抽搭搭的，也说不出一句囫囵话来。他媳妇呢，更是啰里啰嗦的，说了有一车子废话，一句也说不到点子上。他从地下捡起一块土坷垃，使劲儿朝着墙角一扔，不偏不倚，正好砸在一只鸡身上。那鸡正缩成一团打盹儿，吃了这一吓，个大个大个大叫起来。增产心里本来恨他媳妇嘴笨，见这鸡蝎蝎螫螫的，气不打一处来，捡起一个土坷垃，照着那鸡又是一下子。那鸡见势不妙，慌忙逃跑了。

一个女人忽然唱起来，吓了他一跳。愣了愣，才知道是屋里老二媳妇的手机。他张着耳朵听了听，也没听出个什么来，好像是在吵架，一句一句，你来我往的。也听不见他媳妇说话，只有不断的肯肯肯肯肯肯的声音。他媳妇鼻子有毛病，平日里倒不怎么明显，着急的时候，就厉害起来。他是个火爆性子，听他们口角，知道是少不了对骂，恨不能老二就在眼前，劈手就给他一巴掌。叫他吵，吵，一个大汉们家，成天价跟媳妇吵架，算什么本事！正生气呢，却听见他媳妇叫道，去哪儿呀这是，下着个雨。老二媳妇抱着孩子，脸儿气得煞白，登登登登跑出来。孩子在她怀里抓抓抓抓抓抓哭着，哭成了泪人儿。他媳妇埋怨道，你怎么不管呀，眼睁睁看着。不是你孙子呀。增产气道，我怎么管？我一个当公公的，我伸手去拦她？增产说你给老二打电话，叫他滚回来，赶紧的。

老二滚回来的时候，已经是吃晚饭的时候了。增产坐在桌子前，他媳妇一样一样的把饭菜端上来。韭菜合子，小米粥，还弄了一个香椿炒鸡蛋。他媳妇一个劲儿地让老二，叫他趁热吃，凉了就不好了。老二正要吃，见增产黑着一张脸，就笑道，多大点儿事儿呀，先吃饭，先吃饭。不想增产把桌子啪的一拍，骂道，吃饭吃饭，亏你嗓子眼儿粗，还吃得下去饭。他媳妇慌得赶忙劝道，看你，孩子吃饭哩。天大的事儿，就不能等孩子吃完饭再说。增产扭头就骂他媳妇，骂她缺心眼儿，傻娘儿们。老二把韭菜合子放下，一面擦手，一面不耐烦道，不就是她来告我的状么。她说啥你们就听啥呀。增产骂道，还用得着人家来告状？我是你爹，我还不知道你？老二说你是我爹也不能冤枉我呀，你说我怎么了，咹？我怎么了？增产说，你那些个破事儿，我都说不出口。你说你怎么了？你还敢在我面前这么张狂。他媳妇见他们爷儿两个就要吵起来了，赶忙从旁劝道，小点儿声，生怕人家不笑话呀。老二眼睛也不看他爹，也不看他娘，只看着那一个韭菜

合子，韭菜合子黄煎煎的，冒着热气，里头的韭菜馅子隐隐约约的，透出青青的意思来。老二说我不过是在外头玩了玩，就不依不饶了。这都什么时代了。吓。增产说，什么时代了？什么时代也不能不讲良心，什么朝代也不能不讲礼法哪。老二笑道，我就不懂，怎么又扯到良心礼法上头了。现如今，谁不是这个样儿？你出去打听打听。老二说，我知道，你就是看我不顺眼。你就是看不上我。打小儿你就看不上我。增产说，就你这混账样儿，叫我哪一只眼能看上你？老二笑道，是呀，你满指望我也像你一样，老老实实一辈子。顿了顿，咬牙道，也窝窝囊囊一辈子。一辈子除了种地，你还会个啥？他媳妇听老二说得不像，要去捂他的嘴。增产气得把桌子一拍，你再说一遍，有种你再说一遍。桌子上的一个小碗被震了一下，摇摇晃晃要翻倒，被他媳妇慌忙扶住了。老二却不说了。只把韭菜合子拿起一个，大口大口吃起来。一家子都不说话。他媳妇忙着盛粥，一面在一个小碗里倒了点醋，把醋碗朝老二这边推了推。老二吃得香甜，丝丝哈哈的，汤汁子顺着手背哩哩啦啦滴下来，落在粥碗里头。增产见不得他这个样子，心里骂道，没心肝的东西，倒是吃得下。他媳妇端着一碗粥，待吃不吃的，只顾着看老二吃韭菜合子。增产皱眉道，看了半辈子，还没有看够？他媳妇生怕再惹他烦恼，赶忙埋头喝粥。又拿了一个韭菜合子，递到增产手里。一家人就吃饭。

外头的雨声小了一阵子，倒又密起来。索索索，索索索，落在树木上，花草上，菜畦里的塑料膜上。不知道是一只什么鸟，叫了一声，又叫了一声，停一停，又叫了一声。哀哀怨怨的，好像是，有那么一点委屈，也好像是，有那么一点难为情。吃完饭，增产拿过来烟叶子，卷旱烟吸。老二笑道，甭吸那个啦。能费几个钱啊。说着扔过来一盒软中华。增产看了一眼，说没长着那样的嘴。我这旱烟就挺好。他媳妇见老二碰了一鼻子灰，赶忙打圆场，叫老二帮她把水倒了。趁老二出去倒水，他媳妇小声道，杀人不过头点地，甭不依不饶的啊。孩子都知道错了，还能怎么着呀。又凑到他跟前，把手指头点一下他额头，怨道，死心眼子。增产道，我跟你说啊，待会你甭老护着他。一个芳村，谁不知道你，出了名的护犊子。他媳妇正要开口，听见老二在外头跟谁说话。一面说，一面撩帘子让那人进屋里来。增产见是白娃，笑道，吃了呀。他媳妇忙着给他让座。白娃笑道，我正说哩，你们家老二，有出息。从小我就看这小子天庭饱满，富贵相。你看看，这鬓角深得很哩。老二满脸笑得明晃晃的，一口一个白娃爷。增产皱眉笑道，我怎么就没看出来呀。白娃笑道，可不是么。不说远的，就说这二年，老二他挣了多少？增产道，叔你甭老夸他，二两骨头，张狂哩。他那厂子，外头看着轰轰烈烈的，其实不过白担着个虚名儿，我还不知道这个？白娃笑道，看把你吓得，直个劲儿地哭穷。我又不朝老二借钱。老二笑道，这是哪里话？只要白娃爷你开口——增产见老二不知好歹的样子，心里暗骂他骨头轻，脸上却笑道，说你胖吧，你倒真的喘起来了。你三姑在外头哩，点心匣子汇款单，一个接一个地往回寄，寄得你白娃爷都嫌麻烦哩。你三姑那是吃皇粮的人，不比你们，有今儿个不知道赶明儿的，没有个一定。白娃爷给他一奉承，果然话多起来。说三闺女如何本事大，如何孝敬，还有她那女婿，在外头也是个厉害角色，当着个什么官儿，手底下管着多少号人。增产笑嘻嘻听着，时不时奉承一句，那白娃越发地得了意，直说得唾沫横飞。老二早趁机溜了。他媳妇追到院子里，娘儿俩在外头嘀嘀咕咕的，

也不知道在说什么。增产心里气道，这老二，到底还是青皮小子，嫩得多哩。

好不容易送走了白娃，天已经不早了。阴雨天儿，到处都湿漉漉的。屋子里还有一点微寒，凉森森的，叫人觉得难熬。北方这个季节，有点倒春寒的意思。都说是二八月，乱穿衣。说的是衣裳。被子呢，也是拿不准。厚了不是，薄了也不是，有点左右为难了。增产躺在被窝里，他媳妇趴在枕头上看电视，一面看，一面评论，又是笑，又是叹。增产忍不住道，人家的事儿，就有那么好看？他媳妇正看得有味儿，哪里顾得上分心。增产气道，我说你这人，缺心少肺的，看起这些个没用的来，这么来劲。他媳妇听他声气不对，才恋恋不舍把声音调小了，方才问道，怎么了么这是？增产道，你那好小子哇。增产说你那好小子，都这么大个人了，还叫人不省心，成天价招猫逗狗的。都是你惯的。他媳妇道，我看也是老二媳妇的过。自己的男人都拢不住，还有脸说哩。增产皱眉道，这是啥话？这也是当婆婆的说的话？他媳妇冷笑道，不是我说，本来也就是个一般人儿，早先仗着年纪轻，还有那么几眼可看。这几年，成天价黄着一张脸，也不打扮了，人呢，气吹的似的，胖成那个样儿——这种事儿，能怨老二一个人呀。增产笑道，那你不是也早不打扮了呀。你倒是不胖，瘦得一把胡笳似的。说着就伸进她被窝里摸了一把。他媳妇又羞又恼，气道，怎么，嫌我瘦呀。你倒是想像老二那样，只怕是没有老二的本事。他也气道，啥本事，咹，那是啥本事？开着个破工厂就是本事啦。挣了俩破钱就是本事啦。他媳妇回嘴道，这不算本事，啥算本事？难不成你一辈子种你那二亩破地，就是本事？有本事你甭要老二的钱呀。增产难得见她这么口角伶俐，竟一时呆住了，半晌方才叹道，好哇，如今你也嫌我了，好哇，好得很。

第二天早上起来，雨不知道什么时候停了。天已经放晴，太阳明晃晃地出来了，把院子照得亮堂堂的。菜畦的边边角角上，草们也蹿起来了，高高下下的，开着紫的白的黄的小花，也叫不出名字。西红柿秧子茄子秧子，喝足了雨水，绿得油汪汪的。还有丝瓜秧子瓠子秧子，伸着细细嫩嫩的须子，正试探着往墙上爬。增产把塑料薄膜掀开来，索索索索索索，抖落着上头的水珠子。一只鸡跑过来，看着那水珠子烂银似的乱飞，吓得慌忙把眼睛闭一闭，睁开，又闭一闭。他媳妇在屋里喊吃饭。也不叫他名字，也不叫哎。他心里哼了一声，就洗手吃饭。

早饭简单，不过是熬的二米粥，加了一把豇豆，一把芸豆，一把赤小豆。早些年，这些都不算什么。谁家不种这些个瓜瓜豆豆的呢。放在如今，可都是稀罕物儿。人们都忙着挣钱，连麦子玉米都不想种，哪里还有闲心思种这些个没用的呢。就算是小牛笨枣他们，没别的本事，专门承包人家田地的，也不过是种那老几样儿。省事儿，也不费心，收成又好。如今的人们，谁也不傻，谁心里都有一本明账儿。早些年，人们总喜欢在地头儿上点几垄高粱。种高粱也不是为了吃，是为了使高粱秆子。高粱秆子编的盖帘，筐子，高粱穗子攒的炊帚，笤帚，都好使得很。不像如今，人们都使塑料的了。塑料筐子，塑料炊帚，塑料笤帚，塑料盆子，都是塑料。塑料有味儿，味儿还挺大，人们倒使得高兴，好像也没有谁在意这些。还有黍子。如今村里的小年轻们，恐怕都不知道黍子，要跟谷子混淆了。黍子碾出来是黄米，

谷子呢，碾出来是小米。黄米性黏，专门用来蒸糕，黄米红枣糕，红红黄黄，又黏又甜又烫，那才叫好吃。哪里像如今这个江米糕，一点糕味儿也没有。小米呢，就是熬粥了。如今人们也不种谷子了。种谷子费事儿不说，收成又低，还得防着麻雀们偷吃。谁还有那份闲工夫，专门在地里轰麻雀呢。如今人们大都吃大米，拿钱买，要么就是拿玉米换。小米呢，倒成了稀罕物儿。还有这豆那豆的，更是不种有些年了。都说要吃去集上买呀，可也没见有谁家舍得去买过。这些个东西，又不是非吃不可的东西。本来也想买，可是再想一想，也就不买了。增产吃着香香软软的豆粥，一面吃，一面暗自得意。一个芳村数下来，没有几户肯种这些个了，恐怕也只有他们家，有口福吃这样的豆粥了吧。难得的是，还有几样小菜，一个腌香椿，一个臭鸡蛋，一个芥菜疙瘩，切成细丝，淋了香油。他心里喜欢，就跟他媳妇没话找话。他媳妇拉着个脸，待理不理的。

正吃着饭呢，小茹撩帘子进来。见闺女来了，两口子就都笑嘻嘻的，问她怎么这会子来了，吃饭了没有，孩子们呢，都上学去了？小茹只不说话，搬过一个马扎坐下。他见小茹这个样子，猜着八成是有事儿。大早起的，从东燕村跑回芳村来，平日里不是忙么，怎么倒这会子回娘家来了。他媳妇见问不出什么来，就盛了一碗粥让她吃。她看了看那粥，有红有黄的，好像是动了心，迟疑了一下，接过来慢慢吃起来。他媳妇在一旁问长问短，小茹只不说话。他斥道，孩子吃饭哩。你能不能叫她吃口安生饭呀。心里却想，小茹这闺女刚强，向来是报喜不报忧的。这回莫非是跟女婿吵架了，要么就是她那个婆婆。小茹婆家有钱，村里开着工厂，城里还有好几家店，专门批发办公家具。当初提亲的时候，他就不大赞同。自古以来，亲事就讲究门当户对。这两家子，门不当户不对么。虽说是小茹生得俊，可这样高的门槛子，硬要迈过去，难免不磕了碰了。那媒人却一盆火一般，一心要说成这门亲事。又赌身立誓的，说那户人家如何性子好，那女婿如何对小茹上心，进了门子保准受不了委屈，属相又难得这么合，八字也测了，好上加好，福上还添福。好姻缘哪。问小茹呢，也是支支吾吾的，也不说好，也不说不好，急煞人。可看她那羞答答的样子，八成是愿意的意思了。就长叹一声，应下了。刚嫁过去倒还好。后来，她婆家更加发达了，小茹的日子就越来越难过了。自然，这孩子不肯实说。可从芳村到东燕村，能有多远？原本想着，有了孩子就好了，有了孩子就有牵绊了，可谁想得到呢，孩子倒已经有了两个了，她女婿还是不肯收心。小茹呢，倒还算想得开，只把一颗心思放在孩子们身上。回家来也不多。说是忙，忙。孩子们小，自然是忙。可有时候，增产心里还是气恼。恼恨闺女吗，也不是。闺女也不容易。孩子都那么高了，还能怎么样呢。恼恨女婿吗，好像也不是。狗日的虽说是不要脸，可还算是有本事。小茹跟孩子们，肥鸡大鸭子，穿金戴银的。话又说回来，就像老二说的，如今这些个做买卖，在外头跑的，有几个不是这样儿的？那恼恨谁呢，好像是恼恨他自己。他怎么当初就糊涂着一颗心，把孩子往火坑里送呢。私心里，是不是也想着人家光景好，不说在东燕村，就是在青草镇，也算得上好户。势利眼呀。原来他也长了一双势利眼。正胡思乱想，忽听见他媳妇叫道，怎么啦，这是怎么啦。却见小茹泪珠子滴滴答答滚落下来，滚到碗里头。他媳妇急得一个劲儿地叫姑奶奶，说姑奶奶你怎么

了，咹，到底怎么了？小茹只是掉泪。他坐在那里，一只手攥着筷子，紧紧攥着，好像要把那筷子攥出水了。心里有几百个念头跑来跑去，轰隆隆响着，碰得火星四溅。不知道谁家的猫蹭过来，鬼鬼祟祟的，看看这个，看看那个。他把手里的筷子照着那张猫脸就掷过去，猫喵呜一声，夺路逃了。

太阳倒有一竿子多高了。杨花一飞一飞的，有一朵落在电动车的车筐里。小茹的包还挂在车把上，是一个鹅黄的小包，碎碎地缀满了银片片，怪好看的。车轮子上沾着一点泥巴，还有半棵草，想必是雨后路上泥泞。他拿了一块抹布，顺手就擦起车子上的泥点子来。看小茹那吞吞吐吐的样子，不是有什么话不好说吧。闺女大了，当爹的也不好深问。娘儿俩在屋子里说话儿，他一面擦车，一面尖着耳朵听里头的动静。倒都是他媳妇肯肯肯肯肯肯的，只听不见小茹的声音。增产把车擦了一遍，又擦了一遍，直擦得通身锃亮，才肯罢休。天上干净得很，一块云彩也没有。有人在街上叫卖，豆腐脑——豆腐脑——热乎乎的豆腐脑啦——小茹从屋里出来，眼睛肿得桃子似的，拿了她那小包，到门口把那卖豆腐脑的叫住，端了两大碗豆腐脑回来。他媳妇一个劲儿地说她，嫌她乱花钱，半晌不夜的，谁吃这个呀。小茹也不吭声，只看着那豆腐脑发呆。增产朝他媳妇使了个眼色，他媳妇就住嘴了，顿了顿，又跟闺女拉起家常来。问孩子们怎么样，淘气不淘气？她公公婆婆怎么样，身子壮实不壮实？家里的买卖还好？只不提她女婿。小茹嗯嗯啊啊地答着。增产恨他媳妇啰嗦，又不好亲身去问，只有耐着性子，卷烟吸烟。小茹的手机却响起来，她看了一眼，却不接。两口子眼巴巴看着闺女，想劝，又不知道该怎么劝。手机却又响起来。小茹还是不接。他媳妇急道，你倒是接一下呀，不是有啥急事儿吧。小茹说，能有啥急事儿。手机只管呜呜啊啊唱个不停。他媳妇又肯肯肯肯肯肯的，跟那手机应和着。增产的脾气一下子就上来了，三步两步走到跟前，劈手就把那手机拿过来。喂喂喂喂叫了两声，却没有人应，才知道是已经断了。

手机躺在桌子上，再也没有动静。一家三口坐着，一时都无话。小茹一会儿看一眼那手机，一会儿看一眼那手机，隔一会儿，又看一眼那手机。增产心里油煎似的，也不好发作。他媳妇肯肯肯肯肯肯，倒更厉害了。干坐了一会子，小茹从包里掏出几张钱来，塞给她娘。娘儿俩推推搡搡半天，小茹没法，把钱搁在桌子上，拿起包就走。他媳妇慌忙跟出去，说这就走呀，老是这样，屁股还没坐热乎哩。

增产看着桌上那几张钱，心里好不是滋味。小茹进他们丁家门子，也有这些年了，好像是，从来就当不了家做不了主似的。每一回回娘家来，都是匆匆忙忙，做贼似的。小东小西的，也常常买回来。钱呢，也偷偷塞给他们。他媳妇倒是喜欢得不行，跟人家吹闺女多孝顺。他心里却烦恼。小茹这样子顾娘家，不定叫人家公婆怎么小看呢。照说，这年头儿，都是做媳妇的天下了。婆婆们发威风的年代，早过去了。可怎么到了小茹这里，就反过来了呢。他想不通，真是想不通。

他媳妇回来，问那些钱哩，闺女给的那些钱哩。他看着她那个样子，肯肯肯肯肯肯的，心里恨得不行，也不理她。她哪里肯罢休，一心要问那些钱。他掏出那些钱，朝着她身上就扔过去，一面骂道，缺心眼儿的老娘儿们，钱，钱，钱，就知道个钱。也不问问孩子的死活。也不问问，为了这些钱，孩子受了多少窝囊

气。他媳妇嘴巴一下子张得老大，半晌才说，我不是问了么，问不出来呀。她媳妇说受谁的气？他们丁家也敢！他冷笑道，怎么不敢？人家有财有势，有仗腰子的，硬气哩，怎么不敢？他说我就不服这个，如今这世道坏了，有钱就是爷。哪里还讲那些个老礼儿？还亲家哩，这样近的亲戚，除了过事儿不算，这么些年下来，红白喜事，生老病死，来往过一回没有？还亲家！他媳妇见他越说越气，生怕他又犯病了，赶忙劝道，陈谷子烂芝麻的，怎么今儿个倒都又想起来了。真是的。闺女顺心就行了，操那么多心。白把身子气坏了。他叹道，你是睁着眼说瞎话。闺女顺心？你哪一只眼看见闺女顺心了？小茹她哭哭啼啼的，你眼瞎心也瞎呀。他媳妇也气道，可说呢，我问她，硬是不开口。没嘴的葫芦，我就恨她这一点。增产道，我怎么不知道，他们丁家是门缝里看人，把我们看扁了。也甭怨人家下眼子看，这些年，小茹她没少顾娘家。他媳妇道，哪个闺女不顾娘家呀，哪有胳膊肘朝外拐的？增产叹道，糊涂！你有小子没有？你有小子，怎么光指着闺女？老二不管，是老二混账。这些年，明里暗里，他姐姐给他的还少了？要不是他姐姐，凭着他，开工厂做买卖，怎么可能！他媳妇护小子，忙说，那是她亲兄弟呀。她不管谁管？增产说我看你那一颗心，都偏到肋条上去了。增产说也是小茹这孩子仁义，又跟她兄弟亲，自个儿再为难，也不肯说半个不字。他媳妇不说话，半晌才道，要不我叫老二去一趟东燕村？增产道，去干啥？去打架？他媳妇说就是去一趟么，去问一问。增产道，甭去添乱了。老二自己还一屁股屎呢，先擦干净再说吧。

刚下过雨，空气里湿润润的，有一股子草木和泥土的腥气，风吹过来的时候，还有一股子鸡粪猪粪的臭味。两旁的麦田里，养猪的人家盖的猪圈，养鸡的人家盖的鸡窝，一个一个的。路边上堆着一堆一堆的猪粪，惹得一群苍蝇飞飞落落的。增产抬手轰了轰，心想这猪粪，倒是好肥料。迎面见盘柱子推着一车粪，摇摇晃晃出来，老远叫他叔。盘柱子穿了一身干活的衣裳，满头大汗。他笑道，发财呀柱子。盘柱子把嘴一咧，苦笑道，发财？发谁的财？今年猪这么贱，价儿硬是上不去。盘柱子说我再熬过这一年，看看后季儿里能不能好一点儿。要是不行，下年可不敢干这个啦。增产说不是说还不赖么，说是赚了不少。盘柱子哼一声，谁呀，谁赚啦。增产说不是狗子赚了么。盘柱子冷笑道，要说别人我还不信，要是狗子，那也保不准。狗子那货，敢干。又凑近一步，小声在增产耳边说了几句，增产心里一惊，问道，死猪肉？他也敢？盘柱子摇摇头，笑道，怎么不敢，钱可不分黑白。盘柱子说叔啊，跟婶子说，这阵子千万别吃肉呀。增产道，这是啥话儿？难不成，还能在近处卖？乡里乡亲的。盘柱子张张嘴，又不说了，眨眨眼笑道，我可啥都没说呀，叔。

麦田绿绸子似的，在风里抖动着，一高一低的。远远的，有几处厂房，在田野里很突兀地冒出来，把麦田切割得乱七八糟。高高的房顶上，也有插国旗的，也有插彩旗的，也有的挂着大红灯笼，在风里一摇一摇的。

一场春雨，草们果然就疯了。田埂上，麦垄里，密密层层的，满眼都是。增产蹲下拔起草来，不多时就拔了一小堆，暗自后悔，忘了带一个筐出来。这些个嫩草们，可惜了的。如今家里喂猪的也少了，待会儿就把这些带给盘柱子他们。露水挺大，弄得他裤腿湿漉漉的。旁边不知道哪棵树上，有一只鸟在叫。

今年麦子长势好，泼辣辣的，看着就叫人心里喜欢。庄稼人么，看见庄稼就觉得亲。他这一辈子，最亲的有两样儿。一样儿是庄稼，一样儿是闺女小茹。这是老二的话。这小子！倒是机灵，可也是太机灵了，不免叫人替他担着一份心事。也不知道，他们两口子和好了没有。这几年，老二的买卖做得顺风顺水，钱挣了不少。先是跟着他姐夫干，后来历练得多了，就索性给他一个摊子，叫他自己去撑着。果然就撑下来了。老二这小兔崽子，庄稼活儿不行，做买卖倒是精通。能屈能伸，也不知道是像了谁。还有一条，老二混蛋是混蛋，却能拿得住媳妇。在这个上头，小茹就差多了。他心里叹了一声。麦地那边就是东燕村，要是眼睛好的话，可以看见村头的那一幢小楼，通身是奶黄色，亮闪闪的玻璃墙，晃人的眼。那就是小茹她婆家。狗日的，招摇！他把一把草扔到田埂上。有一簇小紫花，扇子形状的花瓣，勾着细细的白边，开得正好。一只蝶子，抖着黄的翅膀，上头撒着黑点子，嗡嗡嗡嗡闹个不休。

太阳越来越亮了。雨后水汽大，被太阳一照，雾蒙蒙的。树木们被笼了一重烟霭，倒不那么鲜绿了。远远的，有一两声鸡啼，叫人听了觉得恍惚。阳光下，田野漠漠的，村庄也漠漠的。好像是一个亲人，在攘攘的集市上意外遇上了，觉得又亲近，又陌生。麦田蒸腾着一股子潮气，热乎乎的，直扑人的脸。后背让太阳晒得热热的，出汗了，像是一只一只的蚂蚁在背上爬。他心里喜欢，忍不住就哼了几句河北梆子《打金枝》。正唱在兴头上，老远见一辆汽车开过来。他不认得车，只觉得乌黑锃亮，派头挺大。一只鸡正摇摇摆摆在路上走着，那车开得飞快，哪里看得见，一下子就碾过去了。增产只看见一根白翎子，在尘土中飞啊飞，半天还没有落下来。一个妇女跑出来，冲着那汽车屁股破口大骂。

这个时节，天变得长了。不知从哪里飞过来一块云彩，把太阳给遮住了。一只螳螂，趴在草叶子上，青翠青翠的，一动不动。增产直起身子擦汗，忽然眼前一阵金灯银灯乱走，心想真是娇气了，怎么这点子活儿，就觉出累了呢。平日里老训斥老二，说他伸不开的懒筋，这回可是说到自己头上了。这些年，老二只顾着挣钱，地也不种了，想要赁出去，被他骂了一顿。他媳妇埋怨他，不是找受累么，好几亩的地呢，你一个人种？真是受罪的命。他哼一声，也懒得理他们。他怎么不知道，他们心里怎么想的。

一辆汽车滴滴滴滴滴叫着，从后头跑过来，他背着一捆子青草，慌忙往路边让。窗子半开着，一条丝巾从里头飞出一角来，那女人忙伸手往回拽，格格格格笑着。他还没有来及细看，那车早箭一般射出去了。小茹。他的一颗心怦怦跳着，那丝巾，好像就是早晨她那一条。还有那半脸，老实说，他并没有看清。可是，怎么就么怪呢，他模模糊糊觉得，那人就是小茹。开车的是个男人，高高胖胖的，大块头儿，不像是她女婿。

太阳更热了，地气蒸腾，闷得人喘不过气。汗水流进眼里，杀得又酸又疼，他也不管。也不知道是猪粪还是鸡粪，臭烘烘的。老远有人叫他，好像是盘柱子，又好像不是。他刚要张口，只觉得嗓子眼儿发甜，眼前一黑，就什么都不知道了。