小茹

陈蔚文

小茹在N大附近开了家饰品店，那条街上像她这样的店有六七家，但小茹的最有特点。在门口的店牌上她写了段散文诗般的文字阐述美丽，接待顾客和风细雨，像在写字楼办公。她是从湖北乡下和她现在的丈夫私奔出来的，两人艰辛地在这个陌生城市创业立足，有了一个家、一间店。

小茹非常追求或说向往精神生活，她所受教育程度很低，但这不影响她对精神世界的热烈渴求。她为此创造一切机会接近她认为高尚而美的东西，比如诗歌，比如音乐，那些东西无疑暂时离她还很遥远，但惟其如此，它们才像海上灯塔对于暗夜中的航海人，有着莫大的召唤力。

有一次接到她的电话，邀我参加她组织的一个“女性沙龙”。我疑惑地去了，吓了一跳──去的女人不少是N大的老师，还有电台的。小茹只是开饰品店的，要搞起这次聚会，可见花了多少工夫。小茹作为发起人发言时，脸上洋溢着幸福而激动的光泽。

“沙龙”后来因种种原因，没持续太久便散了。女老师们缺的不是精神，是物质──下了课要烧饭带孩子兼职，不像小茹，店里请了店员，大部分时间都闲着。

不久小茹又去学乐器了，手风琴，从最简单的识谱与指法学起。大热的天，她坚持去老师家上课──她丈夫对此不表示什么，却不大能理解，也知道无法说服小茹不去。

小茹举止和缓，说话慢条斯理，可内心有种强烈而固执的东西，像《钢琴课》中的那个哑女人。

小茹的店越做越大，发展到两三家分店，买了套新房，算是在这个城市扎根了。而小茹对诗歌与音乐的热爱一点也没减弱，她买了许多诗歌与艺术赏析的书来看，并且开始写诗。拿去找S大中文系的老师请教。不管别人是否认为她好笑，小茹一心一意地想从浅水游向深水。

后来，三十几岁的小茹干脆成了S大中文系的一名旁听生。

小茹脸上已有了风霜，坐在一群年轻人中，很是显眼，而且，她的举止口音多少还携带了些过去乡村生活的痕迹。她引起过不少背地的窃笑，但小茹不在乎，她坚持修着课程，坚持在夜晚把内心的思绪写成诗歌。

小茹很少和人谈她的婚姻，人家敬佩她当年私奔的勇气时，她笑笑，不说什么。

她丈夫是个粗线条男人，相貌普通，精明，趿着拖鞋站在店门口和别的店主用本地话瞎聊，看上去就像个本地生意人──小茹从不和他说家乡话，她也不会本地话。她只说普通话，虽然不标准。

她丈夫对她挺好。朋友去她家，她丈夫下厨烧几个家乡菜，大大咧咧地端上来，自己倒了酒粗放地喝，小茹则温文地给大家布菜──她和她丈夫不像在同一个屋檐下生活了那么久的夫妻。小茹在外头读了几年书，气质变了。

小茹的诗越写越多。她买了电脑，打印了一册诗集，自费参加各种诗会。

后来因为忙，不大与小茹联系了。

一次偶然路过S大附近，看见一家漂亮的小饰品店，店门口是块诗歌语言的广告牌，很眼熟。

店里是小茹。她很平静地说，她离婚了，是她提出的。丈夫反应很激烈，但后来见她去意已定也就作罢。房子财产还有女儿全归了他（或许他觉得这是对于一个女人的最大惩戒）。小茹借钱开了这间小饰品店，订货看店都是她一个人。她在S大附近租了套一居室。

离婚的原因是小茹不想这么过下去，她不想再要这样的生活，与爱情。

一个不年轻了的女人，从头再来。小茹却一点也不伤感，她拿出一摞诗集给我看，告诉我她发表了一些，还获了一次奖。她想一直写下去。

小茹还说，等这两年积蓄些钱，她会离开这里，到一个更大、文化气息更浓的城市生活。不知过了多久，再路过S大时，小茹的店不见了，换了个卖新潮服装的女孩。

小茹就这样消失了。

选自《情感素材》