寻求变异的甫跃辉

王干

甫跃辉的小说好像分为两个系列，一个是关于城市男女情感、精神困惑的现代风，还有就是关于童年记忆、乡村回望的怀旧风，二者各有千秋，前者迷惘而无解，后者伤感而清纯，但最近他似乎不满足，在尝试新的变异。

甫跃辉这篇《侏儒》，让我想到美国小说家雪莉·杰克逊那篇著名的《摸彩》。二者都是发生在一个边缘村镇上的故事。地理位置的遥远，客观造就了一种审美距离。边村的人物景致和其中发生的故事，与我们的日常生活是间离开的。这就使小说家有了创造空间。《侏儒》中写到，村里来了杂耍班，其中有个侏儒会法术。人们面对侏儒凭空变化出的美食欣喜若狂，继而留下了这个侏儒，希望让他变出更多的食物。侏儒被关在破庙里，要求被有尊严地对待。障眼法变出的乌有之物，无法满足人们实实在在的欲望，村里人的失望被移情到侏儒身上，成为怨恨。侏儒有一个去看大海的梦想，于是包括“我”在内的孩子们，出于一种恶作剧心理，将关在铁笼里的侏儒扔进了“大海子”。侏儒的结局自然是悲剧，但作者写铁笼沉水的时刻，侏儒幻化为一只大鸟，将残忍的死亡加以诗化。这篇小说中加注的命题不少，关乎人性的贪婪和欲望，关乎悲剧命运中的诗意化梦想，关乎群体性的冷漠与暴力，也关乎边地文化中的巫鬼气息。因此，我不想简单评介这篇小说的主旨。它其实更像独立世外存在的另一方天地里的寓言。再说《摸彩》，《摸彩》中那个美国边村，有个一年一度的摸彩日，也是所有人都兴高采烈的节日。人们在这天严肃地聚会，认真执行“摸彩”仪式中的每一个环节，但作者喜气洋洋的叙述所流向的结局，却是让读者惊心动魄的——按传统，中了彩的人，原来会立刻被全村人用乱石砸死。这两篇小说的类似在于同样描述了边地奇事，并指向同样的普适性的人性及欲望。

在80后作家中，甫跃辉应该说是专业队的水平，人们对他也寄予更大的希望。但文学创作本身，最难说专业和业余的差异，甫跃辉的创作在面对瓶颈时的勇敢尝试，是值得关注的。

责任编辑  吴佳燕