河水苍凉（10首）

许玲琴

挽留

我拍一株草的过程

是不是你拍我的过程

有多少流逝

像这湖水，总是一个瞬间推着

一个瞬间

成群结队地消失

那株草在镜中只捕到

自己模糊的影子

跳过铺满鲜花的时光

一株草秋风独凉

在对湖水的挽留中完成

对自己的挽留

良夜

万物低调，只有月亮高调起来

这样的时候，我也悄悄低下头

所有后退的事物都隐匿不住

包括一朵小花的香气

像一群小马驹一样挣脱着奔跑出来

那些雨水是逃亡路

我不知道有多少事物

循着雨水的路逃亡到人间

就像我不知道，人间有多少美好蒸发

逃亡进行了一整夜，早晨还在继续

我像一个看电影的盲人

影像被隔在窗玻璃之外

我用耳朵捕捉逃亡细节

各种声音炸响

让逃亡显得紧张、杂乱

如果我打开窗户

会有一窝雨挤进来，请求庇护

像人间的魂灵搭一缕烟逃到天上吗

应该是一些厌倦了的云、星子

还有一些我们不知道的天上的事物

它们相信人间的神

江河为圣地，草木都是教堂

姐姐

你四十七岁了

我才知晓你的名字

因为你出生时

爸爸还在北京当兵

许京美

在赵许村

你的名字外延无限

如果命运

不犯那种致命的错

你的人生会是多么辽阔

你像改道河一样

在我身边悄悄流动

没有惊动我

我们隔着时空

还没有学会相爱

“京美 京美”

你曾经被我身边的亲人

这样饱含慈爱地低唤着

姐姐

我永远活在幼年的姐姐

唤你一声

我眼光含泪

你却认不出尘世中的妹妹

疯子凤波

他是我在乡村看到的第一个疯子

他是一个小裁缝

有着一张白皙秀气和乡村不配套的脸

关于他疯的传说不下七八个版本

但都与鬼有关

那时乡村没有电灯没有文化

讲得最凶的也就是鬼

水鬼、吊颈鬼、孤魂野鬼

让我的童年的脚步总出现趔趄

除了怕鬼，我就是怕凤波

怕他的突然出现剪断我的视野

我们看见了他就像看见了鬼

他好的时候就给乡亲做衣服

有条有理地裁剪这个世界

再把所有的缺陷缝合完整

他发疯的时候就把这个世界的缺口越撕越大

让整个乡村都听到裂帛的声音

他的头脑里是不是有两股力量 一正一邪

在不停地刀枪剑舞地较量

无论他好的时候疯的时候

他都恭恭敬敬地喊妈妈“王老师”

妈妈曾招呼他到我家吃了一顿饭

他不停地磨牙、说话

我端着饭碗蜷缩在几步之遥的地方

眼睛里担心饭菜种上疯毒

他还经常在发疯时跑到村小

让我们的童年兴奋、尖叫、担惊、恐惧

但我对他的记忆也是这样一些碎布头

有一块没一块的，且颜色混乱

当我用一首诗试图把它缝制起来时

他就开始在时间的绿叶里蠕动

一条白色的蚕缓慢地探出了头

河水苍凉

没有人说得出它的长度

即使村庄里的老人

它每天只是经过，而不是停留

神龙见首不见尾

村庄看到的只是它的局部

而它看到的是整个村庄

以及村庄里所有人的命运

蜷缩

蜷缩在被子里

感觉自己是一袋鼓胀的土豆

如果坚持不动

来年春天

身体上是否会发出一些翠绿的小芽

故乡蛙鸣

它们叫声毫无二致

它们喜欢大合唱

它们青绿的样子，多么可爱

头上两个鼓鼓的探照灯

一口一个害虫

红梅 志梅 月娥 梅枝……

我们每夜相约在村口的一棵老槐树下

蛙鼓一片

它们有的上了岸

有的去了另一片水域

听雨

她们在争吵 她们在破口大骂

她们在用白瓷的身体相互扭打

她们把眼泪 狠狠地摔下

她们不把对方放倒在地下就不会善罢甘休

她们把天堂

撕得零零碎碎

责任编辑 吴佳燕