有只候鸟叫镰刀（外一首）

北岸

镰刀是乡村的信使

它的小嘴一叫，夏天就到

假如轻些再轻些

连最懒的耳朵也能听到

比水更柔，比风更轻

薄薄的锋刃，旧年的光芒

是它嗓门的一部分

有只候鸟叫镰刀

六月的时间一到

乡村，处处金黄

麦芒开始痒痒

青稞开始歌唱

浸在水里的镰刀在月光下发亮

鸟的浅唱，握在农人的手上

裸露的臂膀，青铜一样的皮肤

和那些失去硬度的老茧

纠缠一起。一路上

它们在汗水的指挥下

把一粒粒粮食赶进了仓

这是在六月。镰刀轻轻一扬

金黄的麦浪

在一只候鸟的带动下大声合唱

老掉牙的水车

打开嗓门

我必须从一句最本质的音调唱起

日夜转动的车轮

宛如一支山歌

一瘸一拐地从乡村走出

顺着一条河吱呀吱呀地唱下去

从低处唱到高处

五音不全的嗓门

冒出一句句老掉牙的歌词

中间夹杂着一些土话

似乎想说些什么

其实什么也没说清，词不达意

前面一句落地，后面一句开口

一句赶着一句

多少年来，这辆老掉牙的水车

一直在乡村的深处

低头喝着工厂流出来的废水

责任编辑 乌琼