你就是那风姿绰约的高粱

刘东华

一位作家朋友刚出了一本诗集，特意向自己老家的山里小学做了一次捐赠活动，我随从“捧场”。活动结束后，小学校长礼节性地与我们座谈，谈这所小学的发展沿革，渐渐就聊到了她自己和这所小学未了的“情缘”。

校长姓高，学校的宣传栏里有她的名字——高洁，我们叫她高校长。这是一个非常干练又漂亮的年轻女子，看上去也就三十出头。她说，她在这所学校已经任教15年了，因为学校老师少，她自己是一边带5年级语文课，一边当校长。

15年前，高洁中专毕业，先是到县教育局报到，局里安排新教师的惯例，通常是先到偏远的乡村小学去锻炼，然后根据工作情况，再调到离县城近一些的乡镇小学，或者直接进入县城的实验小学。锻炼的时间有长有短，但肯定不会在这样的乡村小学呆很长时间，尤其是女孩子，组织多少会照顾一些。

她也是带着这样的想法来报到的。作为一个在城里长大的女孩子，对乡村小学的简陋条件，早有心理准备，但真正置身其中，心还是凉了半截。看到低矮的教室，简陋的桌椅，她还勉强可以接受，这里没有宿舍，住宿要和其他几所乡村小学的老师一样，到几里外的镇上去，住在统一安排的宿舍里。从这所学校到镇上，还有六七里路，首先要穿过一段二三里长的乡间小路，路面没有硬化，雨天是泥水，晴天是尘土，早出晚归，鞋子和衣服都是脏的。路两旁都是大片高低错落的庄稼地，不由就让人想到《聊斋》里的情景。

高老师着实被惊吓过一次，是因为庄稼地旁那些零散种植的高粱。高粱本不是当地的主要农作物，但村里人好像有了习惯，在田埂、地头边边角角的地方种几株高粱。这些零散种植的高粱，白天的时候去看，非常俊俏，真的像亭亭玉立的小女子，身材纤细，站姿优美，青翠，活泼，让人喜爱。可一到黄昏，天色暗了，它们站在田野里，一丛一丛的，像人形，风吹过时，它们左右摇摆，怪吓人的。

秋天的时候，白昼短，待学生离校后，天就暗了。那天，高洁独自走这一段乡间小路，尽管壮着胆子，并且知道那些站着的都是高粱，但还是感觉是一些站着的“人形”，远远近近，一个个地向自己“走”来。她不知道自己是怎么飞奔回镇上的，更全然不知自行车被她踩掉了“脚蹬子”。

回想那次回镇路程上的“惊魂”，常常让她心惊胆跳，甚至曾经让她迸发出赶紧离开这所学校的想法，但最终她仍然选择留下，是因为山里这些淳朴的孩子真正打动了她。

她说，语文课一直是这所学校的薄弱学科，自从她接手这门课，每年小学毕业的成绩，这所学校都在全县100多所乡村小学中名列前三。每年的小学毕业季，她会收到很多“鲜花”，是那些考进乡镇或者县城中学的孩子送的。她的办公室里，有一个花瓶，一年四季都盛开着不同颜色的花，这些花不凋谢，因为都是塑料做的。这种塑料花做工粗糙、艳俗，村里的小卖店就有，几毛钱一枝，但把很多枝塑料花扎在一起，看上去就有了不俗的热闹。

本来她也有几次调进城里学校的机会，但每次看到这些塑料花，感受到那一颗颗诚挚上进的心，她就不忍离开了。她就把调离的机会让给了其他年轻的老师，以至于她送走了很多同事，自己成了这里的校长，这里的当家人。

我又想起那些高粱，每到秋季，高粱熟了，沉甸甸的穗子低垂着。高校长，我觉得，你就像那长在山里的风姿绰约的高粱。

（作者单位：山东省鱼台县鱼新三路套楼新村作家协会）

责任编辑 严 芳