露天影院的幕后悲剧

莫清荣，生于二十世纪七十年代。广西贺州市作协理事，鲁迅文学院第十二期少数民族创作培训班学员，中学语文教师，从事中学语文教学工作十八年。自幼喜爱文学，业余时间喜欢涂鸦，常于文字间寻找心灵最初最宁静的皈依。作品散见于《南方文学》《贺州文学》《参花》《中国校庆报》《辽水文学》等。与人合作散文集《时光书》，于2011年12月由中国文联出版社出版，2013年入选郴州图书馆图书招标样书。

记忆中，总有一块镶着紫红色围边的洁白幕布，里面所上演的故事大多已经模糊，但故事之外的场景，到现在依然历历在目。

一块空旷的晒谷坪，泥地里插上两根竹竿或小树之类的东西，中间系一块白色的幕布，在晒谷坪中间找一块正中的位置，摆放好一台电影放映机，一个简陋的露天影院就大功告成了。

那时候，每逢正月里村子赶会期，或者村子里有什么重要的会议要召开，村子里就会从三里地以外的镇上请来放映队，给村民们放上一两场电影。这样的机会不多，每年也就两三次而已。因此，一得到放电影的消息，孩子们就像过年时得到压岁钱一样，那兴高采烈的样子是无以言表的。那时候，我们村里有一个叫苟林的半大男孩，这人天生是个结巴，说起话来总是结结巴巴的。他说话虽然结巴，但消息却异常灵通，村子里放电影的消息，很多都是由他最先传播出来的。一次，我们刚刚放学回到村边的水井旁，就见他蹦蹦跳跳地一边跑，一边嘴里兴奋地逢人便嚷嚷：“哦呵……（这是他每次说话之前的发语词，也许是因为口吃，也许是为了酝酿）今…今…今……晚，我…我…我们村，放…放…放电影。”心急的同学听得不耐烦了，赶紧问：“什么电影？快说！”苟林一紧张起来，嘴巴就更不听使唤了，他越是想讲快点，舌头越一直在嘴巴里打结，怎么也理不顺，涨红了半边脸才从牙缝里艰难地挤出几个字来：“内…内…的红…星。”大家听得云里雾里，一头露水，还是没有听明白电影的题目，但大家抱着一种“宁可信其有，不可信其无”的态度，因为他的消息百分之九十以上是正确的。

先占据有利地形再说。一吃过晚饭，放映队还没进村，小伙伴们就搬着自家的长条板凳、四方凳，甚至有的搬着缺了一条腿的三脚凳，争先恐后地来到了晒谷坪上。按照先来后到的顺序，把板凳一溜儿排开，从晒坪最前中的位置一直向四周扩展，不大一会儿工夫就把有利地形都占满了，来迟的只能往两边和后面放了。小伙伴们坐在自家的凳子上，眼巴巴等待着电影开场那一刻。好不容易等到了放映队进来摆好机器，调试好幕布，大家终于看清楚了白色屏幕上，那醒目的黑色字体“闪闪的红星”，才知道苟林因为不识字，把“闪”字当成“内”字了，所以闹出了笑话。以致之后的很长一段时间，人们问起放什么电影时，大家还会拿“内内的红星”来作为笑料相互打趣。

苟林因为天生结巴，家里又穷，所以一直没进过学堂。他的父亲嗜酒如命，只要口袋里有几毛钱就会沽酒买醉，醉酒后还常常打他出气，而他的母亲智力有点障碍，也不怎么管他，所以苟林经常是一个人在村子里到处晃荡。村子里有一户姓乔的人家，是当年逃日本鬼子的时候从广东搬来定居的。这家的男主人乔大是个手脚不干净的人，常常干些偷鸡摸狗的勾当。隔壁邻居谁家的鸡放出去养，时不时总有一两只无故失踪，据说都是被乔大顺手牵羊占为己有了。有人曾经亲眼看见过乔大用一把稻米，引诱别人家的鸡到自己的鸡圈里。一天晚上，乔大唆使了苟林及外地几个不务正业的小青年，偷偷潜到后村林子里阿三的养鸡场，准备偷鸡。守在养鸡场的阿三见他们人多势众敌不过，悄悄从后门跑回村子里叫人。正当乔大一伙把鸡装进麻袋里准备溜之大吉时，阿三和村里的族人及时赶到，把他们拦截下来。苟林见势不妙，情急之下抽出裤腰里宰鸡的小刀向阿三捅了过来。幸好阿三躲闪及时，手臂上只破了点点皮。

众人抓住乔大和苟林，把他们带到晒谷坪上进行审问。往日的露天影院，如今成了临时的审讯场。大家在晒坪上燃起柴火，火光映红了大半边天空。他们让乔大和苟林跪在平时放电影的高台上，一边讯问一边对他们挥舞着拳脚。拳脚像雨点似的落到他们身上。乔大年纪较大了，经不起大家的轮番讯问踢打，很快就承认了自己偷鸡的罪行。而苟林年轻气盛，始终不肯承认，说他是受了乔大的唆使。为了让苟林承认并震慑一下偷鸡贼，阿三召集了几个本家有点势力的人把苟林绑了起来，并在他脖子上挂了一块硬纸片，上面歪歪扭扭地写着一个大大的“偷”字，让苟林绕着晒谷坪一边转圈，一边喊“我偷鸡，我杀人”。大家像每次去看电影一样，绝不放过这次观看现场直播的机会，纷纷拥向晒谷坪去围观。众目睽睽之下，苟林低下头，一边走，一边喊：“我……我偷鸡，我……我杀人。”喊着喊着，苟林的舌头又开始打结了，最后竟然喊成了：“我……我偷人，我……我杀鸡。”惹得旁观的人捧腹大笑，有的甚至笑出了眼泪。

一番游街示众之后，他们将苟林和乔大扭送到派出所，最终他们两人分别被判处有期徒刑三年。从那以后，每次最先提供放电影消息的苟林消失了，以前场场电影不落的这位露天影院的常客，成为了人们茶余饭后的谈资。人们一开始的时候还会提起他，但逐渐就似乎将他遗忘了。不管有没有苟林，大家的日子一样过。

乔大入狱后，因为心脏问题被准许取保候审，可他已经无脸继续呆在这个村子了。他本想举家迁回广东，但他的老婆和小儿子坚决不答应，他的老婆说：“我死也要死在这里，绝不会跟你走的。”最后，乔大只好与他的大儿子全家，包括他的儿子儿媳和两个孙女一起迁到了广东。从此，大家似乎把乔大淡忘了。可是，故事远远没有结束。去年，我回到了家乡，闲聊中偶尔听他们说起乔大一家的事来。他们说：“真是善有善报，恶有恶报呀。乔大老婆死在家里都腐烂了也没有人发现。”听说，乔大的小儿子把母亲独自留在家里，自己外出打工了。中秋节过后一段很长的时间，大家都没有看到乔大的老婆，邻居敲门，却见大门是从里面反锁着的，有一种腐臭的味道从门缝间弥漫而出，令人作呕。他们叫来了乔大的同房叔侄，一起撬开了大门，才发现乔大老婆躺在沙发上，早已命归黄泉。乔大的两个儿子闻讯赶了回来，跪倒在母亲灵前大哭。按照本地习俗，凡是哪家办理丧事，全村同一房的叔侄们都要共同参与。可因为乔大是外来的，又出了偷鸡那档子事，他在村里的名声就像发霉的狗屎一样，大家避之唯恐不及，怎么肯来呢？无奈，乔大的两个儿子只能买了两箩筐鞭炮，去给全村人挂红。兄弟俩挑着鞭炮，一家一户地去燃放，并跪请乡亲们出面，让他们的老母亲入土为安。他们的虔诚最终也没能打动全村人的心，大家你看我，我看你，都不肯出面。乔大儿子无奈，只好把老母亲的遗骸送到殡仪馆里火化，最终连骨灰也没有取回来，化作一缕青烟，不知飘向何处。

许多我们以为只在电影里才会发生的场面或者情节，有时候在现实生活中却有着更为丰富的演绎。在那个物质匮乏、通讯闭塞的年代，露天影院不仅是孩子们梦中的天堂，也成为青年男女谈情说爱、秘密约会的据点。很多同村的或者邻村的年轻男子，名义上是看电影，其实是醉翁之意不在酒。他们的心思往往不在看电影上，而是趁看电影之机左顾右盼，瞅准了哪个地方有年轻漂亮的女子就往哪个地方挤，然后找准机会向她们套近乎，大献殷勤。有时候，几片腌萝卜酸、五分钱的葵花籽、几粒糖果，加上几句甜言蜜语或者花言巧语，轻而易举地就讨得了女子的欢心。于是，他们由露天影院逐渐撤退，撤到了晒谷坪外面的稻草堆或柴草垛里，由集体的活动转为一对一的私会。如果双方看对眼或谈得来的话，他们还会相约下次，什么时候哪个村子放电影，在哪个柴草垛下，他们还会再次相会。一来二往，水到渠成，双方的关系才由秘密转向公开。

那时候，不知道有多少对恋人，就是通过露天影院这个平台，以电影为媒，结下秦晋之好。但并不是所有的恋人都能如愿以偿的。我的一个堂姐就是在看电影的时候被邻村的一个男子相中了。那时候，电影《庐山恋》正在热播，很多村子都请来了放映队到各个村子里巡回播放。他们就是在看《庐山恋》时认识的。电影里，周筠和耿桦旧地重游，意外重逢，激情相拥。电影外，堂姐与意中人偶然邂逅，一见倾心，他们双双约定，今生今世，永不分离。可当伯母打听到男方母亲已去世，家里比较贫穷时，一向势利的伯母坚决反对，不许他们再来往。但是他们只要一有机会就秘密约会，没有机会就努力创造机会。两颗被爱情熊熊燃烧的心交织在一起，愈演愈烈，甚至约好了如果伯母不同意，他们就一起私奔。伯母知道后，气得眉毛都竖起来了，她把堂姐关在小阁楼里，不让她出去，也不给任何人来看她。任凭堂姐怎样哭闹，怎样跪下来求情，伯母始终心若磐石，毫不动摇。被爱情烧昏了头的堂姐最后还是找准了机会，趁着伯母不备，卷了几件换洗衣服，从阁楼里跑出来，径直跑到了男方家里，索性在男家住了下来。伯母气急败坏地上门要人，指责男方，对男方破口大骂，但生米已经做成了熟饭，一切已于事无补。伯母只得放下狠话：“你跟他也可以，但从今天开始，我没有了你这个女儿，你也不许再踏进我家门一步。”从此之后，堂姐与娘家虽然只有一路之隔，却一直没有来往，有时冤家路窄，母女俩狭路相逢，双方也是怒目圆睁，或低头不语，形同陌路。堂姐生孩子的时候，娘家没有一个人来看望。堂姐也曾多次找亲戚来说和，但都被伯母拒之门外。伯母在弥留之际，也许她念起了自己的女儿，眼里流下了浑浊的泪水，但一向固执要强的她仍然嘱咐儿子，自己死后也不许女儿来祭奠。据说伯母入土那一日，堂姐在自家的门口点起香烛，摆上供品，长跪不起，朝着家的方向向母亲深深磕了三个响头。尽管这样，她还是没能得到母亲的原谅。

露天影院里，一些故事已经落幕，一些故事还将不断上演。露天影院不仅是放电影的地方，也是村子里传播消息的地方，甚至是一些流言蜚语的集散地。村子里一些突然发生的事情，也会通过电影喇叭播放出去。记得有一次，电影正播放到最激烈的战争场面时，声音突然中断了，人群里顿时起了一阵小小的骚动，有的人开始站起来往电影机那边瞧，有的人开始骂娘。突然，一个响亮的声音从喇叭里传出来：“苟四，苟四，你家丢了一床棉被，听到后请立即回家，听到后请立即回家……”大家都莫名其妙，纷纷埋怨：丢一床棉被有什么大不了的？这样的丑事也要在这里播，真是扫兴。我也不明就里，后来才知道，那个叫苟四的之前已经生了三个女儿，那天晚上，她老婆又生了一个女儿。按照我们这里的习俗，凡是生女儿的，女儿出嫁时娘家至少要送一床棉被作为嫁妆，如果家底殷实的话，可以送两床三床，人们从嫁妆中就可以判断这家的家底。即使再穷，其他嫁妆可以没有，但一床棉被是无论如何也少不了的。所以，生了女儿就等于丢了一床棉被，生了儿子就等于白白捡到了一床棉被。苟四老婆生女儿那晚，家里人都到晒谷坪上看电影了，只得由邻居通过喇叭来寻找他。

人生不仅仅有喜剧，也有悲剧。村里有一个叫满成的，人瘦瘦小小的，背脊整天微驼着，像个病秧子。可这人艳福不浅，娶了个老婆虽然是二手货（指嫁过一次的），但却长得模样俊俏，颇有风韵。满成老婆带来了一个儿子，到了满成家的第二年，又生了一个儿子。已生养了两个孩子的她脸色更加红润，身材也愈加丰满起来。满成家在去往露天影院的路边，满成嫂经常坐在自家门口前奶孩子。那孩子已经长到两三岁，会走路了，可每次从外面玩耍回来，就爬到他母亲的腿上，掀起母亲的衣服，像一只饥饿的小猪仔一样拱到母亲的胸前，用力吮吸着母亲饱满的乳房。满成嫂把孩子揽到怀里，任凭孩子双手捧住乳房拼命地吮吸，双脚还不安分地踢踏着，她的脸上露出满足的笑容。村里有一个民办教师，因为超生被免去了职务。拿惯了粉笔的手，突然拿起锄头来总是力不从心。因为他识字，队里就把记工分的活计交给他。农忙时节，他还要到晒谷坪上指挥村里的几个弱劳动力翻晒稻谷。他每次去往晒坪的时候，眼睛总是不由自主地往满成家的门口瞅上几眼，看到满成嫂在门口奶孩子时，他的目光总是不安分地停留在人家的胸脯上，仿佛要看穿里面的乾坤。不知是没有注意还是怎么回事，满成嫂装作没看见的样子，依然故我。

中秋节的夜晚，如水的月光笼罩在村子的上空。村子里请来了电影队，村民们纷纷拥到晒谷坪上，去看电影《刘三姐》。电影里，刘三姐和阿牛哥正在对歌，大家正听得津津有味。突然，听到了“抓流氓，抓流氓”的哭喊声。只见满成嫂披头散发地跑向正在看电影的人群，一边跑一边哭喊，被撕破的衣服前襟随风摇摆，雪白的胸脯在月光下若隐若现。人群里像炸开了锅一样，大家纷纷从凳子上站起来，摩拳擦掌，跟着满成一起冲到他家，最后在柴草垛里找到了那个民办老师。几个年轻力壮的男子一拥而上，反剪着民办老师的双手，连推带搡把他架到了露天影院里，并要他跪在幕布前面向大家认错。那个民办老师像霜打的茄子一样耷拉着脑袋跪在那里，一言不发。愤怒的群众一拥而上，拳头和脚尖像雨点一样落在他的身上，有的还拿起手中的东西丢向他，还有人建议拿大粪去泼他，最后被阻止了。一阵拳打脚踢之后，那个民办老师嘴角渗出了殷红的血，却始终没有吐出一个字。生产队长看到场面不好控制，只好派人踩了自行车到公社去报案。派出所把人带走后，群众才慢慢散开，大家又回到座位上，继续看电影。后来，民办老师被关了三年，满成嫂留下两个儿子，不知跑到哪里去了。

现在，随着人们生活水平的提高，家家都买了电视电脑，很多还添置了家庭影院，只是在送文化下乡的时候，偶尔还会放一两场电影，露天影院正逐渐淡出人们的生活。文明的春风吹进了乡村的每个角落，那些发生在露天影院里的事儿，只在茶余饭后，人们还会偶尔提起。

责任编辑 蓝雅萍