与火车共舞

藏佳

趴了一回火车头

如今坐火车，特别是坐动车、高铁，舒适，便捷，快速，就像在城内坐地铁。从北京到上海，也就几个小时的时间。记得上次去苏州，晚上在家吃完了饭，像往常一样看完了电视剧，然后坐公交去火车站，上了车，脱衣就睡，第二天早上一觉醒来，车已到站，出站后直奔目标而去，几乎与在家时的作息时间一样。而且特安全，铁路上有护网，不用担心撞汽车，撞老牛。车门自动化，不会无故被打开发生意外。车内秩序好，不用担心小偷上车行窃。列车运行更没问题，全都是电脑控制，就是司机不小心睡着了都能被自动叫醒。

但过去不行。人们常说安全的主要因素是人，尤其是设备落后，对人的要求就更高，人的作用也更大，而疲劳得也就越快，当然出事的可能也就越高。就说火车司机，现在是一个人开动车高铁，安全系数高到几乎可以万无一失。往回数，电力和内燃的时候，都是两个人，一正一副，司机操纵，副司机协助。加速减速，起车停车，瞭望看号，全靠操作者的手法。再往前，到蒸汽机车时代，就更惨了，最少要三个人，司机操纵，副司机协助，司炉专管烧火。司机副司机无论冬天夏天都得把身体探出窗外瞭望，外边风吹，里边火烤，一个大闸把不离手，列车运行更是全靠司机手上的功夫。副司机除了协助司机操作瞭望，关键时还得帮助司炉烧火，遇到上坡时，两个人抡开膀子，还不一定能把火烧上去。司炉也叫小烧，一个往返，一车厢的煤全都要靠他用两手送到炉膛里，那一把大铁锹也特别，人称王八端，骂人在其次，主要是形容那一种笨重。

坐火车当然也不轻松，不光速度慢，时间长，出一趟远门，好像穿越了两个世纪，跨越了两个世界。还有坐车那种滋味，人多时那种混乱的秩序，脏乱的环境，说花钱买罪遭一点儿都不过分。

但这还都是好的，最悲催的是那种通勤的小客车，一路上，连车门口都站满了人，有时车顶上都坐着人，一列车就像一大串冰糖葫芦。那时我带着孩子通勤，车刚一停下，就把孩子从车窗送进车内占座，有一次车没停稳，伸进车窗的胳膊被划出一大道血印子。那时车又经常晚点，最怕的就是抱着孩子到了车站，却被告知列车晚点时间不定，走了害怕火车不知什么时候来，不走又心疼孩子跟着遭罪，那一种滋味，要多难受有多难受，要多痛苦有多痛苦。

最悲剧的一次是爬了一次火车头。那滋味，到现在想起来还直吐苦水。那一次，因为班上有急事，车又晚点时间不定，便大家一起聚在车站的运转室里，那时车站的秩序也不是很好，很多家属都仗着脸熟一到车站就进运转室，值班人员也不管，只要不影响行车，大都睁一只眼闭一只眼。正在人们埋怨不已吵嚷不住时，忽然来了一台机车，还正好要去往前方目标站，有内行的铁路职工就率先上了机车，跟着很多人也都上了机车。那天我恰好没带孩子，便也心痒起来，可等到我下定决心时，车头里早已站满了人，有人已经站在了机车旁边的脚踏板上，我一踅摸，只有机车前的踏板上还没有人，于是就一个箭步跳了上去。

车开了，“咣叽咣叽”，不像坐在车厢里，也不像坐在内燃和电力机车里，这蒸汽机车走起来左右乱晃，像筛面。开始时还觉得很好玩，很得意，感觉还有点爽，第一次这么眼亮，这么风光，这么痛快。可随着车速加快，感觉就不一样了，先是风吹得有些受不了，灌得嗓子眼里都直打哏喽。身后又是那一台大锅炉，又烤得不行。转过身来，冷热一转换，又顿时全身都像麻木了一般，加上机车又左右乱晃，扭得人腰都疼，真是左也不是右也不是，左右都为难。只好一会儿转过来一会儿又转过去的翻人肉饼，翻着翻着，不由自主地就想起小时候有一次骑马，因害怕马的飞跑而从马身上跳下的情景，此时便也不由自主地生出这样的想法来，可往地上一看，又赶紧把目光收了回来，那一闪而过的情景，不把人化为光影才怪。还有那些里程标信号机之类，简直就是一架架绞肉机在那里放着，连看都不敢看，哪还有丝毫跳下去的勇气！

机车总算到了站，我也几成半僵状态，一身衣服也被不断喷出的蒸汽湿了个透。这一次的经历，那一种心胆俱裂，触目惊心，真是刻骨难忘。

跳 车

投机和取巧或许也可以算作是人的一种智慧，一种获取成功的捷径，但也常常伴着风险、危机、遗憾。走路的取了巧，便可能会走到邪路上去，南辕北辙。做学问的取了巧，又可能人云亦云，被人误导，失去自我。搞军事的取了巧，又可能错了情报，损兵折将。搞政治的取了巧，又可能会弄巧成拙，适得其反，身败名裂，有多少丑闻不都是这么发生的吗？而对于平常人来说，偷点奸，取点巧，可能没那么严重的后果，可一旦正好遇到了不巧，那后果也够喝一壶的，我就经历过这么一次。

那是一次在铁路沿线清筛作业，我们叫中修，劳动量是相当大的，加之途中作业，风餐露宿不说，汗流浃背还要外加冷风吹，感受实在不是太好，考验体力，也考验毅力，更考验定力。只要意志稍有放松，问题就一定会随之而来。而这样的机缘又总是不约而至，引诱你放弃操守。收工的时候，正犯愁已经是筋疲力尽了，还得徒步走十几公里的路回营地，恰在这时，一列工程车停在了面前，卸完了碎石，正准备返回。于是就让人不能不动心思了，是忍受劳累一天之后，再走回去的艰辛，还是悄悄地宁可违一次章，而少走一段路？况且只要做得好，完全可以不被发现，那不是大大的一件幸事？早早地回了营，再美美地喝上一壶，甜甜地睡上一觉，一身的疲倦就都没了，第二天的体力也全攒足了。这样一想，诱惑就一下子变成了决心，接着想的就不是要不要搭能不能搭这趟车的问题，而是怎么搭的问题。然后便开始推测，这车是要往哪里去，会在什么地方停车。想来想去之后，终于认定，它一定得在前方站停下后等待信号，然后才能继续运行，不可能越过车站直接开走。当然当时有这种想法的人不可能只我一个，但多数人可能都认为这么做一旦被发现，会受处罚，加之这车不一定去到哪里，所以还是放弃了初衷。施工人员也是有着严格的纪律的，不能随便扒车。但别人没看见，又另当别论了。于是趁人不备，偷偷溜到列车的另一侧，在临要开车前，翻身上了一辆敞车，躲在了车厢里。

上了车，站在车厢里，得意得简直觉得此时的自己就是天下第一才俊，这样的好事，上哪里找去，可遇而不可求。机遇不光给有准备的人，还给有能力的人，尤其是那等有判断力决断力的人。得意之余，浑身的疲劳也全都化为了乌有，再看线路上那些排着长队往回走的工友们，一个个全都像一只只蜗牛、一只只蚂蚁，傻乎乎地迈着沉重的脚步，艰难地往前走。

眨眼的工夫，列车已经进了站，正做好准备马上下车，却发现列车一点减速的意思都没有，心里还在嗔骂，这司机，真能装，到站了还不提前减速，非要等到了停车位再急煞车吗？左等右等，车头已过了运转室，眼看着驶出了停车位置标，仍然没有停下来的意思，这才知道遭了，这车肯定是不在站内停了。

列车不在站内停车，那麻烦可就大了。可它究竟要去哪里呢？要是直接开往下一站，就更糟了，不光便宜没占着，连第二天上工都要耽误了。是不是要到下一个区间？那也不合算，坐了半天车还得从头走回来，岂不是聪明反被聪明误？怎么办，最后一咬牙一跺脚，跳！

说时迟，那时快，所有的这一切筹算，都是在一瞬间完成的。决心下定，便立即从车帮处爬下来，站在车梯上，寻找跳车的位置。此时，线路边上那一架架信号机，一个个里程标，都好像一把把刀似的张着血盆大口，让人心惊肉跳，毕竟跳车是第一次，不像人家车站的调车员，天天都在跳。好在我看过人家跳，没吃过肥猪肉还看过肥猪走，所以也不至于见了肥猪肉不知怎么吃。进了站台，选好了一个空阔的位置，调整好身体姿势，飞身就跳了下来。这也是从车站调车组那里学来的，跳车时，要面向列车前进的方向，否则不被带入车内，也得被摔成肉饼。就在一只脚接触到地面的一瞬，巨大的惯力一下就把我带成90度的大弯腰，像一只鸟似的就向前冲去，想停停不下，想站站不起，连想要拐个弯都不能够。踉踉跄跄疯了似的就要冲进站台下的线路上时，恰好从运转室里走出一个人，见我如此，激灵下一愣，然后不容分说，呼的一下就向我窜来，一把就将我拦腰抱往。“你险不险呢！疯了！”我麻木的脸上强装出笑容，故作镇静，连连说：“没事，没事。”而心里的话却是：“可多亏了你老兄了，要不然我可就要完蛋了。冲进线路上，钢轨一绊，说不定会是啥爷爷奶奶样呢。”等他刚一松开手，我赶紧说了声“谢谢”，转身撒腿就跑。不是我不知感恩，实在是怕被他问出姓名来，传出去，那我可就不好混了，处分不处分的不说，丢人现眼呢。

这一次，是偷奸取巧惩罚了我，又是侥幸救了我。唯一的一点好处，是使我的记性有了个质的飞跃，过去很多的事都是穿脑而过，左耳进右耳出，而这件事，却牢牢地刻在了脑子里，直到现在，那一幕仍历历在目，恍如昨日。

与火车抢行

那一年，我正在部队里当文书，文书是一个特殊的兵，可以单独行动，比较自由，是一个有着一定特权又处于兵头将尾的真正的散兵，屌兵。当然，这都是我后来才认识到的，当时并无这种感觉，似乎所做的一切，都再正常不过。事情往往都是这样，在自己，总认为是最正常正当不过的，而在别人，已经是极非常极不正当的了。而很多的问题，正是出在这种认知的巨大反差之中，直到出事了，事发了，有时甚至没等别人发现，自己就先败露了。其中就包括安全。

那一次，因为一件事，要去一个执勤点，途经一个山洞。当时，我们执勤都是以班为单位，一个班看守一个铁路山洞口，到各班去，也叫下点，是很正常的事，也是文书的职责所在。不正常的是，因为我是单独行动，当然一个人行动也是正常的，但我却有不受约束的条件。当然也不是我可以不被约束，而是因为没有人监督我被约束，于是我此时就成了一个自由的特殊人，出事也就是在所难免的了。

那时，过铁路山洞也是有严格规定的，在有火车通过山洞的时间段内，要等火车过去，才能结伴通过。一般情况下，因为部队的严格纪律，加之严格的规定，都不会出事，也从来都没因通过山洞而出现过任何险情。但我是特殊兵，又处在一个特殊的情况下，所有的规定纪律都在此时此地大打折扣了。刚来到山洞前，我还把纪律规定记在心里，等了一会儿，不见有什么动静，就开始犯琢磨了，怎么这么半天一点儿动静都没有，该不会是有什么新情况了吧？再往远处看看，又趴在钢轨上听听，还是一点儿火车的影子都没有。那处山洞口是个上坡，又是一个较小的山洞，于是就想，等火车来时，我也差不多出去了，就是被堵在里面，现往出跑也都来得及。就这样一边想着，一边等着，终于等得不耐烦了，“有等的时间，早就过去了。又没人看着你，干吗那么死板！”于是，在犹豫来犹豫去之后，终于放弃了坚守，进了洞。

铁路上有一句话，叫臆测行车，是一切事故的根源。我此时就是臆测行事，只不过是臆测过山洞，结果当然也差点出了事。

进了洞，一边走，一边回头看，一边静下心来听。这也是从铁路上学来的经验，30米一回头。铁路上还有一句话，叫违章加注意，必定要出事。我此时就处于这种状态。因为山洞阴森，一进去就感觉瘆人，容不得想入非非，走思出神，只是想着快点走，好早点出去，可越是想快走就越是走不快，那枕木的距离，好像故意跟人过不去似的，一迈腿就往后拉你，只能小步快倒。正急躁抱怨间，猛然间一回头：妈呀，不好，火车什么时候黑咕隆冬地进来了？人离洞口还有好远呢！该来的时候它不来，不该来的时候，倒好，悄没声地就来了。当时一下子就有点懵了。

在较大的山洞里，里面一般都有避车的小洞，叫避车台，来车时人可以躲在里面。这是一个比较小的山洞，里面没有避车台，躲又没处躲，藏又没处藏，情急之下，初测一下火车和洞口的距离，要是快点跑，说不定还能跑出去，于是，撒腿就跑，一边跑一边回头看。大概火车司机也发现了我，已经听得见火车“呲呲”地放气减速的声音，可结果，到底人没能跑过火车，眼看着火车已经到了身后，就要从头上轧了过来，不容多想，“叭叽”，掉转头，一下就趴在了路肩上。山洞里的路肩又窄，其实就是趴在了铁道边的枕木头边上了。这也是常年在铁道边值勤学来的常识，必要的时候，必须迎着火车卧倒，要是顺着火车倒下的话，列车带的风或者异物就会把人的衣服刮起，那就惨了。刚一倒地，火车“轰轰隆隆”的就从身边疾驰而过。

趴在地上，双手捂着脸，感觉火车就像在身上轧过去的一般，此时的自己，就像个小蚂蚁一样，随时都有被碾碎的危险，或许说不定车上的异物，随时都会把自己带走。那一种隆隆的声音，把两耳都振得生疼，而地上振动起来的尘土，更是没命似的一个劲地从指缝里直往嘴里鼻孔里灌，连喘气都困难。更主要的，是那一种震撼，真就像天塌下来了一样，整个人都在一步步跌入深渊，当年孙悟空被压五行山，怕都没有这种感受。而所有这些，此时已全都顾不得了，也没有了任何想入非非的余地，只能听天由命，是福不是祸，是祸躲不过，后悔也来不及了，抱怨也没有用了，要抱怨也只能怨自己。

火车终于过去了，这一阵子，真好像比五百年还要长。爬起身来，腿已软了，还一个劲儿地擅抖，半天都迈不动步，但又不能不走，说不定一会儿又来一列火车，那就更麻烦了。抬头再看那刚刚过去的火车，已经缓缓欲停，正“哧哧”地放着白气，司机把身体高高地探出车窗外，正使劲地回头，紧张地张望，看我已慢慢地从地上爬起，方才缓缓地缩回身，重新加速，又“哐嘁哐嘁”地渐渐远去。

就因为这一念之差，就成为我这一生都挥不去的梦魇。