张老爷子的人情、交往与手艺

一

张老爷子是中梨树沟村的典型人物。在他身上发生的故事里，镌刻着城镇化进程的足迹。这是两年前的事情。老张家刚刚住进了新房，又要娶媳妇了！娶媳妇是要操办的，这种操办在城里叫婚礼，而在中梨树沟村还是沿袭着过去的叫法，叫做“办事儿”。

“办事儿”的人家当然充满了喜庆，菜香、饭香和酒香飘洒在院里院外，亲朋好友们谈笑风生，男男女女不时传来叽叽嘎嘎的逗闹声、插科打诨声和打情骂俏声。而这样的气氛却没让张老爷子兴奋起来，张老爷子今年70开外，是新郎官的爷爷。张老爷子在想什么呢？

原来，办事儿是需要一套人马的，这套人马包括知客（城里人说的司仪或主持人），厨房饭房烧火的、劈柴的、供水的、送酒的、洗碗的，还要包括比较尊贵一点的账房先生。这套人马加起来不下30人，而每个人都要索取报酬——知客每人200元，外加一箱白酒;账房每人100元;厨房、饭房按照宴席开多少桌来计算，每桌收取劳务费100元;那些杂役们每人也至少给付100元。

张老爷子算了算，这场事下来，光人员雇佣费就得3000多块！

在张老爷子的记忆中，这笔费用在城镇化之前是不存在的，即使付费，也没有现在这样明码实价。过去在村子里，红白喜事的服务人员都是人情的互换，你帮我，我再帮你，谁提个钱字，就显得浅薄没有人情味了……

张老爷子由此联想到自家刚刚盖起的新房，光包工费就花掉一万多块！而在过去的农村，盖房搭屋也是靠邻里乡亲帮工来完成的，而帮工只是供饭不给报酬，因为村人之间相互帮工是友谊与情面的体现。“咳，这些光景都过去了，现在的人啊，不需要人情了！”张老爷子坐下来抽了一袋烟，然后把头摇了摇，表现出太多的无奈与思索。

张老爷子的孙子深知爷爷的思虑与担忧，就贴近爷爷的耳朵说：“爷爷你放心，这点费用不算啥，我在单位跑供销，每个月的工资不算，光奖金就有两万多块！” 张老爷子的孙子原来在城里一家建筑公司打工，由于工作出色人又精明，现在给公司跑供销。

“两万多块？”爷爷的眼睛睁大了，他轻声说道，“人情变薄了，收入倒增多了？”

张老爷子百思不得其解，他没有办法把这一对悖论想成必然。这是因为，他所理解的人情并不是现代意义上的人情，而是村落文化层面的人情，是农业文化积淀的人情。人情是要与时俱进的，群居的原始人产生一种人情，落后的村居也产生一种人情，而这些人情已经在城镇化的进程中发生了蜕变。

社会活动的商业化正是城镇化进程带给乡村的蜕变法宝。农民工穿梭往返于城乡之间，是乡村融入城市的催化剂。在这种催化过程中，城里人怎么做的，怎么想的，怎么盘算的，村里人看在眼里，记在心上，于是，那种村落文化中的人情就慢慢消解了，代之而来的是那种重个性、重实效、重利益、重选择、重竞争的文化意识。

二

张老爷子的孙子已经在城里购置了楼房，新婚小两口都在城里上班。为了尽一点孝道，孙子要接爷爷到城里住些日子。

“爷爷在农村辛苦了一辈子，现在日子好过了，不愁吃不愁穿，您老人家也该到城里享受几天了！爷爷您只要能来，您吃什么我就给您买什么，您想到哪去溜达，我就领您到哪去溜达。”在孙子的诚信邀请下，张老爷子真的来到孙子家。

每天好吃好喝伺候着，公园广场溜达着，可是没过几天，张老爷子突然变卦说要回家。问为什么呀，张老爷子答“什么都不为，我就是没处串门去了！”

仔细想城里的居住就是这样啊，一家一户各自为“笼”，住在对门都不知道谁家姓什么。而农村的情况却截然不同，张老爷子的最大爱好就是到邻居家去串门，而农村人也以有人串门为荣耀，如果这户人家一年到头连个串门的都没有，那就说明你的人情太“死性”，太不好客了。

串门的时候，主人要给客人点烟、倒茶、拿瓜子，有的人家还要拿出水果来款待。大家叼着烟卷吞云吐雾中，能够畅谈各自心里最为关心的人和事。大家喝着茶水嗑着瓜子，能把一些最为隐秘的心里话倒出来。

这种串门聊天，对于乡下人来讲是不可或缺的精神保健，也是不可或缺的心灵鸡汤。可是在城里，你到哪里去串门聊天啊，也难怪张老爷子呆不下去了。

城镇化程度越高，人们的社会交往就会越加宽泛。也就是说，人交往的社会面越大，交往的深度就会被不断削弱。张老爷子住在乡下，他所认识的人无非是界毗邻右这样有限的几个人，张老爷子的串门聊天也一定会由频繁转入深化，表现出极强的封闭性与恒定性。

而城里人就不行了，城里人要广泛接触社会的各个层面，而各个层面又有着极大的流动性，乡下人每天只能遇到那么几个乡里乡亲，而城里人每天要面对车水马龙，熙熙攘攘，人们相遇匆匆，离去匆匆，因此只能保持浅层的短暂的关系，以此来维持足够的心理能量，来应对错综复杂的利害关系。如果城里人也和乡下人那样一生只接触几个人，这样交往的深度倒是有了，他又如何应对瞬息万变的生活节奏呢？

在终极意义上说，人的血缘观念、亲朋观念、情感观念、责任观念乃至道义观念当然不可或缺，或者说这些都是人之为人的必备条件，但这不等于每个人每天都要去经营这些观念，更不等于把这些观念当做毕生的事业来做。乡下人由于地域闭塞，交往面狭小，闲暇时间过多又无所事事，于是就把大量的心理能量挥洒在交往上面，于是就专讲某某人仗义，某某人实在，某某人有血性，某某人够交情.实际上，在有所作为与事业成功的角度看，乡下人的深度交往是人生的歧途，是耗费大量心理能量与生命膏脂的“铺张浪费”，更是终生贫困的迷魂汤。

在一般意义上说来，人生价值的最后衡量还是一个人的事业成功率与对社会的付出值，每个人的道德元素与义气元素都是品格里面的一种含量，然而人的品格不等于成功，道义也不等于成功，那么成功是什么呢？成功里面必不可少的因素是人的劳动与奉献。

三

故事讲到这里，我们有必要全面认识一下张老爷子。张老爷子今年七十有一，身板硬朗，精神矍铄。在我居住的村子里，张老爷子是远近闻名的“十八般武艺”，为什么说他是“十八般武艺”呢？原来，张老爷子从年轻的时候开始，就逐步研习精通了这些技能——他是远近闻名的豆腐匠，他做的大豆腐干豆腐味道醇正，块大量足，他还是手艺精湛的木匠、瓦匠、兽医，他精通养蜂技术、精通兽医、善于劁骟、懂得电工原理、精通枣树技术，同时还是一个种庄稼的好把式……总之，有人给他统计过，他掌握的技艺真的不下18种。

然而就是这些手艺技艺也没能使他实现发家致富的梦想。老人家在年轻的时候虽然终年劳作，疲于奔命，可就是挣不来多少钱，家里的生活总是紧紧巴巴。儿子大了，境况有所改观，孙子进城务工后，才甩掉了贫困户的帽子。

有人说他是艺多不养家，有人说他天生的受穷命。无论如何吧，张老爷子在乡下的所有技能都不能把他从贫困线上挽救出来。从孙子家里回来之后，他还是继续着那种串门唠嗑的优哉游哉的田园生活，直到两年前的冬天，他城里的闺女把他接去开了一家豆腐坊，他才真正尝到了挣钱的滋味。

那个豆腐坊是一个豆腐加工厂，流水线作业，张老爷子技术指导，每月的工资是1.5万元，年终还要参加分红。凭借他精湛的技艺和旺盛的体能，仅仅二年时间，这老爷子就发了！

今年清明节，我看到了回乡祭祖的张老爷子。只见他精神抖擞，红光满面，我就问他现在适应城里生活了吗？他笑了笑说，“别提了，我的这些手艺要是早些找到这个用武之地，咱爷们早就妥了！”

张老爷子虽然能做豆腐挣钱，但为什么在城里挣钱在乡下就不挣钱，这个深层原因他还是说不清楚。我告诉他，城镇化的一个重要特征就是生产分工十分发达，发达的原因是讲求实效，是强烈的功利性特征。就是说，城里人精通什么技艺的目的是讲求效益，不是兴趣，不是徒有虚名，更不是博得人家的称赞。

张老爷子说：“你算是说到点子上了。我年轻的时候喜欢名声，人家夸我两句心灵手巧仁义仗义，我给人家做点木匠活、瓦匠活啥的就不要钱了，顶多混个吃喝也就心满意足了。怪不得农村长期落后，原来是这回事！”

“这回事”在他脑海里还是一个模糊概念。他说的“这回事”是什么意思呢？我国是一个农业大国，农业文化形态长期居于主导地位。而农业文化的滋养则是儒家的“礼义廉耻”和“温良恭俭让”。这些品质在身心修养上是优秀的、可取的，在社会竞争和讲求实效上却无法成为动力。因此，优秀的传统文化是我们的重要资源，但不能代替我们的现代创造。

看着张老爷子的背影，我似乎看见了一个村落生态的蜕变与生机。历史的进程实际上就是一个蜕变的进程，只有蜕变才会出现生机：树的伤口因流汁才成就了坚硬的疤;鸟儿因不断地试飞才实现了高飞的梦;大地因无数次的火山冰期才刻画出壮丽山川;虫儿在茧中痛苦挣扎才能羽化成蝶……

破茧，是一种必然;化蝶，是一种飞跃;而蜕变呢，尽管痛苦但势在必行。农村城镇化其实就是村落文化破茧化蝶的过程，终年劳作含辛茹苦的农民兄弟们，大家不要错过了这个正在发生蜕变的千载难逢的历史机遇啊！