陈学铭：像画画一样造园子

赵阳

园林是门综合艺术，每个人撷取的角度、深度、广度不一样。园林是古人的一种生活方式，也是现代人城市后花园和精神栖息之地。陈学铭先生从画家的角度来欣赏园子、解读园子、制作园子。通过对园林的理解引发对自然和生命的尊重，最终延伸到对每个个体自我的尊重。

真趣在自然

“园林造园有个原则：山贵有脉，水贵有源；水、树、石、建筑，缺一不可。我给朋友们做的院子会按照这个原则，再根据现实的情况做一些调整，使这个院子和主人的气息吻合。这会耗费我的精力，但这是我喜爱的事情，我愿意去做它。”

收藏·拍卖：您从什么时候开始对江南园林感兴趣？

陈学铭：我从小就对园林特别感兴趣，简直是天性。我十一二岁的时候到苏州拙政园、狮子林去春游，简直惊呆了，我甚至感觉前世来过。我在园子里看过之后，回到家还用小石头堆山，这好像是天生的亲切感。就像是从外星球回到了地球，贪婪地呼吸着天然的氧气，仿佛以前吸到的都是人造的空气，这个一点不夸张。

我从小喜欢画画，这个也跟遗传没关系。我以前一直喜欢到苏州去，到园子里一呆就是半天。谈恋爱的时候也是这样，有了小孩也是这样，只要一有空总是要到苏州去溜达溜达。我一般去苏州，一天就去两个园子，不会多。那时就对假山感兴趣，每块石头都给我无尽的玩味。我对园林里树的种类也很痴迷，全是先天的，就是无来由的喜欢。

收藏·拍卖：这其中有什么趣味在吸引着你？

陈学铭：现在人用石头不讲究，因为他不懂石头里的味道，但是古人很懂。现在人造园，对石头选材的精心程度，远远不如古人。古人造园花的心血，不仅仅是石头本身堆出的那点功夫，而是从选石开始。比如说“寄畅园”里的八音涧及周边的假山，康熙年间华亭人张涟、张胜叔侄二人，造了一年。那些石头估计有百来吨，如果按现在造园估计只要七天。

当时，每块石头都是造园者自己去选的，这点非常重要。八音涧的石头我分析过，多取材于本地惠山涧水的石头，全是表面的石头。为什么这些石头用上去好看？因为一下子造出来就是古的，自然的，不需要过多少年的风化。现在我们用的黄石都是开采的，生产的速度很快，用炸药炸出来，那些石头既锋利又火气。古人将石头的色泽、纹理、圆的、方的、长的相协调，把比较接近的放在一起，这样过度就自然了。

以前我们爬山所见，山上表面没有大石头，只有小石头，那种中型的200斤到500斤、甚至半吨左右的黄石都没有了，其实都是寄畅园造园的时候给采掉了，那个园子全是就地取材的。为什么寄畅园天人合一的感觉特别强烈？它就是跟本地惠山的气息打通的。

收藏·拍卖：您的专业背景是绘画，如何将之运用到造园中？

陈学铭：从绘画的角度讲，我能从中看到里面的结构，你知道它怎么堆出来的。你去分析一块石头，去研究它为什么要这么放，有的石头就那么一过渡，一架，有什么门道？于是就去研究古人当时为什么会这样想，这个很有意思。我上次去怡园，一个沿阶石，其中偶尔有两块石头不经意地一横，则又多了一个层次，这样空间就变成三度空间和四度空间了。从中能体会到古人造园的心意里是很灵性的。

以前工匠造园堆山都有口诀的，就像明式家具的比例一样，里面绝对有营造法式，不然下面的小工承接不了主创者的意思的。我没有口诀，我是从绘画进入的，我更多借助于自己绘画的功底。

现在好多园子里的山堆出来不是活的，它不像是真山，那确实是一座“假山”，很多石头堆在一起就是拼接，仿佛像个猴山一样，里面不贯气。这种院子做出来是没有生命力的，是不会成长的。山堆出来就是要有韵味，韵味就从结构与肌理、脉络中来，这个等于建筑当中的龙骨，这个是山的生命。山从地上长出来，是一种地壳的运动，是物理的原因造成的，再经过后来的风化，现在的人往往忽略了这个。他们没考虑到风、雨等后天造成的肌理。造园子堆的山石，要感觉是从地上长出来的，像先天的，天人合一，很自然的。而八音涧就是天人合的典范，请的“山子工”的修养不得了，他要看多少好的园子才能达到，以前不像现在有这么多的资料。

以前好多造园子的人都会画画的，如果他们转行去画画，肯定也是成名的画家，他的堆石的名气大于他的绘画本身。古人画一幅画，观者可以神游其中，现在好多人的画不能让人神游。这个就要去写生，去观察，在画的时候如果心没到，就无法神游。

功夫在诗外

“一个人要造好园子，必须具备的要素：第一要爱好自然，爱好山水，这是本质。第二是要会画中国画，陈从周会画画。营造法式其实是基于绘画原理的，感觉的东西是通过经验、修养获得的。”

收藏·拍卖：您最钦佩的造园家是谁？

陈学铭：就当代而言，我最佩服的人是刘敦桢，他是中国古典建筑的托拉斯，是领头人物，南京工学院的教授，1982年过世的。他出一本《苏州古典园林》，属于营造法式，小到一块铺砖，大到堆山，全部被他解构，是中国的奇才，陈从周都很佩服他。南京有个瞻园，后来补的南山和北山，都是他造的。那是1952年国务院拨款的，他是总设计师，那个是现代堆山作品的皇冠。可他后来没有徒弟继承得了，可惜了。我佩服的还有陈从周，他写的园林著作就是散文，读的时候简直是甘之若饴。

一个人要造好园子，必须具备的要素：第一要爱好自然，爱好山水，这是本质。第二是要会画中国画，陈从周先生会画画。营造法式其实是基于绘画原理的，感觉的东西是通过经验、修养获得的。

收藏·拍卖：您觉得造园最难的地方在哪里？

陈学铭：在造园过程中，我遇见的最大难点，是主家突然改变心意，还有就是钱不到位。比如有次我挑了一棵15000元的红枫，但主家自己挑了一棵3000元的，他感觉差不多，我却认为差得远了。我认为一定要双杆型的，微侧的，要有点主次结构的。价格相差12000元，但品格上却降了好几级。感觉是很重要的。怡园的顾文彬，造园子用了20万两银子，不计成本的。以前古人造园子，工人是养在那里的，品品茶、喝喝酒，有感觉了就堆两块……

还有个最重要的，主家要有修养。像这次这个主家的女主人，自己会弹古琴，虽然不懂画，但通诗词，所以就不一样。她就说园子里的铺地用花砖不好看，还是用青砖吧。我本来铺砖是为了符合他老公的身份，我最好直接用山上的石头呢。主家有这种感觉是最好的。

古代留下来的所有园子，主家都很有修养的。像怡园的顾文彬精通鉴赏，是个收藏大家。狮子林曾经的晚清主人是贝聿铭的祖上，他本身是颜料巨商，与很多文人交好、弹琴画画。以前造园以石为重，祖祖孙孙都买石头。

在实施的时候，如果匠人不到位，也是很要命的。我喜欢合作的工匠要有堆石经验，与我有灵犀，懂配合。匠人可以凭经验选石，堆上去你一看就OK，他也做得舒服。他凭做事情的经验，比如一吨的石头，堆上去后能不能放稳，会不会倒，几个点能不能搭上。我是靠感性，他是靠理性，这个能结合起来就完美了。如果没有这个配合，石头抬上去还得抬下来。

工匠自己也是组合的，那些经营了几十年石头的人，非常有慧眼，他把好的匠人都留着，因为造园子能促进买石头。我要什么样的石头就告诉他，他帮我去采，我不可能跑到广西去采石的。按照我的意思，要多少吨位的，多少石头，什么颜色和肌理都跟他讲清楚。他能实施你的想法，不差多少，有时甚至能超过你。你在堆石的时候不可能一天十几个小时都在感觉高峰期，总有困顿的时候，他的经验有时补足了你在这个时候的欠力。主、次、胖、瘦，一些基本的东西他懂的，他们有经验，这帮人全国各地游走的。我跟堆石的包工头有三不计较，不计成本，不计材料，不计时间。从来不跟他以每天堆多少吨位石头结算。他抱怨说我把他的工人养坏了，一天才堆那么点石头。

现在造园子最怕堆山，没人敢堆，只能堆一两块点石。堆山是最重要的，所以明朝就有“山子工”，那是主家养在家里的，做出来的就是千年作品。这一家人我做了十多天，只是堆石头的时间。走廊和基础工作是苏州古建做的，我放心的。从第块石头进去算起，有两个多星期了，选树苗也是跑了好几趟。古代好多画家，都是有钱人养在家里的，不要求他们一年画多少画，但留下来的都是精品，因为心情好。像弘仁等画家就是这样，让他们到黄山去玩，回来了以后留下的长卷，都是精品。像仇英，被养在家里一养就是三年，还在一起玩，那才留精品呢。现在没有了，什么都是计件制，格式化，大学老师也是格式化。文化是养护出来的，园子也是一样。跟我说什么一棵树多少公分多少钱，我哪怕一棵五公分的树，价格也可能比你十五公分的高，那个味道、韵味是花钱也买不来的。

造园也包括日常维护，剪枝杀虫这样的属于基础养护。还有铺地，还有植被，种什么草，还有流水系统，水道里面铺什么，种什么都有讲究，是一个完整的系统。都是一手要去弄的，还有走廊里，都要补很多东西，砖雕等等，多大，多少公分，花型。都是细活。这个就像是最后画画里的点染皴擦，一个道理。开始轮廓，然后结构，加几棵树，再后来晕染，然后皴擦，最后调整，只不过园子是立体化了的画。

我要是看着园子里有东西不舒服，我会立即把它铲掉换掉。主家很相信我，喊他们去苗圃，去选树，立即欣然同往，他们自己也喜欢，所以玩园子就要跟这样的人一起玩。按照我几次造园的经验，如果我做不了主，我就不做了，毕竟是玩一把，这个是先决条件。我又不图钱，造园子是为了好玩。一件作品，等于是我生出来的儿子。

不可居无园

“我自己小院子里的布置花费了我大量的心思。面积虽小却一应俱全。后院为什么布置成这样呢，因为它更狭小，我把各地收来的太湖石都罗列到这里，靠墙种了几竿翠竹，是在几年当中点点滴滴被布置成现在的样子，在这里喝茶、读书、发呆，吞吐呼吸，接接地气，自己的精神也能在这自然中积蓄力量。

最打动我的是什么呢？就是（我家）这前后两个小院子。几乎是在当天下午，我就定下来了，他们说这房子几十个人都看过了都没中意，但我一看就觉得这是我的了，我要把它打造成属于我的天地。但当时出于种种原因，就简单装修了下，三四年之后，当院中的植物渐渐长大了，就有了种越来越喜欢的家的感觉。”

收藏·拍卖：造园是您精神生活的不可分割的一部分吗？

陈学铭：我住有园子的房子，感觉是在呼吸纯天然的氧气，住没园子的房子，就像在吸氧气瓶。现在的人福德不够，以前人为什么要园子，是要透气，这是怡养身心的。我们的灵魂都被锁闭了，所以心胸狭窄。古人不同，既使平民也要用小天井，也要养点鱼、种点花草，这种自然调整是最好的。

所谓品位，我认为就是不争，能保护自己，把自己做好，心胸扩大，眼界提高，不自私自利。我早上起床，脸没洗就先呆在园子里，洒水，修剪，喂鱼，扫落叶，拔草，这很有意思。这都是跟园子一起成长的过程，园子是要时常打理的。我居于山脚边，有时园子中会有野生的东西长出来，如果墙角或水池边上长出了一棵野树，是自然天生的，最珍贵了，就不舍得拔掉了。那些空气中、山土里有种子的，长出来的东西都很自然。我最不喜欢那种草坪式的园子，一点不自然。为什么中国园子这么好，这么经典，这个经典不是一代人出来的东西，不仅仅是不计成本的问题。

收藏·拍卖：您造自家的园子，应该投入了很多心力？

陈学铭：我自己的园子，我自然更用心。我买了这个房子后，第一是采石构件。我住公寓房的时候，石头墩子、莲花座老早买在那里了，买了听松坊这个房子后一发不可收拾。造这个院子成本很低，但是心思很高。

我园子里的竹子都是亲手到山上去挖的，不要跟我说什么金竹银竹，我要纯粹的山上长出来的灌木，才能体现院子的野趣。一个院子能做到“野”也不容易的，你在其中可以玩味四时的变化，感觉到了这个院子就进入了山里的生态。现在人造出来的园子多是孤立的，我园子里的路径，上面铺的黄石都是在惠山上采的，每天带个一两块回来。黄石很有味道，用得好才说明你真的懂了。黄石没有孔的，你要把黄石假山堆得通透有韵味，说明你本事很大。现在中国堆黄石真正成功的，不是个园的秋山，而是早清戈裕良堆的常熟燕园。他堆的黄石假山甚至超过了太湖石，比太湖石还要厚重，浑朴。黄石堆得好的还有寄畅园的八音涧、苏州藕园的黄石山。

我和妻一起到山上去挖石头，再运回家，这种过程很满足和惬意的。那些石头已经在山上存在了千年万年，放到我的园子里，我的园子也就古意盎然了。人家说我搬进来才三年，为什么园子感觉像有几十年、上百年，因为我用的材料就有几十年上百年了。为什么八音涧从建成到现在感觉那么自然，就是因为材料天然。

有些不值钱的东西其实很值钱，好多人都不懂，那些不值钱的黄石，你用上去就值钱了。你外面买的那些东西，往往是去造那些富贵的园子，纯天然野趣的园子不能用那些东西。我最好是用山上那些石缝里的树木，那些长了上百年，很有味道。但那树你又不能用，根很深，挖出来活不了的。

我原先感觉想把园子做成个日本的坪庭就行了，有几块天然的石头就行。但越造越殊胜，远远超过了日本坪庭。一拳石知泰山，一沤水可见大海。四时的变化比坪庭有味道，更自然。

收藏·拍卖：您在自家的园子里获得了哪些生活趣味？

陈学铭：住在自己的园子里，能够看到感受到四季的变化，在大楼里面，你是没有这种感觉的。现在城市里生活的人离自然越来越远了，能看到的出门是汽车，抬头是高楼，这种人生不幸福，你会感到时间过得很快。

到了节假日，好友们必来，惠山古镇转转，然后到我这里来喝茶。我1993年进报社，后改版了直上夜班，这样正好和别人的生活错开来，一心一意享受自己的生活。晚班上完后，白天的时间要么画画，要么院子里走走，去散散步。这样的生活让我感到很充实，很幸福。现在的人都好孤单，完全和自然隔离。我们这代人有一个难忘的童年，那时的童年和自然亲近，对四时的变化很敏感。到了秋天捉蟋蟀，到了夏天听听蝉声和蛙鸣，可在城市当中连一声都听不到，只有人声、汽车声和噪音。

自己家的园子一辈子都不会完工，跟做别人的园子还是不同的。大改是不会改的，小改倒是经常的，以不变应万变。山水这东西是凭感觉的，可以做加减法，基本的水池脉络不改的。可以搬些小石头，可以调整，就像修枝。这是种味道，看厌了就变化一下。我从山林里采的石头，采的植物，和自己家里东西就好像彼此熟悉似的，很快就融为一体了，这种岁月的痕迹使之成为和谐，我动它们的时候，心思在哪块石头心里很清楚，绝不会破坏整体。那些我做的大园子，我也时不时去帮它们调整一下。