李斯：回不去的时光

■ 陈 远

李斯：回不去的时光

■ 陈 远

经过商鞅变法，秦国国势一日强过一日。及至秦王嬴政二十六年，也就是公元前二二一年，秦灭六国，统一天下，秦王嬴政划天下为三十六郡，自称为皇帝，史称秦始皇。这样一个大一统格局的帝国国家的建立，在中国史上是第一次。当时，秦始皇的臣下对其有如下赞誉：

昔者五帝地方千里，其外侯服夷服，诸侯或朝或否，天子不能制。今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令今由一统，自上古以来未尝有，五帝所不及。（《史记·秦纪》）

这话有讨好的嫌疑，但是大体不差。从上古到中古，秦朝的建立，是一个分水岭。上古时期，氏族以血统为纽带，族人之间，以自然感情为联锁。集权国家，则以权力为纽带，国人之间，没有自然感情为联锁。氏族之内，君臣有骨肉之亲，主要以感化主义的德治为主，国家之内，君臣无骨肉之亲，以制裁主义的法治为主。战国时期，正是封建氏族向帝制国家的过度。

在这个过程中，起了重要作用的人物，一个是商鞅，一个是在秦以武力灭六国过程中发挥重要作用的李斯。如果说在战国时代，商鞅尚有对封建制度的妥协，但是在帝国时代对于封建制度则是决绝的反对。秦一统之初，群臣有请封子弟功臣，李斯力排众议，独言不可，他说：“周文武所封子弟同姓甚众，然后属相疏远，相攻击如仇。诸侯更相诛伐，周天子弗能禁止。今海内赖陛下神灵一统，皆为郡县。诸子功臣以公赋税重赏赐之，甚足，易制。天下无异意，则安宁之术也。”始皇从之，因此搁置。所以王夫之评价李斯时云：秦政、李斯以破封建为万世罪。

公元前213年，置酒咸阳，博士淳于越非郡县而崇封建，言皇帝不封子弟功臣为枝辅，缓急无以相救，始皇下其议，李斯驳之：

五代不相复，三代不相袭，各以治，非其相反，时变异也。今陛下创大业，建万世之功，固非愚儒所知……今诸生不师今而师古，以非当世，惑黔首……如此弗禁，则主势将于上，党与成乎下……臣请史官非秦纪，皆烧之；非博士所职，天下敢有藏《诗》《书》百家语者，悉诣首尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》，弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。

我们看这段奏疏，就知道李斯的思想来源及其举措，皆与商鞅如出一辙。但不同的是，商鞅凭借的是孝公的倚重，而李斯却是靠个人奋斗积累的实力。早在秦统一六国之前，六国曾联合对秦，正是李斯，派间谍潜入各国实行离间之计，将各国逐个击破；其极具文采的谏逐客书，总结了秦国重用客卿、变法图强的历史经验，实际上提出了不论国别、用人唯贤的总方针，秦始皇采用这一方针，“二十余年，竟并天下”。

可以说，正是有了李斯，才有了大秦帝国的建立。而郡县制的建立，从根本上铲除了诸侯王国分裂割据的祸根，对巩固国家统一、促进社会发展起了极大的作用。所以，这一制度在秦以后的帝制社会里一直沿用了近两千年。太史公司马迁在《李斯列传》中，几乎把李斯与周公相比，所据者，正是李斯所制定的政策对于后世的影响。

《李斯列传》以文学性的笔调叙述李斯一生，文字稍嫌渲染，但是其中李斯在被赵高构陷之后所述一生功业，大体不差。其对后世影响深远者有二：

其一曰勒定官制。我们看秦政虽然在后世备受訾议，但是秦朝的官制，却历千年而不改，实在是因为秦朝的官制内外相维，深得体要。在秦朝的官制中，中央政府的丞相只管行政事务，不典兵事；太尉则专掌全国军政，不问吏事；另有御史大夫独立于丞相太尉之外，专司言论和纠察，却不能躬亲政务，此三权份授分制，集于皇帝一身，形成了中央十分坚实的控制力。

其二曰统一法度。战国之世，适承封建的末流，各因分化的关系，真是“田畴异亩，车涂异轨，律令异法，衣冠异制，言语异声，文字异形”。秦并天下之后，李斯奏同文字，把不与秦文合的异体悉罢不用。文字的统一，说是中华文明史上的头等要事也不为过，正是因为有了文字的统一，才有了中华文化的延绵不绝，历经治乱而不废。

除此二者之外，李斯的创建并不大，但是与商鞅相比，他把法家治国的方法推到了极致。其为后人诟病的举措，便是焚书坑儒。但他与商鞅不同者，是法家思想本来就是李斯所学所信，而非商鞅三变进言以迎合孝公。

李斯出身贫贱，认为人生耻辱莫过于卑贱，悲哀莫甚于贫穷。审时度势投奔嬴政之后，由舍人而丞相，一时风光无两。但也因为出身贫贱，所以才会不惜以严刑酷法追求政绩，而始皇之世，统一之初，秦朝并无管理天下的经验，以为一味高压便可以天下太平，却不知暴政之下民怨日积的道理。而李斯这样出身贫贱的技术官僚，其施政的目的，在于获取个人一时的利益，而非长治久安，所以需要以高压手段换取高效率。而这种高效恰为嬴政所看重，李斯和嬴政如此，商鞅和孝公也是如此。

也是因为出身贫贱，才会在紧要关头患得患失。始皇帝驾崩之后不久，与赵高合谋矫诏立胡亥，正是其患得患失的表现。胡亥上位之后，李斯为赵高所忌，后被赵设计构陷，被腰斩于咸阳。被腰斩之前，李斯才意识到上蔡小民生活的意义和乐趣，他拉着小儿子的手说：吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！只是那时光，哪里还可以回得去？

平心而论，李斯才华极高，其《谏逐客书》《论督责书》《言赵高书》《狱中上书》莫不文采斐然，被鲁迅称誉为“秦之文章，李斯一人而已”，其书法则 “小篆入神，大篆入妙”，被称为书法鼻祖。有才华，有情致，这似乎也是李斯之后所有技术官僚的一个共同特点，因为只有这样，才能更好地讨好皇帝，以便使自己的仕途平步青云。只是，治国仅靠技术是不够的，所以后来的帝国，骨子里都是法家的精神和手段，但是却不得不满口仁义道德，将封建时代那层温情脉脉的面纱推崇到至高无上的位置。

陈远：“历史百人会”发起人，近代史学者。多年来关注中国近现代思想史、文化生态变迁、知识分子研究等题目，近年来主要从事燕京大学的史料收集以及相关研究。著有《燕京大学1919-1952》、《消逝的燕京》等。

扫一扫，了解更多资讯