步步生莲
专注是与神明对话的法门。
匠人大多不善言辞,甚至以凉薄对待文字,却在工艺上拥有倾其所有的专注。于是,如宫灯一般的艺术便轻而易举穿过了时间的云层,用凿刀在木头上的啼哭换回不朽的鲜活。一代又一代,匠人在岁月里前赴后继,宫灯便像佛祖一样,于婆娑世界,步步生莲,成千般法相。
从质地上打量,宫灯偏爱细木做的框架,上覆着花纹样,或者雕漆为架,镶以绢纱、玻璃、玻璃丝。在造型与结构上讲,宫灯除却圆形之外,常见的还有六角形、八角形以及十二角形,它通常会被分成上下两层,上面的较大,下面的稍小,像极了中国古建筑中的常客——亭榭。从用途上剖析,宫灯又是另一个逻辑,有供桌面上使用的桌灯,庭院使用的牛角明灯,墙壁悬挂的壁灯,宫殿内悬挂的彩灯,结婚使用的喜字灯以及祝寿才用的寿字灯等。总之,今人不难发现,宫灯的种类之繁杂,足以支撑它从不同的角度各自延伸。
仔细逡巡,宫灯羸弱的骨架由近百块大小不一的木片黏合而成,木片上是精美统一的花纹,在灯的顶部,或龙或凤的图案各自攀爬,似乎故意宣誓着帝王的专属。而灯的脸面,则长满了寓意不一的吉祥纹样,山水、人物、花鸟、鱼虫、文玩、博古,甚至戏剧演义,分明是一个属于二次元的地方。
于今人而言,宫灯似乎始终只为精美代言,于古人来说,它又是驱赶黑暗的神使,甚至在主导照明之上,还需承载更多的加持。记忆深处,宫灯大多选用燃蜡照明的,四周再用水胶刷过的纱布作了罩子,好阻滞风袭。便连上面的图案,也自有它的使命,因此出现了所谓的一团和气灯、哈哈二仙灯、三阳开泰灯、四季平安灯、五子夺魁灯、六国凤祥灯、七才子路灯、八仙过海灯、九子登科灯、十面埋伏灯等。根据不同的祈愿,人们将不同内容的宫灯悬挂在它适宜的地方,以求拜上苍、神明。如家庭和睦者多挂“一团和气灯”,家人出门在外的挂一盏“四季平安灯”,家里有学生的则可以挂“九子登科灯”等等。
宫灯种种,让时间瘦骨嶙峋,也让匠人如神圣般契合了修行。在齿轮来不及卫戍人间的时候,一个不起眼的宫灯,竟然需要耗费五十六道工序。挖竹篾、洗竹竿、钻座眼儿等常人陌生的词汇,却在朴素到过分的年代成就了匠人同王朝的告白。
《咏灯》
唐·李昪
一点分明值万金,开时惟怕冷风侵。主人若也勤挑拨,敢向尊前不尽心。