中世纪的历史回响一夜穿越
在城堡主看来,那些历经战争洗礼、时间磨砺的石头建筑,在历史的尘嚣中坚守着居家的平静与心灵的安宁。
“城堡很大,大到有时我都会在里面迷失方向。有些房间常年不去,住在三楼的我,几个月也不会察觉到一楼住进了不速之客。东西方向各有一套上下楼的石阶,东边的楼梯因为一口有故事的水井而不常用。城堡的西部成了我主要的起居地。”这是随笔集《去那里寻找回来的路》中的一段话,作者林默,是我国上世纪90年代首批去欧洲的画家之一。其在西班牙居住18年,不但与城堡密切接触,而且成为一位法律上认可的“城堡主”。他买下了一座城堡,一夜间回到了“中世纪”。
具有传奇色彩的林默初到西班牙时,丢了钱包和护照,走投无路的他用身上仅有的硬币买了张彩票。没想到这张彩票中了大奖,他不仅还上了巨债,还在距离巴塞罗那北部98公里处买下了一座城堡,那里可以仰望比利牛斯山头的积雪。
那座城堡建于16世纪末,面积有1000多平方米,加上酒窖共有4层,17个房间。城堡的成交价格是1500万比塞塔。建筑物是加泰罗尼亚自治区文物在册级,城堡的地契是用拉丁文写在一张羊皮上的,相当于省级文物。城堡主修缮城堡外墙可以申请政府补贴造价的20%,但需自己先行垫付,完工后凭发票到当地政府报销。
不单在西班牙,在欧洲的许多地方,城堡的现实存在方式不外乎两种:一是被开辟、开发为旅游景点,包括高级旅馆与饭店在内,成为当代都市人短暂而又热闹的复古度假目的地;二是像林默故事中的那样,静静地成为远离城市的普通住宅,让其主人和客人安享“中世纪”的独处与邈远。在德国等国家,城堡可以通过简单的手续和低廉的价格购买,但购买者必须定期对城堡进行修缮维护,而这一费用是非常昂贵的,但仍有许多人对此情有独钟、义无反顾。在他们看来,那些历经战争洗礼、时间磨砺的石头建筑,不但本身有着无法尽言的故事与传说,而且在历史的尘嚣中坚守着居家的平静与心灵的安宁,并续散发着历久弥坚的生存意志……