一种不确定归宿的流动（外三章）

毅剑

子夜时分，总有一只鸟的鸣叫穿透岁月，让我习惯了于此刻写诗的手一瞬间颤栗。

那是多年前的一个农场，当时的我，就在这个农场的学校里教书。

雪，纷纷扬扬的大雪，是从黄昏一直下到子夜的。

那鸟的鸣叫，是伴着推开雪封已久的房门，让我惊心地听到的——充满了警觉的声音，从雪夜的空中划过，长长的，穿透我记忆深处所有光亮和暗淡的日子。

我不知道，这是怎样一只不容易停留的鸟，但我能够想象出它一直在飞。

许多年来，每当此刻，不眠的我，总能莫名其妙地感觉到那鸟的翅膀在空气里的振动。

那是——一种喧嚣而凛冽的，充满了恐惧又奋起抗击着的声音。

一种——总无法确定归宿的流动——

关于你和一条河流

你早就知道的，我是一条河流的儿子。

你不只一次地说过，今生今世，你终将与我携手沿着这条河流一起赶路。

如今，河与我还在，你却不见了。

我来到你的城市，走过你来时曾走过的路，想象着，在没有我的日子，你又是怎样地生活？拿着你给我留下的照片，熟悉的那一条街，那一片风景，却不再有你出现的画面，即便我背转身，我们也再回不到从前的那些天、那些月和那些年……

一个有着优美背影的女人的最佳动作是背身离去——我知道，回忆——就是这样的一种女人！

那些曾经开花的石头，它们一直绽放在我内心的深处，许多想念你的日子，我就让思绪沿着那条河岸奔走。你知道的，那条河就是黄河，让我越是走近她，也就越是离她久远的河流，她终将穿过我的生命和梦想，在一个我和你今生已永远无法一起抵达的世界：命中注定——我将是来世里，她怀中那条跃过千网的鱼！

那座桥依旧在

那座砖砌的小桥依旧在，只是与其连接两瑞的路早已断了。

在他折转身每次返回小村的日子里，他总是习惯于一次次地走近它。凝视着它残破的桥洞和被水流浸损的桥身，这时，总有一个男孩子的身影在他的脑海里晃动着闪过，像岁月深处的一颗流星。

那是一个孤独的影子，他瘦小而倔强，三十多年的岁月如风。从此，他落叶般的脚步卷起一路又一路尘沙，在许多孤苦的日子，他高昂的头颅是父亲一生的骄傲。

记忆里总是有着过多的伤痛，但他依然过早地学会了感恩，感恩于这片贫瘠土地的养育。

因为他知道，也一直明白：有些事情，是可以遗忘的；有些事情，是可以纪念的；有些事情，能够心甘情愿；有些事情，一直无能为力。他深爱着这片记录着自己过多伤痛的土地，像一个人习惯了舔舐自身的疤痕。这也将是——他终其一生的劫难……

自己是自己的灯

走过风雪，也走过泥泞。熟悉的——终于安静了，安静的——终于离开了，离开的——终于陌生了，陌生的——终于消失了，消失的——终于陌路了。最后，一路相伴的，还是只有你自己。

曾经青涩的感受，曾经单纯的表达，曾经真诚的体会，曾经无法割舍的留恋……有时候，有些人不需要说再见，就已经离开了。有时候，有些事不用开口也明白。有时候，有些路不走也会变长。那些人，那些事，那些路，只是那些，只是那时候，总是还未及转身，就早已是过往的了。

走了太多的路，遇了太多的人，说了太多的话，做了太多的事，到头来，自己还是自己。

一件事，一个人，一座城，一生的心疼。很多人，因为寂寞而错爱了一人，但更多的人，因为错爱一人，而寂寞了一生。不要依赖别人——这句话，总是你还有人可以依赖的时候才说出来的。原本就没有什么上帝和救世主，有的只有你自己，一路相伴，你自己才是——你自己的灯！