冬天的档案

曹文生

一

秋尽，叶落，西风将此刻的世界推向了荒凉。一场风，夹杂着灰暗的色彩，为立冬的到来埋下伏笔。接着，那紧锁到骨头深处的北风，会呼啸着穿越旷野，如同一个沉重的动词，砸出冷峻的面孔。叶子的黄，褪去亮度，被立冬涂画成暗黑色。

喜欢一个人沿着立冬阳光的平铺直叙行走，羊肠小道，静寂到了极点，唯有一些干冷的虫吟声唱和着，像繁华落幕之后的一声声悲凉，顺着肌肤冷到骨头里。那些白色的苇草，尽管白了头，但是对土地的眷恋仍在，用根深深地抓着这脚下的泥土，感受一曲寒冬的大悲咒。我喜欢秋尽冬来的安逸，果子熟透了，会自然地落下，叶子在空中慢慢地飘落，享受着皈依大地的决然气息。生与死，在这里都成了多余的话题，灯灭灯亮的佛意，更适合立冬。立冬顺手剥去世界装饰的外衣，这感觉真好，让世界呈现出本真，赤裸裸地，像一个熟睡的婴儿。

陕北地区的乡村，一孔孔窑洞呼吸着，里面冒出来的炊烟，是乡村一根根宁静的肋骨，撑起乡村诗意的图景。一些早起的人，在陕北大地上行走，这是陕北不屈的傲骨，在北风里守护着这荒凉而空旷的城。

立冬，常常对几个名词打磨：枯枝，昏鸦，幽灯，寥寥数笔就勾勒出陕北小城粗放的气息。粗放里隐藏着一些精致，一些老人常常会用一双干裂的手拿起冰凉的剪刀，剪出那一片大红的剪纸，这苍凉里隐藏的暖意，是陕北小城里一抹亮色，支撑起历史的厚重。这城，这剪纸，这窑洞，厚重得像个标本，一下子戳痛了历史的痛处。这贫瘠的黄土，也不轻易放弃对于人生的思考，窑洞是人类对于空间的一种思考方式，借势构建，简易到了极点，也荒凉到了极点。

我这个远行客，只是一片误入陕北小城的种子，在飞翔中落下，或许落地生根，或许被泥土所埋没。陕北的石板，粗糙中带有棱角，远非江南的青石板可比，这里没有流觞曲水的情致，但是却能一直蜿蜒到黄土灵魂的深处，这石板，一放下再也直不起身板，直到死亡。江南的烟雨里，会有人牵挂那哒哒的马蹄声，然而在陕北小城，木格子的窗户内，却有一颗细腻的心，盘算着日子，偶尔会飘出起陕北民歌的荒凉气韵。

立冬，冷意会在陕北小城的骨头深处开花。窗外的北风，伸出一双荒凉的手，死死地抱住这一片黄土堆积的土地，将寒冬下的落叶聚拢在一起，落叶或归还大地，或被一些渴望温暖的火焰点燃。思想会顺着风向闯入生活，在窑洞下止步，遥远的苦难让所有的哲学都变得贫瘠，诗意的荒凉顺着风展开，旷野里仍有趣味的种子，远处升起的白雾，像极了人类模糊的思想，谁也无法在高远的天空下，举着浪漫主义的大旗踽踽独行，陕北的浪漫在黄土现实主义的围城里无法迈进，一切都让步于生活。

风声，叩响天空的门，让静美的雪花占领人间，这明亮的洁白给世人献上哈达。一些柔软的雪花，在寺庙外聆听彼岸的世界，晨钟暮鼓的禅意在陕北小城里扩散，木鱼声像我内心的回音。

二

立冬，呼啸着而来，一睁眼它已经盘踞在陕北小城的上空。风里满是壮怀激烈的余音，这里飞扬的黄土卷席着每一条街道，这里凋零的树叶掩盖着每一片原野。小城内，有些落寞，稀稀拉拉的人群点缀着荒凉的空间，也许，一头骡子或者是一头驴正适合这个小城，慢悠悠地在城市里行走，不急于给过往的出租车让路，让时光在这种乡村式的风物中慢下来，回归到人类应该追求的走向。小城内的树叶，多已落尽，剩下些残叶在左右着落木的心绪。地上躺着的每一片树叶，都是一本经书，在北风里呼啦啦地翻着，诠释着生与死的平淡与安然。

朋友说，每一天都应该诗意地生活。我佩服他说这句话的勇气，但是也对他能否真正对生活实现超越有所怀疑，毕竟我们都在一辆通向未来的客车上盘坐，到达世俗欲望的城市下车的人多，而在乡村里逗留的人极少，也许他在说这句话的时候只是一种态度，但是对于人过中年的我们来说，显然不合时宜，诗意只是文字里虚构的空间，生活里的诗意其实是对生活最大的背叛，背叛生活意味着我们的文字毫无用处。当朋友开始抛弃文字写作的时候，我仍在文字里走不出来，朋友说文字是单向度的世界，应该用色彩去理解生活。我承认色彩的世界更具有视觉冲击力和对于事物更好的解剖，一根高耸的电线杆上，呆立着一只冬鸟，更像一幅现实的写意画，这也是我向往中最简单的生活方式。但是寒冬下的陕北小城有些暗淡，只剩下枯草淡黄色的颜色，偶尔会有一些泛白的苇草，这些还算寒冬中仅有的亮色，果园下的腐叶和远处的尚多呈现出赤褐色和土褐色，给人一心的抑郁。这世界简单到了极点，用色彩里简单的二元对立的色调描绘即可。

在陕北小城，事物是蓬头垢面的，一阵风，万物都蒙上土色。脚下的皮鞋有些灰头土脸，和它当初的高贵显得有些不符，干冷的空气中，皮鞋变得干硬得有些板脚，也许陕北小城下的生活中，皮鞋被排斥在生活之外。我拿出从老家带来的千层底，这个接地气的鞋子和陕北小城的灰暗的色彩不谋而合，没表现出一丝的不合拍。我穿着这样带有故乡温暖气息的鞋子去窥探另一片世界，两个世界竟然有很多惊人的一致性，土地对于陌生脸孔的包容让我倍感亲切。土黄色的颜色下隐藏着生活的苦难，需要一双鞋子去议论和讲述。也许等到冬天的冷雨变成薄雪，这双鞋子便会深一脚浅一脚地感到吃力，土地内心的苦难便会被这双土鞋子撕开，像站在马路那边的张爱玲一样，对此岸的风景毫不保留地打开一扇窗，窗里的月亮像一张宣纸，滴下模糊的泪痕。土鞋子对于泥泞下的黄土地有种天生的恐惧，这种恐惧只有在季节的内部某些时刻呈现出来，其他时日，看似平淡无奇，一些表象便会掩盖生活中抽象出来的宿命，生活的内在深邃需要这样的观察与深入了解。

上午，翻开网购的思想随笔，竟然发现里面出现十来页空白，人生的轨迹如同此书，有的时候需要浓墨勾画，有些时候应该消解在生活处，给自己留下一片空白也是一种成熟，文字涂饰的深处往往会发现生活的断层，对于自己和别人都不见得是好事，要学会有舍有得的姿态。在寒冬的夜里，放弃街道深处的那片喧嚣的声响，静静地围着炉子闲适地捡起文字，让生活呈现出干净的表述。

三

夜晚，一个人，听着窗外的冷雨。天地间，很沉默，只有冷雨的诉说，这个时刻应该出现在诗句里，最好有些友人来访，灯下小酌几杯更佳，然而此刻居然一个人听雨，像一个孤独的人一样细数着滴在心头上的雨滴。

进入冬天已有些日子，这北国的天气也开始婉约起来，锋利的寒意不见了，黄土高原的深处少了寒意就像江南的水乡缺少了流水一样，城市的灵魂丢了。此刻的冷雨，缺失严寒的逼视，无法以另一种姿态出现，这不能不说是一种遗憾，然而，在北国的小城里，让雨水来表达一段情绪吧，也许让我们这些见惯了春雨绵密、夏雨磅礴、秋雨连绵的人，再一次惊讶地在冷雨里找到简单的生活。

此刻，关上灯，静静地听着雨水的呼吸声，每一次都显得那么的从容，我暗叹这冷雨怎么就能逃脱这陕北的风寒呢？听着这滴滴答答的雨水，让我想起江南来，也许这雨水应该出现在那里，那里的河水可以接纳这晶莹的水滴，然后共同撑起小桥流水的风韵。然而在陕北小城里，一滴水下来，也就意味着受难一次，陕北的雨水不适合下在这干涸的冬季里，那些干硬的土地经不起这样的温柔的渗透，一下脚，鞋上满是泥巴。冷雨读懂了陕北小城的弱点，这里的汉子不惧怕呼啸而去的怒号，就害怕这冬季里的温柔一刀。

喜欢在这样的夜里翻阅郁达夫或者周作人的散文，我觉得他们的文章适合这样的境遇，带有淡淡的忧伤和苦味，这或许是旧式文人的固有风格，每一次读到他们的雨都对世界重新认识一次。一场雨，其实是内心的一次磨难，何况这冷冷地冬雨呢？也许很多人品味不出这雨的妙处来，雨中呆立的寒鸟和我最为接近，祛除了一切可以隐藏的叶子，只剩下光秃秃的落木，它铁一般地站着，让我猛然想起朱耷的寒冬枯鸟的画，这无可避寒的世界，我们和这鸟有什么差别？我们多的只是一问温暖的房子而已，但是这间温暖的房子隔阂了多少东西啊？我们丢失了田园式的理想，抛弃了“父母在不远游”的古老的话语，身后一把无形的手推着我们行走，愈走愈远。

客居一地，相遇一场冷雨，也算是一场幸事，起码这异地他乡的寂寞有人分担了去，起码可以躺在床上惬意地听着这雨滴声，冷雨阻隔了这灯火通明的夜晚，我们终于可以安静下来，静静地倾听一下自己的心跳。这北国的冷雨来得正是时候，让我能感知黑夜的深度，自从夜里的灯光挤走黑暗之后，我再也没有感知着黑夜的深度了。此刻，一个人，静静地，在黑暗里想着远方的故事。

我从没有这么仔细地倾听过这北国的冷雨，这冷冷的声音，敲打在冬天的骨头上，有一种清冷的境界。这北国的冷雨和这北国的雪事一样深沉，谁也读不懂其中的真意，也许，对于一个小人物来说，把这冷雨看成检验骨头硬度的物件岂不更好？我喜欢这冷冷的冬雨，让我再一次学会审视孤独。

四

夜晚，走在路上，空气中弥漫着草木燃烧的余味。这满山的果园里，落叶归拢在一起，需要一把火，就能掏出冬火柔美的舌头。俗话说，叶落归根，落木抽象出来的规律，一直蔓延到人的认知世界里，远走他乡，总会在心里留出一片净土，供奉家乡朴素的人性。

家乡，只是一个让白纸落笔的驿站，我喜欢“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的诗句，这清冷的意象里满是人间气息，让走出空旷平原的远游者一心的凉意。

这陕北小城里，时常会出现几窑坍塌的窑洞，这残败的景象自然阻止不了急行人匆忙的脚步，可是这曾经拨亮的一窑灯火，会钻入一些人的记忆里。世界上万物的灵长是一种奇怪的动物，只会选择性记忆，会屏蔽掉一切与内心无关的场景。埋藏在心里那低矮的土院墙，经常会爬满南瓜秧，一些孩子会惦记着那南瓜下的蚂蚱和黄花，这些童年的趣事像一杆烟枪，只要碰到一个似曾相识的风物，便会病入膏肓。不需要药物来续命，只要回到那个叫做家乡的地方转上一圈，呼吸一下和此地并无区别的空气，竟会奇迹般地鲜活起来，这就是一种说不清道不明的怀乡病。

这个时候，总会莫名地想着一场落雪，来让心里燃烧的归意凉下来，也许在万物覆盖的世界里，我才能赤裸裸地面对这个世界，冬季使万物潜下心来，在干冻的地面上审视自己。此刻的夜里，一切安静到了极点，什么声音也没有，但是第二天，一片白色蔓延到对面的山顶上，门前的路上有早行人的脚印，错错落落，煞是可爱。走在这满山的雪上，脚下发出细微的声响，这空旷寂静的场景让我想起郁达夫《故都的秋》里关于槐树落蕊的描写，这声音需要心静时来品味，这细小的声音，让这一带远山更加空阔和幽静。

雪，时常会在意想不到的风尘里出现，这灵动飘逸的姿态，像极了京剧舞台上青衣的身段，行云流水般自然，惬意安静般落下。这雪紧紧地贴着土地，像是窥探人间冷落的温度，这白眼云集的世界里，会撑起一片旷远的冷落。一个人，从郊区的雪中慢慢地移动，忘记这干冷的空气，忘记这深埋的脚印，心里希望早一点将一只脚迈进温暖的幸福里。

这陕北的小城里，总会落下一些陌生的方言，在干冷的空气里扩散。在这个漂泊的年代里，雪花和我一样，落难到这陕北小城里，静静地蜷缩在黄土上回忆着前生，也许前生是一个永远也回不去的城堡，今世才是我辈受难的苦地，不知愁的人大有人在，在苦难中强挤出一丝微笑也算是一种旷达。

雪落在土地上，像抒情的文字落在情绪里。有雪的地方就有炉火，有炉火的地方就有酒香，雪厚酒浓时分往往回想起一些久远的回忆，例如在东北的风雪里裹紧衣服，在昏黄的灯光下踏出异乡的陈迹。一些人，像落难的书生，总会在文字里打趣，希望在文字里整理出那些年温馨的时光，看着哥们儿一个个在说说里写出的苦楚，不禁地有些难受。雪花落在土地上，更落在一些荒凉的文字里。

雪落在土地上，更落在我身上，而我落在陕北小城里。看雪，是抒发落寞的一种形式，在雪地里，会看出一些白雪皑皑的心事，会听出一些轻微的叹息。有雪的日子，真好，像在生活里找到了久别的自己，可是最近一直没有雪事，也没有雪落下来。

五

天空辽阔的内心，藏满素洁的心事。一场雪，就这样悄无声息地到来了。

早起，幽静的天空里，还没有白雪花开的梦。只是一些细微的颗粒飘在脸上，丝丝微凉，这微凉的寒意在幽暗的展夜里寻找落脚的净土。走到松树林的旁边，居然听到簌簌下落的声音，许多年来读不懂的场景一下子豁然领悟：“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，这句诗品味了好久，总是觉得不得要领，一直赏玩不透其中的味道，但在这个早上，一些细微的颗粒拍打在松枝上发出的声音，一下子穿透了唐朝的风韵，静寂的空间，细微的簌簌声，让这个黎明显得更加的静美。一些灯光，在晨夜里落寞地照着，真的像朱自清笔下“瞌睡人的眼”，一些绝美的句子总是能轻易打开彼此的心扉，在文字修饰的世界里自由漫步。

漫步，其实只是一种姿态，屏蔽快节奏的生活，在浮躁的空间里找到一地田园，然后栖息在里面，喜欢海德格尔，源自于他栖息的视角，好像突然在城市里发现一墙攀爬的叶子，肆意地游走那种感觉，栖息的东西总是让人流连忘返的。此刻，雪花也在漫步，这漫步的姿态可爱极了，不禁想起东晋谢家的往事，“未若柳絮因风起”的句子，真是灵动到了极点，雪花也借此在文化的围城里登高。

雪花渐渐大了，落得有点猛，有点急，这洁白的花朵在空中憋闷得太久了，终于在阴暗的空中开始散起花来。许多干渴的眼睛湿润了，这等待已久的白，入了多少人的梦啊！屏蔽这灰暗的颜色吧，让世界以一种色彩来描摹。雪落下来，固然是好事，但是每当雪花落下来的时节，我心里都会为之一颤，这温润的雪花见不得寒意的蓑衣，一会儿就会凝固成冰，许多人需要小心翼翼地行走，一不小心就会摔倒在地上，一辈子就会落下惊恐的病根。雪花来临时，更需要拿出小心和敏锐来，将平时的随性隐藏起来，更好地在这个世界里打磨自己。

满地的雪，一下子就压在顽固的世界里，将灰尘的痕迹掸去，留下一绢干净的素白。雪花切切实实地来了，无论你以怎样的眼光看它，它都会留给你一个洁白的眼波，这白眼的世界很清澈，我将魏晋的旧事重提，但那个被人期盼的青眼呢，也许还在路上。雪花仍在落下，许多人会被这场雪带进温情的往事里，燃烧的木炭，将人的寒意带走，留下一些苍茫的青烟。也许冬天是一个自己和自己较劲的季节，一个庸俗的自己会被另一个干净的自己打败。两手都藏满哲言，左手世俗右手清高，我将手隐藏起来，谁也看不透我。

陕北小城，虽然土黄色的色调被掩盖，但是黄土质朴的苍凉仍在。岁月是一个经不起推敲的家伙，一场雪就能将一些人的骨头敲碎，揣得越久的温情越会在脆弱的岁月里反衬着我们的凄凉。一把风刀，任意地越过冬天的头骨，将饱满的温情一刀刀凌迟，留下一地的荒诞和漂无定所。雪花，是一抹干净的光，会带走一些陈旧的言辞，也会铺开一条清扫黑暗的通道，一直蔓延到对面的山顶上，跑过去，忘却此刻的失意和一些人炫耀的亮色，在山顶静静地观雪。也许，世界给予我们的，唯有这一丝干净的素白是真的，别的都是虚化。在下落的雪花里，陶潜与我们的距离最近，只是我们没能发现，在柴门尚未关闭以前，让雪花带出一地的狗吠，田园其实不远，疾走几步，也就到了。

责任编辑：刘英丽