最短的夜，最长的路

文_谢亚乔

最短的夜，最长的路

文_谢亚乔

记录校园生活，书写青春故事。《读者·原创版》杂志推出“原创之星—校园写作计划”，面向全国高中及大学公开征选优秀作者和稿件，为热爱写作、有表达欲的青年学子搭建一个展示自我的平台。投稿信箱：ycplan@qq.com

编者按：一个大学女生投来简历，希望可以来编辑部实习。简历的前半部分都是“规定动作”：个人基本情况、教育经历、实习经验……打动我们的，是最后附的实习札记。那是她在中国青年报社实习后写的，有实习之初的忐忑，有对工作的热情和付出，有对作为师长的媒体人、采访对象的观感，以及对未来、对社会问题的思考，还有女生的细腻和小小的幽默。我们已经决定请她来实习了，有一点儿好奇—不知道几个月后，她会如何记录这段实习生活。

一

很早就坐在电脑前，直到凌晨1点，才给自己的这段实习总结起了个名字。敲出来的速度太慢，记忆早就像纷纷扬扬的雪，洋洋洒洒，卷起来。

十几天前，我也是这样深更半夜坐在群租房的厨房里，写关于北京流动青年生存状况的稿件，直到凌晨6点。从本心来说，我不喜欢这样，伤身体。

相比第一次在上铺通宵写稿，第二次在厨房的经历显然更鲜活。这里的厨房，锅碗瓢盆一个有一个的气味，油烟味儿越不好闻，我就记得越深。前半夜，我反复看着自己和另一位实习生采访来的素材，脑补着几张面孔，仿佛他们就围在我的身边，陪我一起蜷在板凳上，盯着屏幕，看着文档里自己的故事。

我开始依照相关的背景资料组合他们的故事，写到凌晨三四点的时候，人有些亢奋。越近黎明，头脑越发清醒，感觉天地与我同在，大家一起努力着，脱离混沌的黑；又像跑了很久，只在重复“跑”的动作，两条腿像离开了身体，只是飞速地向前冲。

我写了整晚，一转头，隔着脏污的玻璃看窗外时，被外面的一点儿亮光震了一下，时间过得太快，夜太短，心里却有种莫名的惊喜。写到天亮，我的第一反应倒不是累，而是结结实实的富足，私心觉得日子真是干脆利落，一口气下来，没有拖延和浪费。

二

在中国青年报社3个月的实习，让我对这个完全陌生的部门有了很深的感情和敬重之心。得过9次中国新闻奖的部门主任，年龄不大，白头发不少。这位业界前辈是每天最早到办公室、最晚回家的人，离开报社时再晚，他也不忘拿一份报纸坐地铁时看。要对新闻这一行热爱或者说痴迷到什么程度，才能达到他这样的境界？他不怎么爱说话，三言两语表达清楚意思，说完要害就行。

带我写稿的老师是部门里的两位年轻记者。其中一位非常爱干净，帆布鞋白色的部分总有些纤尘不染的意味，指甲修得十分整齐，被大家称为“高冷小王子”，我想他该是处女座。

“处女座老师”对稿件有自己独特的要求，和他一起做稿件，总能感觉到老师对事件有更深层次的思考和理解，不是解释完一个现象就完了。

记者写稿时虽然有采访录音，但自己得清楚要抓的核心是什么，围绕这个核心要呈现哪些内容和观点，而这些内容和观点能不能引人思考或引发共鸣，能不能让人放心、舒坦地去读，甚至读完以后还若有所思，接住执笔人抛过来的“点”，这些都需要事先考虑好。“处女座老师”就是一个能抓住稿件要害、替读者省心的人。

另一位老师对实习生很有耐心，暖人得很。他带我做过关于河南拆迁的特别报道，那是我第一次做这种调查性的报道，现在看来，实习生能参与这种稿件的创作，真是难得的机会！

就是那一次，我第一次看到了法院判决书，第一次参与司法领域的特别报道的制作。从开始到结束，我都抱着一种好奇的态度，在老师的指导下，学习如何给采访对象打电话、要注意哪些细节等。

我要给20家拆迁户打电话。那个阳光灿烂的周六，我坐在电脑前，挨个儿联系他们。

很多拆迁户总爱问我那几个人生终极哲学问题：你是谁？你哪儿来的？你干啥的？开始我还比较有耐心，后来电话打多了，耳朵生疼，我也烦了。忙活了一天，最后见报的文字中，我的成果摇身一变，成了：“不过，前述15名受访拆迁户告诉记者，他们均未收到赔偿，也没有拆迁公司与其联系。”每次看到这个地方，我都会感慨：就这一句话，读者看起来没啥，但谁知道得出这句话可不是分分秒秒的事。

三

我每次看着两位老师忙碌，总在想，自己以后的生活会不会也是这样的。我不知道的事太多，媒体发展过程中不可预料的事也很多。之前，大家总说这两年新旧媒体变化太快，如果觉得很难适应，不如考研究生，再在学校读几年书，过几年，也许能消停一点儿。前几天和好友聊天儿时，还在讨论做记者与读研究生之间的关联，还在聊着未来的发展计划。

毫无疑问，我喜欢新闻业，我享受那种探求的状态，享受奔赴不同的地方、与各种人交流的时刻，但喜欢不代表适合，不代表一定要占有，不代表零距离时没有争执与矛盾，不代表没有现实的考量。将来，我会慎重考虑职业方向，这是对自我意志的尊重，也是对这份职业的尊重。

我的老师们信奉专业至上。我庆幸自己遇见了这样一批业界前辈，让我重新认识了新闻报道、认识了专业精神，最重要的是认识了自己。

四

实习的日子里，我经常一个人快速吃饭、快速干活儿，因为当时这个部门只有我一个实习生。偶尔闲下来，也只是去楼上楼下转转，找找在其他部门实习的小伙伴聊聊天儿，算是自娱自乐。

这些伙伴中，我和一个在经济部实习的女孩走得最近，她也来自兰州，和我住在同一个群租房里。我们经常一起加班，一起逛街，偶尔还在寝室煮饺子、汤圆吃，临走时，两个人还一起去报社附近的餐厅“土豪”了一把。

那时，只要过了晚上9点，我俩一定要一起坐地铁回崇文门。回去的时候，地铁站总是很空，空荡却不空洞，我们俩会一路东拉西扯，看到地铁站里漂亮的广告，也会如孩子般睁圆了眼睛评价一番。

我爱肆无忌惮地笑，她爱微张着嘴，作惊讶和嫌弃状，将我鄙视一番。

我怀念那样的日子，充实、温暖、愉快、自由。

3个月的实习，从冬天到春天，那是万物生长的季节，我在部门外的大厅坐着，时常觉得有些寂静。

4月的一天，吃完午饭我想去办公室看会儿书，那天老师们没来，办公室格外冷清。我站在窗户边儿往外看，柳絮在地面上铺了一层，像结了层薄冰，漫天飞舞的“白雪”在晴朗的春日午后带着慵懒和困意。我那样站着，看了很久，看满世界明晃晃的“太阳雪”，看报社不断开启又关闭的大门，看立在门口正在说话的年轻保安，看取快递的人来了又去，看大门外的车水马龙，感觉这一切如时光轴，轴上是被拉长的实习时光。

那会儿，什么都忘了，脑海里只有一行字：“东四十条海运仓2号。”这真是个充满故事、饱含诗意的地方。当时我想，如果自己是这里的一花一草一木，就这样静观着，恒久远，可好？

但我终究还是走了，不知不觉到了实习结束的日子，从实习鉴定表上得知，过去3个月自己参与的作品中有数篇表现不错，好像，自己还行。

我还要向前走，生活没那么简单，我走得也没那么快，但终归不能停。然而，经历了此番实习，此后的行囊里多了些牵挂和一份从心底长出的信心。

谢亚乔，兰州大学新闻与传播学院2012级学生，曾于2015年1月至4月在中国青年报社实习。喜欢有温度的文字，有画面的小曲儿。喜欢有香气的米饭，有甜味的豆腐脑。珍惜每一场实习结束，离去无期后写总结的感觉。相信打不死的“小强”有走不完的路，止不住的成长有说不尽的美。