一个小镇女青年的乡野记忆

文_李 婧

一个小镇女青年的乡野记忆

文_李 婧

28岁以前，我都是耻于提及自己的家乡的。

家乡在这两年才从“县”变成“区”，仿佛等待了10年，这里的人们才风风光光地给自己贴上“南京人”的标签—但其实骨子里还是没有城市居民的认同感。

在字典里，我的家乡的名字和另外一个地名列在一起，“溧水”“溧阳”同为地名，没有更深刻的含义。但奇怪的是，说到“溧阳”有人知道，说到“溧水”却没人知道。

作为不知名的小县城，它也乐得自在地存在了千百年，好像《桃花源记》里写的：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫，并怡然自乐。”

小时候的生活大抵如此—在城镇的中心读书，周末便去乡野间游荡。春天山花烂漫，秋天麦穗金黄，三伏天孩子们扑通扑通跳下水库池塘，三九严寒大雪纷飞冰冻三尺。

四季在我心中是分明的，每个节气都有该吃的食物和该做的事。大人们会教你：清明谷雨喝茶，九九重阳吃蟹。每逢大的节日，都有“瞻节”（结婚后的子女带着孩子到父母家送礼）之俗，有着隆重的仪式，会做特定的糕点和鲜食。

龙虾这种玩意儿，在20世纪还是孩子们的垂钓之物。偷偷抠一块肥肉做成诱饵，站在村尾的池塘边钓虾，一钓就是一下午。拎回来满满一桶龙虾，不负责任地交给大人。他们负责去剪、去炒，我们只负责吃桌上的美味。

我很怀念外婆家村口的芦苇荡，在风中摇啊摇，像迎宾的侍卫，告诉我们假期到了，快到乡间来玩耍。

我和兄弟姐妹们会一人拿一根长长的芦苇，浩浩荡荡地在村子里行走，走过的地方仿佛一片辉煌，号召了更多的孩子加入。

然后我们会去麦田里，捉迷藏也好，分队打仗也好，骑着自行车乱窜也好，没有什么特别要完成的事，就是在那里想出各种名堂和大自然交朋友。

秦淮河流经村口，我们常去那里的大桥下看淙淙的流水，数河上的沙船。渔民们放好了网，我们调皮地把炮仗扔到河里，妄想炸出一条条鱼。有时候在河边捡到了山芋，就用一堆乱石头搭起灶台，生火烤。

最爱的事就是野炊，不管烧的、烤的是什么，只要看到火升起来，就有一种仪式感。

夏夜的星空也是极美的。一大家子人躺在院子里的凉席上，看点点繁星。

最热的时候，就躲在家里，坐在堂间，等着村子里有人叫卖冰棍。我不知道卖冰棍和卖油条的是不是同一个人，反正他们都骑着自行车，忽然出现。人们揣着一两毛钱围过来，然后拿着食物散去。

我很喜欢给外公剪头发的剃头匠，他总是很优雅，带着自己的工具箱，刷子、剪子在皮革上抹一抹，然后就给外公抹上满脸泡沫。

下午静悄悄的，黑猫在堂间走来走去，我搬着板凳坐在旁边静静地看着。不会寂寞，因为广播里总在讲着故事。

我见过村里人杀猪，那场面尤为壮观，是场仪式。

猪被吊在人来人往的院子里—破膛、浇开水……猪会发出极其撕心裂肺的叫声，我捂着耳朵，看到血汩汩流出。

杀别的牲畜，也不留情面。鹌鹑、鸽子、野兔、鳖、鱼……都是来自山野湖间，仿佛这里的人自古就与自然约定了相处的法则，不需要愧疚。

但到了我这一代，嘴上吃着野味，对杀生却很抵触—大概是教化的结果，人被驯服到连杀鸡声都听不得。

自给自足的生活不仅在食物上丰足，还在家居的方方面面—砍倒了参天大树做家具，劈开了竹子做藤椅，用河里捞的沙混水泥砌房子……人们的生活所需，都来自山野间。

我最怀念的是人们相聚时的气氛。不管是周末围坐在一起打麻将，还是节日里闹忙的仪式—擀面、和馅儿、包包子，用毛笔在红纸上写很多字，用筷子在糕点上点一点红，大锅大灶蒸出来的菜热气腾腾，用纱布隔着端上桌。

这不仅在过年时有，在元宵、端午、中元、中秋、腊月里都有。

孩子们就在砧板、茶缸、煤炉、八仙桌之间窜来窜去，这里添一把柴火，那里偷拿一块切好的白斩鸡。反倒是正儿八经地坐上桌时最没有乐趣，大嚼两块香肠、排骨，放下碗筷立马就奔到田野里去了。

我们对自然与社会的感知都不是电视里或是大人们教的，我们只是看着长辈们挖荸荠、采菱角、摘西瓜、打枣子、搭葡萄架子，就懂得了各种生物自然生长的道理。

婚礼、丧礼、祭祀，人情风俗都在生活中习得。好像每一代都有那样一个传道授业的人，告诉大家活动的每个环节应该怎么做。渐渐地，随着老人的离去，这些事与物也离自己越来越远了。

到了21世纪，村落渐渐消失。

仿佛是一夜之间的事，童年的记忆就被蒙上了一层纱，被封存在了土地里。想起来的时候，好像一切都很远很远，甚至真切地怀疑，自己是不是真的在夏天的池塘里游过泳，在冬天的冰河上溜过冰。